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Prefácio

Acompanhei Kamile desde seus primeiros passos na pesquisa, 
ainda na iniciação científica, quando fazia seu Bacharelado em Histó-
ria, na UEPG. Vi quando ela começou a se interessar pelas histórias 
que a sociedade prefere esquecer, quando escolheu trabalhar com 
quem raramente é ouvido. Orientá-la no mestrado foi testemunhar o 
amadurecimento de uma pesquisadora corajosa, que transformou sua 
dissertação neste livro potente. Mas foi ao reler o texto, agora prepa-
rado para publicação, que compreendi plenamente a força do que ela 
construiu: não apenas uma pesquisa acadêmica bem-feita, mas um ato 
de defesa pelo direito à memória.

Projetos de pesquisa têm vida própria. O que começou como 
uma inquietação na graduação se transformou em uma dissertação 
densa e sensível, e agora chega às suas mãos como livro. Ao longo 
desses anos, vi Kamile mergulhar cada vez mais fundo nas histórias 
de quem vivenciou a privação de liberdade em Ponta Grossa. Vi tam-
bém o quanto esse mergulho a transformou, porque não se sai ileso 
de uma pesquisa assim. Não quando se escuta de verdade, quando se 
permite ser afetado pelas histórias que recolhemos.

Lembro-me das nossas conversas durante o processo de 
pesquisa. Ela voltava das entrevistas carregando não apenas grava-
ções, mas o peso emocional de cada relato. Participou de almoços 
de domingo, de velórios, de momentos íntimos das famílias. Preci-
sou aprender a lidar com silêncios, com recusas, com histórias que 
doíam demais para serem narradas. E teve que fazer escolhas difíceis: 
quando insistir, quando recuar, como transformar dor em texto sem 
trair a confiança que lhe foi depositada. Como orientador, eu podia 
oferecer referências teóricas, apontar caminhos metodológicos, mas 
o cuidado ético e a sensibilidade no trato com os entrevistados foram 
inteiramente dela.

Este livro nasce de um lugar muito específico: a autora não 
pesquisa “os outros”, ela pesquisa aqueles que lhe foram próximos. 
Filha de cabeleireira e padeiro, crescida nas ruas de terra de Uvaranas, 
em Ponta Grossa, ela conhece por dentro a realidade que muitos pes-
quisadores só enxergam de fora. Esse pertencimento não é detalhe 
biográfico: é uma epistemologia. É o que permite que ela transite com 
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naturalidade por espaços que seriam inacessíveis a outros pesquisado-
res, que seja recebida nas casas, que conquiste a confiança necessária 
para que histórias tão dolorosas sejam compartilhadas. A pesquisadora 
viu amigos de infância atravessarem as portas do sistema prisional. 
Conhece o cheiro das vilas, o peso das ausências, a força que brota das 
margens. A universidade pública cumpre seu papel mais nobre quando 
forma intelectuais como ela, que levam de volta para suas comunidades 
o conhecimento que ali construíram, e que transformam suas vivências 
em saber rigoroso, reconhecido, legitimado.

Como pesquisador que se dedica há décadas à história oral, 
posso afirmar: este é um trabalho com vigor e coragem. A autora 
demonstra compreensão profunda do método, não como mera técnica 
de coleta de dados, mas como uma forma de fazer história compro-
metida com os sujeitos, com suas memórias, com seus direitos de 
narrar e de calar. A história oral, como praticada neste livro, parte de 
um princípio fundamental: não se trata de “resgatar” vozes perdidas 
ou “dar voz” a quem supostamente não tem. Trata-se, sim, de criar 
condições éticas, metodológicas e afetivas para que vozes sistematica-
mente silenciadas possam ser registradas, inscritas no arquivo histórico, 
reconhecidas como narrativas legítimas sobre o passado e o presente.

A escuta, aqui, não é passiva. É um ato político e ético que exige 
preparo, sensibilidade e compromisso. Essa escuta foi construída ao 
longo de anos, aprendendo quando uma pausa significa dor que não 
pode ser verbalizada, quando o riso mascara o sofrimento, quando o 
silêncio diz mais que as palavras. A compreensão de que os colabora-
dores não narram “a verdade dos fatos”, mas reconstroem memórias 
atravessadas por afetos, traumas, silêncios e ressignificações, está no 
centro deste trabalho. É justamente essa dimensão subjetiva, essa 
trama entre lembrança e esquecimento, entre dor e resistência, que 
torna a história oral tão potente e tão desafiadora.

O método da história oral exige ainda outra compreensão fun-
damental: a entrevista não é extração, é encontro. A pesquisadora não 
foi a campo armada apenas com roteiro e gravador. Foi com dis-
ponibilidade para o vínculo, para a espera, para o tempo do outro. 
Algumas entrevistas demoraram meses para acontecer, porque era pre-
ciso construir confiança. Outras nunca aconteceram, e essas recusas 
foram respeitadas como direito legítimo de quem já teve tantos direitos 
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violados. Havia também os que aceitavam participar, mas pediam para 
não gravar certos trechos, e esses pedidos eram imediatamente aten-
didos, mesmo que representassem a perda de material precioso para 
a pesquisa. Porque a ética, na história oral bem praticada, está sempre 
acima dos interesses acadêmicos.

A transcrição das entrevistas, momento crucial e muitas vezes 
subestimado do trabalho com história oral, também foi conduzida com 
rigor. As falas não foram “limpas”, as hesitações, os silêncios, as repeti-
ções foram preservados. A oralidade permaneceu viva no texto escrito, 
mantendo os marcadores que revelam o processo de construção da 
narrativa: os “né”, os “sabe”, as pausas, os risos nervosos. Depois, as 
transcrições foram devolvidas aos colaboradores, dando a eles a opor-
tunidade de rever, vetar trechos e corrigir mal-entendidos. Esse gesto 
de devolução não é apenas ético, é metodológico. Reconhece que a 
autoridade sobre aquela história não pertence ao pesquisador, mas a 
quem a viveu.

O livro se organiza em três capítulos que acompanham a tra-
jetória do encarceramento: a chegada à prisão, a vida entre muros e a 
saída para a liberdade vigiada. Mas seria enganoso pensar que se trata 
de uma narrativa linear. O que nos é mostrado aqui é que o cárcere 
não se restringe ao espaço físico da penitenciária. Ele se estende no 
tempo, nas marcas que ficam no corpo e na memória, no estigma que 
persegue quem um dia esteve preso. A prisão começa muito antes das 
algemas e continua muito depois da portaria que se abre. Ela se infiltra 
nas relações familiares, no mercado de trabalho, nos olhares de des-
confiança, nas portas que se fecham.

O primeiro capítulo nos leva ao momento do impacto: a 
chegada à prisão, o choque da despersonalização, a necessidade de 
aprender códigos invisíveis para sobreviver. As narrativas revelam a 
sensação compartilhada de que o tempo para, de que “parecia que não 
tinha dia”. O cárcere, descobrimos, não pune apenas o crime. Pune 
também quem você é, especialmente se você é mulher, se é pobre, se 
é negro.

O segundo capítulo adentra o cotidiano da prisão, explorando 
as tensões de gênero que atravessam a experiência do encarceramento. 
Aqui, as diferenças se acentuam: enquanto homens recebem visitas 
regulares, as mulheres enfrentam o abandono. A maternidade no cár-
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cere é dilacerada entre a presença física nas alas maternas e a ausência 
brutal quando os filhos precisam sair. O tempo, nesse capítulo, ganha 
outra dimensão: é o tempo da espera, das cartas que não chegam, das 
visitas que não vêm, dos dias que se arrastam em rotinas sufocantes.

O terceiro capítulo talvez seja o mais doloroso, porque revela 
que a liberdade não é exatamente liberdade. O estigma pesa mais que 
as algemas. A tornozeleira eletrônica impede o acesso ao trabalho. O 
passado precisa ser escondido para não perder oportunidades. O cár-
cere continua, agora inscrito no corpo social, nas fichas criminais, nas 
memórias que não se apagam.

Ver uma dissertação se transformar em livro é sempre motivo 
de alegria para um orientador. Mas este livro, em particular, merecia 
nascer. Merecia sair dos repositórios acadêmicos e chegar às mãos de 
um público mais amplo: professores, agentes do sistema de justiça, 
estudantes, qualquer pessoa que se interesse por compreender o Bra-
sil real, não o dos discursos oficiais. Foram quatro anos entre a defesa 
do mestrado e esta publicação. Quatro anos amadurecendo o texto, 
encontrando a coragem necessária para tornar público um trabalho tão 
pessoal, tão atravessado por afetos e dores. Quatro anos que também 
foram de luto: alguns dos colaboradores já não estão entre nós. Suas 
vozes, registradas nestas páginas, tornam-se agora memória viva, tes-
temunho de vidas que insistiram em existir apesar de tudo.

Há ainda um aspecto que merece destaque: a coragem de 
Kamile em se posicionar. Ela não finge neutralidade, não se esconde 
atrás de uma suposta objetividade acadêmica. Deixa claro de onde fala: 
da periferia, como mulher, como alguém que viu de perto os estra-
gos do sistema prisional. E faz isso sem renunciar ao rigor teórico, do 
diálogo denso com a bibliografia especializada. A escrita acadêmica 
pode, e deve, ser ao mesmo tempo rigorosa e afetiva, teórica e enga-
jada. Este livro prova isso.

A história oral, como método, carrega uma dada promessa polí-
tica: a de que é possível construir outros acervos documentais, outras 
memórias, outros passados. Que não precisamos nos contentar com 
a história oficial, com os documentos produzidos pelas instituições 
de poder, com as versões autorizadas dos acontecimentos. Podemos 
e devemos criar espaços onde circulem narrativas apagadas, onde se 
reconheçam experiências deslegitimadas, onde sujeitos silenciados 
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sejam vistos como legítimos coprodutores de conhecimento histórico. 
Este livro cumpre essa promessa. Ele não apenas estudou o sistema 
prisional a partir de fora, analisando estatísticas e documentos oficiais. 
Foi até quem viveu o cárcere na pele e criou condições para que essas 
pessoas narrassem suas próprias histórias, em seus próprios termos, 
com suas próprias palavras.

Este livro é um convite. Para ouvir o que preferimos ignorar. 
Para olhar para onde desviamos o rosto. Para reconhecer humanidade 
onde só enxergávamos ameaça. E a autora, generosa como sempre foi, 
nos oferece as condições desse encontro: ela preparou a mesa, criou o 
espaço de escuta, mediou as conversas com cuidado e respeito. Cabe 
a nós, leitores, aceitar sentar-se e escutar de verdade, não com a curio-
sidade mórbida de quem busca histórias sensacionalistas, mas com a 
disposição ética de quem reconhece no outro um sujeito de direitos, 
de memória, de dignidade.

Que este livro encontre os leitores que ele merece, e que esses 
leitores se permitam ser transformados por ele, como eu fui ao lê-lo. 
Porque, no fim das contas, é disso que se trata a história oral: de criar 
pontes entre mundos que parecem distantes, de tornar audível o que 
sempre esteve sendo dito, de inscrever no presente as vozes que o pas-
sado tentou calar. E de lembrar, sempre, que a memória não é apenas 
sobre o que foi, é também sobre o que pode vir a ser, sobre os futuros 
que ainda podemos construir juntos.

Robson Laverdi
Ponta Grossa, novembro de 2025.
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Parecia que não tinha dia: vozes e 
silêncio da prisão

Apresentação
Parecia que não tinha dia.
A frase, ouvida em uma das entrevistas, atravessou o tempo e 

se fixou na memória. Ela sintetiza a experiência do cárcere, um tempo 
que não avança, que se dobra sobre si mesmo, um tempo suspenso. 
É nesse intervalo entre o ontem e o amanhã, onde o presente parece 
não existir, que se constroem as memórias, as identidades e os silên-
cios deste livro.

A partir do diálogo entre História, Cultura e Identidade, este 
livro propõe-se a compreender o cárcere não apenas como um espaço 
físico de reclusão, mas como um território simbólico de suspen-
são temporal e social. Nas prisões, o tempo deixa de ser linear, ele 
se fragmenta, se repete, se torna uma espera. É o tempo das cartas 
que não chegam, dos dias que não terminam, das mães que contam o 
crescimento dos filhos apenas pelas palavras.

Parecia que não tinha dia, nasce dessa percepção: de que o 
cárcere é também um tempo e uma forma de ser no mundo.

As vozes reunidas aqui, de homens e mulheres que viveram o 
aprisionamento em diferentes instituições do Paraná, compõem um 
mosaico de memórias que desafiam a cronologia e expõem o que há 
de mais humano na história: o desejo de recomeçar, mesmo quando 
o tempo parece ter parado. 

A escrita se desenrola entre o campo e a teoria, entre o real e o 
simbólico. As narrativas orais são entrelaçadas com reflexões de Gof-
fman, Foucault, Joan Scott, Bernardi, Badinter e Baratta, que 
ajudam a pensar o cárcere como espelho das contradições da sociedade 
e de suas estruturas de poder.

Mais do que uma pesquisa, este livro é uma travessia: entre o 
silêncio e a fala, entre o esquecimento e a lembrança, entre o tempo 
suspenso da prisão e o tempo da vida que insiste em continuar. É, 
sobretudo, um gesto de escuta. Um convite para ouvir aquilo que o 
mundo, tantas vezes, prefere calar.
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Introdução

Um mergulho nas sombras do cárcere

Este livro apresenta e discute a experiência narrada e as ressig-
nificações de pessoas que passaram pelo sistema prisional na cidade 
de Ponta Grossa, no Estado do Paraná, entre os anos de 2007 e 2019. 
A proposta é enriquecer o campo historiográfico voltado à análise das 
trajetórias de pessoas que vivenciaram o encarceramento, um ramo 
de estudos que vem ganhando destaque e amadurecendo nas últimas 
décadas.

Esse campo está intrinsecamente ligado às dinâmicas históricas 
e sociais que impulsionaram o aumento expressivo da população car-
cerária no Brasil, que contabilizava aproximadamente 759 mil pessoas 
privadas de liberdade em 2020 (CNN Brasil, 2020). Dados do Minis-
tério da Justiça apontam que, entre janeiro de 1992 e junho de 2013, 
a população carcerária aumentou 403%, enquanto a população geral 
cresceu 36% (AGÊNCIA BRASIL, 2014).

Em 26 de julho de 2000, a Cadeia Pública Hildebrando de 
Souza, localizada em Ponta Grossa, abrigava entre 117 e 146 internos, 
apesar de sua capacidade ser limitada a 80 pessoas (Müller, 2000). Ao 
longo dos anos, o crescimento foi significativo, chegando a entre 900 
e 920 internos, enquanto sua capacidade máxima permanecia limitada 
a 208 reclusos (Diário dos Campos, 2019).

A escolha do tema deste livro está profundamente ligada à 
experiência da autora, que cresceu em uma região periférica da cidade, 
marcada pela distância do centro urbano e pela vulnerabilidade social 
de sua população. Desde a infância, Kamile conviveu com histórias de 
vida atravessadas pelo conflito com a lei e pela privação de liberdade,  
trajetórias que se tornaram ainda mais presentes à medida que colegas 
de escola também enfrentaram essas situações. Essa vivência, contras-
tante com o perfil predominante nos espaços acadêmicos, despertou 
um olhar crítico e inquieto, impulsionando a investigação historiográ-
fica que deu origem a este livro

Um dos primeiros passos para aprofundar o entendimento 
sobre as instituições penais, seus internos e egressos foi a partici-
pação no Programa Patronato Penitenciário (PAT-UEPG), projeto 
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de extensão universitária da Universidade Estadual de Ponta Grossa 
(UEPG). Coordenado pelo curso de Serviço Social e contando com a 
colaboração dos cursos de Direito, Pedagogia, Administração (todos 
da UEPG) e Psicologia da Faculdade Sant’Ana, o PAT promove uma 
abordagem interdisciplinar, enriquecendo os debates sobre o tema.

Para alcançar os objetivos da pesquisa, adotou-se a história oral 
como metodologia principal, uma ferramenta poderosa para ouvir a 
voz das pessoas que vivenciaram a reclusão em primeira mão.

Para captar essas experiências, a pesquisa se concentrou em 
relatos de pessoas que vivenciaram a reclusão em Ponta Grossa. Essa 
abordagem permitiu acessar histórias pessoais e únicas, revelando as 
nuances de vidas profundamente marcadas pelo cárcere. Para identificar 
os participantes, utilizou-se a técnica da “bola de neve”, método que, 
a partir de indicações iniciais, abriu caminhos para alcançar um grupo 
mais amplo de indivíduos dispostos a compartilhar suas trajetórias.

O processo foi conduzido com o mais alto rigor ético e uma 
sensibilidade cuidadosa. Cada entrevista seguiu um roteiro elaborado 
minuciosamente e contou com o Termo de Consentimento Livre e 
Esclarecido (TCLE), garantindo respeito, segurança e confidenciali-
dade. Desde os primeiros contatos até a transcrição das falas, cada 
etapa refletiu atenção aos detalhes e compromisso com a humanidade 
daqueles que se dispuseram a narrar suas histórias.

Essas narrativas não são meros dados estatísticos; são fragmen-
tos de vidas que carregam dor, resistência e esperança. Cada história 
captada revelou mundos frequentemente invisíveis, oferecendo um 
mergulho profundo na rotina e nos impactos de uma realidade que 
atravessa muros e marca para sempre os sujeitos que a vivenciam.

A análise das narrativas se apoiou em categorias-chave que 
emergiram das memórias compartilhadas. Inspirando-se em Alessan-
dro Portelli, entende-se que “fontes orais contam-nos não apenas o 
que o povo fez, mas o que queria fazer, o que acreditava estar fazendo 
e o que agora pensa que fez” (PORTELLI, 2012, p. 31). Esse olhar 
revela que a história oral transcende os fatos, captando intenções, per-
cepções e reconstruções subjetivas das experiências vividas.

Em diálogo com Marieta Ferreira, a metodologia da história oral 
vai além dos objetivos acadêmicos: “Na recuperação da história dos 
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excluídos, os depoimentos orais podem servir não apenas a objetivos 
acadêmicos, como também constituir-se em instrumentos de constru-
ção de identidade e de transformação social” (FERREIRA, 2002, p. 
327). A abordagem, portanto, não se limita a relatar acontecimentos; 
ela investiga como a memória é constantemente ressignificada, apro-
fundando a análise histórica e social das trajetórias dos encarcerados.

O procedimento da “bola de neve”, detalhado por Juliana 
Vinuto como “um tipo de amostragem, uma forma de amostra não 
probabilística, que utiliza cadeias de referência” (VINUTO, 2016, 
p. 202), potencializou o alcance da pesquisa, permitindo que mais 
vozes fossem ouvidas e garantindo a diversidade de experiências 
representadas.

Assim, este livro combina a força da vivência pessoal da autora, 
que cresceu na periferia de Uvaranas e conheceu de perto o impacto 
do encarceramento em sua comunidade, com a metodologia rigorosa 
da história oral, oferecendo ao leitor não apenas dados ou análises, 
mas vidas que falam, resistem e transformam a compreensão do sis-
tema prisional.

Assim, todos os nomes mencionados neste livro são fictícios, 
uma precaução tomada com extrema seriedade. Após muitos diálogos, 
tanto virtuais quanto presenciais, buscamos o momento certo para 
realizar as entrevistas. A gravação só ocorreu quando os entrevistados 
se sentiram realmente confortáveis para revisitar a memória de uma 
experiência tão profunda e dolorosa quanto a prisão. Esse processo 
respeitou o tempo necessário para criar vínculos de confiança e asse-
gurar que os relatos fossem dados de forma autêntica e voluntária.

Todos os participantes assinaram o Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido. Como destacam Lara Pereira e Jaqueline Cardoso, 
o consentimento voluntário é princípio fundamental, assegurando que 
os participantes tivessem liberdade plena para decidir sobre sua partici-
pação, sem pressão externa, e compreendessem claramente o objetivo 
da pesquisa (FERREIRA; CARDOSO, 2013, p. 68-69). Conforme a 
Declaração de Helsinque, “a ética na pesquisa passa a ser oficialmente 
regulamentada, colocando o bem-estar dos participantes como prio-
ridade” (FERREIRA; CARDOSO, 2013, p. 69). Essa premissa foi 
nosso guia em todo o processo, buscando garantir que cada etapa 
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respeitasse a dignidade e o cuidado com aqueles que compartilharam 
suas histórias.

Um questionário pré-estruturado permitiu explorar a história 
de vida dos participantes antes da reclusão, com o objetivo de com-
preender suas trajetórias e os tempos que antecederam e sucederam a 
prisão. Contudo, o foco principal nunca foi direcionar suas memórias, 
mas possibilitar que se expressassem livremente, respeitando emoções 
e evitando sofrimento desnecessário.

O perfil selecionado foi composto por pessoas maiores de 18 
anos, legalmente capazes de consentir, seguindo rigorosamente os 
princípios éticos da Declaração de Helsinque. Alguns recusaram-se a 
participar, e respeitamos essa decisão, reconhecendo que permanecer 
em silêncio ou esquecer também faz parte do direito humano.

Entre os vinte colaboradores inicialmente selecionados, todos 
homens, pois as mulheres abordadas preferiram se distanciar da 
pesquisa devido ao trauma que o tema evocava, apenas quatro se dis-
puseram a gravar suas entrevistas. Seis não puderam ser contatados, 
quatro recusaram a participação, dois retornaram ao sistema peniten-
ciário e quatro faleceram, dois assassinados, um em acidente e outro 
por problemas de saúde. Mesmo assim, a investigação não parou, e, 
inesperadamente, surgiram três mulheres por indicação de familiares, 
elevando o total de entrevistas realizadas para sete.

Cada colaborador será apresentado brevemente, na ordem das 
entrevistas. Esse espaço cumpre mais do que a função de registro: dá 
vida a trajetórias únicas, separando indivíduos da abstração e permi-
tindo ao leitor retomar suas histórias ao longo da leitura.

O primeiro colaborador a dar o passo decisivo foi Antônio, 
um homem de 34 anos, que entrou em contato inicialmente via redes 
sociais, mediado por conhecidos em comum. Nas primeiras trocas de 
mensagem, Antônio revelou estar no regime semiaberto, realizando 
visitas esporádicas à família. Durante essas visitas, ele usava as redes 
sociais como uma forma de se conectar com o mundo exterior. Após 
algumas conversas, ele aceitou o convite, animado pela ideia de con-
tar sua própria história. Antônio não queria ser reduzido à sua ficha 
criminal; ele desejava mostrar que o ex-presidiário é muito mais do 
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que seu processo penal, que sua vida tinha mais do que o peso do 
encarceramento.

Ele trabalhava com serviços gerais em áreas rurais da região de 
Ponta Grossa, sendo um homem observador, que falava pouco, mas 
com grande atenção aos detalhes. A entrevista foi marcada para a sala 
da casa de sua avó. Sentados no sofá, Antônio começou a contar sua 
história de vida. Sua primeira prisão ocorreu quando tinha 23 anos e a 
segunda aos 31. No total, ele passou três anos e um mês recluso na pri-
meira vez, e quatro anos na segunda. Com formação apenas no ensino 
fundamental, casado e pai de um filho, Antônio morou nas cidades de 
Imbituva, Ponta Grossa e Teixeira Soares. Ao longo de sua trajetória 
no sistema penitenciário, passou por várias instituições, incluindo a 
Cadeia Pública de Teixeira Soares, a Cadeia Pública Hildebrando de 
Souza, em Ponta Grossa, e a Penitenciária Estadual de Ponta Grossa, 
tanto em regime fechado quanto semiaberto.

A história de Antônio foi apenas o começo de um processo 
de investigação repleto de reviravoltas, onde cada narrativa trazia 
consigo o peso de memórias e de desafios imensuráveis. Ele, como 
tantos outros, era apenas uma peça em um quadro maior, onde cada 
nome descoberto representava não só uma trajetória pessoal, mas uma 
chance de entender o sistema carcerário através de suas próprias feri-
das, dores e esperanças.

Após a gravação de Antônio, o tempo parecia passar com a 
intensidade de um mistério por resolver. De um total de vinte nomes, 
apenas mais três deram o passo de abrir suas portas para a pesquisa. 
Muitos recusaram-se, seus motivos nunca questionados, como se a res-
posta estivesse guardada naqueles silêncios eloquentes que, por mais 
que resistissem, falavam mais do que mil palavras. 

Ainda assim, a vida seguia seu curso imprevisível. Cada novo 
nome, cada possível colaborador se tornava uma nova possibilidade, e 
a pesquisa, quase que pela sobrevivência, seguia em frente. O impacto 
de conhecer histórias tão cruéis e tão cheias de profundidade foi se 
ampliando a cada entrevista. O que se via à superfície das palavras se 
desvendava como um grande iceberg, escondendo sob águas geladas 
dores pessoais, traumas psíquicos e a tentativa incansável de encontrar 
uma forma de seguir em frente.
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Por trás de cada entrevista, do simples ato de gravar a voz de 
um homem, ou mais tarde, de uma mulher estava um retrato de um 
Brasil silencioso, que precisa de voz e rosto. Na tentativa de trazer à 
tona a essência dessas vidas quebradas, comungamos, como um grande 
quebra-cabeça em constante evolução, da história e da dor humana, 
no sistema penitenciário e seus ecos.

É nesse cenário que as histórias se tornaram mais vívidas, mais 
marcantes, atravessadas pela angústia da prisão e pela luta para reini-
ciar quando se retorna à liberdade, com uma nova identidade social, 
sempre marcada pela exclusão e pela desconfiança da sociedade. A 
cada entrevista, nos aproximávamos mais da fronteira entre o que as 
pessoas realmente viveram e o que elas foram forçadas a se tornar, ten-
tando não se afogar nessa maré de emoções, mas sempre respeitando 
o limite do tempo e do trauma, como uma linha tênue que separa o 
que é possível de ser narrado e o que talvez nunca devesse ser falado.

E, por fim, com esses relatos, com as confidências e, por vezes, 
com os silêncios, a investigação ganhava sentido. Não era apenas sobre 
documentar o que aconteceu, mas sim sobre revelar as complexas 
camadas da vida daqueles que enfrentam a marginalidade, a exclusão 
e, principalmente, a reintegração: uma jornada dolorosa e solitária, que 
raramente é relatada de forma honesta e direta. Mas aqui, sim, elas 
começaram a emergir, um fragmento de cada vez.

O segundo episódio da pesquisa trouxe Carlos para a narrativa. 
Com 26 anos, a princípio tímido, foi aos poucos que ele se permitiu 
expandir suas palavras. Embora seus familiares expressaram surpresa 
pela decisão de ele compartilhar sua história, já que até então ele nunca 
havia falado sobre a experiência de prisão, havia algo no convite da 
pesquisa que o movia a se abrir. A conversa aconteceu num domingo 
ensolarado, após o almoço, na casa de sua tia. Sua receptividade à 
pesquisadora fez com que, com cautela e respeito, escolhessem o 
ambiente mais confortável para a gravação da entrevista – seu quarto. 
A intimidade da cena, marcada pelo silêncio da tia lá fora, refletia um 
pedido de confiança. Carlos era técnico em Enfermagem, possuía uma 
história de reclusão de 10 meses, e naquele momento estava iniciando 
seu curso superior. Sua vida sempre foi em Ponta Grossa, onde cum-
priu a pena na Cadeia Pública Hildebrando de Souza.
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Pouco tempo depois, a pesquisa rendeu um outro relato pro-
fundamente humano, através de Ney. Aos 32 anos, com sua energia 
contagiante, Ney não hesitou ao aceitar a participação ao entender a 
proposta do estudo. Encontramos Ney em um almoço de domingo, 
organizado por um amigo comum, um almoço que se tornaria uma 
espécie de memorial improvisado. Com uma postura expansiva, Ney 
contou sua experiência no sistema prisional de forma franca e des-
contraída, revelando o imenso fardo que o confinamento impôs à sua 
existência. Sua experiência foi de 8 meses de reclusão, o que eviden-
ciou, ao lado da sua bagagem educacional do Ensino Fundamental, 
uma vida marcada pela transitoriedade e pela busca por novos sig-
nificados, como os de sua relação com o filho que deixou para trás. 
Novamente, a Cadeia Pública Hildebrando de Souza era o cenário 
daquela memória.

Rodrigo, por outro lado, surgiu mais introvertido. Com 31 anos, 
não fazia questão de falar muito, preferia ouvir. Seu relato não nasceu 
facilmente: sua narrativa estava guardada, trancada atrás de uma timi-
dez que ele mesmo reconhecia. Foi apenas com o apoio silencioso de 
sua esposa e com a confiança depositada na pesquisa que Rodrigo per-
mitiu que seus pensamentos ecoassem. Após uma conversa delicada, 
onde Rodrigo revelou que nunca falou sobre a prisão para ninguém e 
que talvez não conseguisse manter-se firme ao relembrar os momen-
tos da cadeia, a entrevista foi marcada. A gravação aconteceu na sua 
casa, nos dias tranquilos de sua união estável, longe das memórias 
ainda frescas de um confinamento de 1 ano e 28 dias na Cadeia Pública 
Hildebrando de Souza e na Penitenciária Estadual de Ponta Grossa. 
Rodrigo relatou, no final, um alívio raro: sentir-se bem em poder con-
tar sua história, como se a dor pudesse, finalmente, encontrar alguma 
forma de alívio na fala.

Cada um desses encontros trazia algo em comum: um pacto 
silencioso entre a pesquisadora e o entrevistado, onde a história de 
vida não era apenas sobre narrar os acontecimentos do passado, mas 
sobre conferir-lhe um lugar de pertencimento e, principalmente, de 
compreensão em um sistema onde as vozes das ex-prisioneiras e 
ex-prisioneiros raramente são ouvidas. Essas entrevistas eram, antes 
de tudo, fragmentos de uma sociedade silenciada, mas não esquecida.
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O quinto contato para esta pesquisa revelou-se uma porta de 
entrada para uma história que pulsava sob camadas de resiliência e mis-
tério: a de Elizabeth Taylor. Seu nome emergiu quase casualmente, 
mencionado por uma amiga em comum que conhecia sua trajetória 
por intermédio da irmã. Foi assim, de maneira quase orgânica, que 
Elizabeth se tornou a primeira mulher a aceitar revisitar as sombras 
de seu passado de encarceramento, permitindo que suas memórias e 
vivências enriquecessem esta dissertação com uma profundidade única.

O encontro foi cuidadosamente planejado para um domingo 
de 2019, em um almoço na casa de sua irmã. A atmosfera parecia 
carregada de expectativa, como se cada detalhe daquele dia estivesse 
destinado a revelar algo significativo. Aos 31 anos, Elisabete se apre-
sentou como uma mulher de múltiplas facetas, com uma trajetória 
marcada pela luta incessante por sobrevivência e dignidade. Com o 
Ensino Fundamental completo, ela já trilhou caminhos diversos: tra-
balhou como diarista, auxiliar de serviços gerais em uma madeireira, 
em uma empresa de ônibus, pizzaria e restaurante. Solteira, é mãe de 
quatro filhos, dois meninos e duas meninas e carrega nos olhos uma 
força que contrasta com as cicatrizes invisíveis de sua trajetória.

Sua vivência no sistema carcerário, que se estendeu por 3 anos e 
2 meses, foi permeada por deslocamentos entre diferentes unidades: a 
Cadeia Pública Hildebrando de Souza, em Ponta Grossa; o Complexo 
Médico Penal, em Pinhais; e a Penitenciária Feminina em Piraquara, 
onde cumpriu regimes fechado e semiaberto. Sempre residente em 
Ponta Grossa, Elisabete teve sua vida entrelaçada às dinâmicas locais 
do encarceramento feminino. Seus relatos, carregados de detalhes 
muitas vezes dolorosos, revelam não apenas as realidades do sistema 
prisional, mas também o impacto emocional e social de uma vida mar-
cada por ciclos de exclusão.

Ao final da entrevista, um momento inesperado que parecia 
romper o clima pesado das memórias: Elisabete, com um olhar que 
mesclava seriedade e solidariedade, mencionou o nome de uma amiga. 
“Tânia”, ela disse, enquanto anotava o contato em um pedaço de papel. 
Aquele gesto, pequeno e despretensioso, ampliou a rede de vozes 
desta pesquisa e revelou, mais uma vez, a generosidade que sobrevive 
mesmo nos cenários mais adversos
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O sexto contato foi com Tânia, uma mulher que se revelou 
enigmática desde o início, comunicando-se por mensagens de texto 
de forma breve, mas com um tom que sugeria histórias profundas por 
trás de suas palavras. Aos 46 anos, Tânia é mãe de três filhas e viúva. 
Trabalha como cozinheira, uma profissão que parece carregar não 
apenas sustento, mas também resiliência em sua trajetória. Sua expe-
riência no sistema carcerário durou 1 ano e 4 meses na Cadeia Pública 
Hildebrando de Souza, um período que ela raramente menciona, mas 
que deixa marcas visíveis em sua postura reservada. Residente em 
Ponta Grossa, Tânia já viveu em Santa Catarina, trazendo consigo um 
passado que parece flutuar entre silêncios e memórias fragmentadas.

Já o sétimo contato foi com Bruna, uma jovem indicada por 
um amigo, mas cuja aproximação revelou-se um processo cauteloso e 
intrigante. Bruna era reticente no início, como se estivesse testando o 
terreno antes de expor suas memórias mais sombrias. Foi um longo 
caminho até que ela, finalmente, disse com firmeza: “Agora estou 
pronta para falar”. A entrevista foi carregada de emoção, e, ao final, 
Bruna surpreendeu a pesquisadora com um abraço. Suas palavras ecoa-
ram como um desabafo contido por muito tempo: “Me senti bem em 
lembrar de tudo que já passei. Narrar minha história me fez sentir 
melhor diante do que vivo hoje.” Era como se, naquele momento, ela 
tivesse deixado um peso invisível para trás.

Com apenas 23 anos, Bruna é uma jovem com Ensino Médio 
completo, que trabalha como caixa operadora e dedica-se à criação 
de sua filha. Solteira e com um semblante que alterna entre força e 
vulnerabilidade, ela viveu 6 meses de reclusão na Cadeia Pública Hil-
debrando de Souza. Embora tenha sempre residido em Ponta Grossa, 
sua história sugere cicatrizes que ultrapassam os limites geográficos. 
A profundidade de seu relato não apenas adiciona complexidade ao 
estudo, mas também provoca reflexões sobre o impacto transforma-
dor e muitas vezes silencioso da reclusão na vida de mulheres jovens 
como ela.

No percurso das gravações, cada passo parecia ser cuidadosa-
mente traçado para criar uma atmosfera de confiança mútua, essencial 
para uma pesquisa que mergulha nas profundezas das memórias huma-
nas. A pesquisadora não estava sozinha: sua mãe, Cleci, a acompanhava 
em cada encontro. Mais do que uma presença discreta, Cleci tornou-
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-se uma espécie de ponte entre os mundos da pesquisadora e das 
famílias dos egressos. Sua presença dissipou receios, especialmente 
aqueles que insinuavam que a pesquisa pudesse ter vínculos com uma 
nova investigação policial – um temor que pairava no ar como um 
espectro, refletindo a desconfiança enraizada em histórias de dor e 
enfrentamento.

Cleci desempenhou um papel essencial: acolhia as famílias, auxi-
liava na retirada de dúvidas e trazia um conforto silencioso que muitas 
vezes fazia a diferença. No entanto, no momento crucial das entre-
vistas, a pesquisadora permanecia apenas com o entrevistado, em um 
cômodo separado, resguardando a intimidade e a autenticidade das 
narrativas. Enquanto isso, Cleci aguardava, sua presença como tes-
temunha e guardiã de um processo que, embora doloroso, buscava 
iluminar as histórias que a sociedade muitas vezes escolhe esquecer.

Esse cuidado ético com os entrevistados e seus familiares era 
uma bússola que guiava cada etapa da pesquisa. Em relação às pes-
quisas que envolvem seres humanos nas Ciências Humanas, Juliana 
Vinuto salienta:

“Claro que todas as pesquisas envolvendo seres humanos podem 
possuir certo grau de risco, seja de ordem física ou psíquica, 
contudo, os riscos na área de ciências humanas e sociais são 
notoriamente diferentes dos possíveis riscos ligados às ciências 
médicas, pois não utilizam procedimentos invasivos e evitam 
situações que provoquem desconforto.” (VINUTO, 2016, p. 72).

Seguindo esse norte ético, cada entrevista foi conduzida com 
extremo cuidado. Além de registrar as narrativas, houve uma preo-
cupação em acompanhar as condições emocionais e psicológicas 
dos colaboradores, tanto durante quanto após as entrevistas. Ao fim 
do processo, cada entrevistado recebia as transcrições de suas falas, 
podendo vetar qualquer trecho que considerasse inadequado para 
publicação. Era um momento de devolução do poder àquele que nar-
rou sua história, em linha com os apontamentos de Débora Diniz e 
Dirce Guilhem:

“É na fase de divulgação dos resultados que estão os maiores 
desafios éticos, tais como garantia de anonimato e sigilo, ideias 
sobre representação justa, compartilhamento dos benefícios, 
devolução dos resultados.” (DINIZ; GUILHEM, p. 296).
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Para dar corpo a esta pesquisa, optou-se pela história oral – 
uma metodologia que convida o passado a retornar, não como uma 
sombra imutável, mas como matéria viva, capaz de ressignificações. 
Sob a luz dos estudos de Judith Butler, que discute a constituição dos 
sujeitos pela perspectiva de gênero, emerge a relevância de “narrar a 
si mesmo”. Nesse ato de auto-narração, o indivíduo revela não apenas 
os eventos que moldaram sua vida, mas também os processos sociais 
que, de forma inconsciente, o configuraram. (BUTLER, 2015).

A história oral, neste contexto, não é apenas um meio de 
rememoração. É uma ferramenta de análise das experiências vividas, 
permitindo que cada voz ecoe como parte de uma dimensão maior da 
história social. Assim, conectam-se as memórias individuais aos estu-
dos de Butler, trazendo à tona a complexidade de narrar-se a si mesmo, 
especialmente no contexto daqueles que enfrentaram o conflito com 
a lei e a privação de liberdade.

Para adentrar o complexo universo desta pesquisa, a estrutura 
foi delineada em três capítulos, cada qual desvendando camadas de 
significados e experiências.

No capítulo 1 – PORTÕES QUE SE FECHAM: O 
IMPACTO DA CHEGADA À PRISÃO, exploramos os momen-
tos que marcam a travessia inicial para o encarceramento. As vozes dos 
colaboradores revelam não apenas as motivações que os conduziram 
ao sistema penitenciário, mas também os primeiros impactos do con-
finamento, uma experiência descrita por muitos como o fechamento 
literal e simbólico das portas para o mundo exterior. O capítulo apre-
senta um denso debate teórico-metodológico sobre a história oral, 
destacando como a memória atua na atribuição de significados às 
experiências vividas, lembradas e narradas. Também investigamos as 
transformações institucionais que ocorreram ao longo do tempo, uma 
vez que os colaboradores não estiveram reclusos no mesmo período. 
A análise culmina em uma discussão instigante sobre as relações de 
tensão, ética e moral que permeiam o cotidiano carcerário, onde a 
sobrevivência exige mais do que força física ela requer resistência 
moral e emocional.

No CAPÍTULO 2 – ENTRE MUROS: GÊNERO, 
PODER E AS DINÂMICAS ENTRE MULHERES E 
HOMENS, o foco se desloca para as tensões de gênero que emergem 
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nos cárceres. O capítulo desvenda os desafios enfrentados por mulhe-
res presas, particularmente no que diz respeito à maternidade  seja pela 
interrupção abrupta do vínculo com os filhos ou pelo controle do 
Estado sobre seus corpos. Paralelamente, a experiência da paternidade 
sob o regime carcerário é investigada, revelando um mosaico de sen-
timentos, que variam entre abandono e acompanhamento afetivo. O 
controle disciplinar do corpo, tão característico das instituições penais, 
é analisado à luz das reflexões de Michel Foucault, que descreve como 
“as práticas disciplinares consolidadas a partir do século XVIII pro-
duzem um corpo dócil.” (BARBOSA; OLIVEIRA, p. 01). O capítulo 
também explora as hierarquias internas e as relações de poder, desnu-
dando uma dinâmica complexa e, muitas vezes, brutal, que governa a 
vida entre os muros.

Por fim, no CAPÍTULO 3 – CICATRIZES INVISÍVEIS: 
IDENTIDADE E O PESO DO ESTIGMA DO EGRESSO, as 
memórias dos entrevistados iluminam o delicado processo de retorno 
à liberdade. O que significa ser um egresso do sistema prisional em 
Ponta Grossa? O capítulo explora como os sentimentos de alívio 
e incerteza se entrelaçam no momento da libertação e investiga as 
trajetórias marcadas pelo estigma de quem carrega o rótulo de “ex-pre-
sidiário(a)”. A partir das vozes dos colaboradores, são examinadas 
as transformações identitárias decorrentes do enclausuramento, os 
sentimentos compartilhados entre os egressos e as ressignificações 
construídas em suas vidas pós-encarceramento.

O que esta pesquisa almeja, em sua essência, é lançar luz sobre 
os véus do preconceito e os estigmas que, há séculos, passaram sobre 
aqueles que um dia estiveram atrás das grades. Busca-se, por meio das 
vozes do passado e do presente, dar forma e humanidade àqueles que 
a sociedade escolheu ignorar, que foram empurrados para as sombras 
do esquecimento. Entre relatos silenciados. Cada um, à sua maneira, 
carrega as marcas de um sistema que não apenas pune, mas também 
molda destinos, alimenta ciclos e redefine identidades. O cárcere não 
se fecha nos ocultos que se fecham atrás das detenções; ele reverbera 
nas ruas, nos tribunais, nas casas vazias e nas visitas supervisionadas. 

Não há, aqui, qualquer intenção de vitimizar, romantizar ou 
tampouco, rejeitar essas trajetórias. O objetivo é outro: um convite 
para mergulhar mesmo que no conforto do camarote, na experiência 
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mais sombria da cultura da criminalidade e do conflito com a lei. Não 
criaremos vilões nem heróis. Apenas buscaremos emergir na atmos-
fera de adrenalina, medo e insegurança que atravessa todos aqueles 
que se veem envolvidos nessas dinâmicas sejam aqueles privados de 
liberdade, agentes carcerários, policiais, juízes, promotores, advogados 
ou familiares.

Nesta jornada, não buscamos justiça poética nem redenção 
glorificada. Tampouco oferece absolvição ou denúncias. Nosso pro-
pósito é lançar luz sobre as sombras que permeiam o sistema prisional, 
explorando suas contradições, violências e silêncios. A cada relato, a 
cada memória revisitada, emergem cicatrizes invisíveis e dilemas que 
transcendem os muros das penitenciárias, alcançando tribunais, lares 
despedaçados e consciências inquietas. Aqui, apenas as vidas foram 
marcadas pelo conflito com a lei, pelas engrenagens dos estigmas que 
os acompanham muito além  da liberdade concedida no papel. A liber-
dade, afinal, é um labirinto de olhares desconfiados, portas fechadas 
e identidades fragmentadas. Entre a memória do cárcere e os desafios 
do recomeço, cada egresso carrega consigo marcas invisíveis  teste-
munhos de uma realidade que muitos preferem ignorar.



Capítulo 1

Portões que se fecham: o impacto 
da chegada à prisão
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As lembranças narradas neste capítulo mergulham na expe-
riência crua e implacável da privação de liberdade. Entre 

muros altos e fechados que se fecham com estrondos metálicos, os 
dias se arrastam em uma rotina implacável.  No verão, o calor den-
tro das celas se torna sufocante, transformando os corredores em 
verdadeiras estufas de concreto. O ar pesa, os ventiladores falham, e  
escorre suor sem trégua, misturando-se ao cheiro ácido da superlo-
tação. Os corpos se comprimem entre camas improvisadas, colchões 
finos e paredes encardidas pelo tempo. Cada respiração é densa, cada 
movimento é arrastado. As janelas graduadas permitem entrar no apo-
sento apenas frescas de um ar quente e rarefeito, incapaz de aliviar 
o peso sufocante do ambiente. O cheiro de suor, comida azeda e o 
bolor impregnado nas paredes compõem uma atmosfera densa, quase 
palpável. 

Do lado de fora, a vida segue indiferente, enquanto lá dentro, os 
dias se arrastam entre o calor insuportável e a ausência de espaço, tor-
nando a cada segundo uma luta silenciosa contra o próprio corpo e a 
sanidade se torna um teste diário de resistência. O calor, que gruda na 
pele como uma segunda camada, transforma as celas em verdadeiras 
estufas, onde o ar parece pesar mais a cada respiração. A sede aperta, 
o tempo se dilata, e a única certeza é que o sol continuará impiedoso 
do lado de fora, sem nunca tocar diretamente seus corpos.

Para as mulheres presas, a realidade assume contornos ainda 
mais sombrios na Penitenciária Feminina de Piraquara, ou na Cadeia 
Pública Hildebrando de Souza. O abandono é mais cruel, a solidão 
mais densa. Alguns chegam grávidas, outros deixam filhos pequenos 
do lado de fora, e a incerteza sobre o reencontro é um fantasma que 
as assombra a cada noite. O silêncio do pavilhão feminino tem um 
peso diferente: não é apenas o isolamento físico, mas o eco de uma 
sociedade que as desliga, que as culpa duas vezes, pelo crime e por 
serem mulheres. No final, as prisões não são apenas concreto, ferro 
e grades. Eles são um organismo vivo, um cenário de sobrevivência 
onde o medo, a adrenalina e o instinto moldam cada movimento, cada 
decisão, cada resquício de humanidade que ainda resiste.
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1.1  O peso das razões: história oral e memória.
O barulho do ferro se fecha. Ó ranger da cela trancada. O eco 

dos passos no corredor estreito. Para quem está do lado de fora, pri-
sões são apenas um conceito, uma manchete passageira no noticiário, 
um enredo de filme ou série. Mas para aqueles que vivem dentro deles, 
sejam presos, carcereiros ou mesmo as sombras que habitam esses cor-
redores. O cárcere é um universo próprio, onde a liberdade é um eco 
distante, o tempo se distorce e a sobrevivência depende de códigos 
invisíveis, escritos à força. 

Criamos imagens que significam estar presos. Imagens molda-
das por discursos midiáticos, narrativas políticas e produções culturais. 
Ouvimos histórias de detentos perigosos, celas superlotadas, rebeliões 
sangrentas.Vemos a brutalidade em documentários como Por Dentro 
das Prisões Mais Severas do Mundo (2016), que nos arrastam por  um labi-
rinto de violência, poder e sobrevivência, onde cada decisão pode ser a 
última. Quem controla quem, afinal? Os presos estão atrás das grades, 
mas será que serão os únicos encarcerados? Para entender o que real-
mente acontece por trás dos muros de concreto, é preciso ir além do 
que nós contamos. É preciso entrar nesse mundo, entender suas regras.

Dentro dessas paredes cheirando mofo, a lei do mais forte 
impera. O tempo não segue as regras do mundo exterior; ele se arrasta, 
se dobra, sufoca. Cada olhar pode ser um desafio, cada palavra mal 
colocada, uma sentença. Existem posições invisíveis, códigos escritos 
no silêncio, alianças que podem significar proteção ou traição. Quem 
entra, nunca sai do mesmo. E para alguns, sair não significa liberdade!

O conflito com a lei não é um fenômeno recente. Ao longo da 
história, indivíduos incontáveis ​​passaram por essa experiência, enfren-
tando julgamentos, punições e, muitas vezes, a perda definitiva da 
dignidade. Para alguns, o cárcere marca o início de uma transforma-
ção brutal e irreversível; para outros, é apenas mais uma experiência 
traumática.

A privação da liberdade como forma de proteção, no entanto, 
não existe desde sempre. Ela nasceu da necessidade de reformulação 
do sistema penal na Inglaterra entre os séculos XVI e XVII, quando 
as punições deixaram de ser exclusivamente físicas para se tornar tam-
bém um castigo do tempo, da espera, da manipulação lenta e silenciosa 
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(MAIA, 2007, p. 5). O que começou como uma alternativa à bruta-
lidade das execuções e torturas se tornou, ao longo dos séculos, um 
mecanismo de controle social. 

A transição do final da Idade Média para o início da Idade 
Moderna marcou uma virada brutal na maneira como a sociedade 
escolheu punir aqueles que desafiavam suas leis. Durante séculos, a 
dor e o sangue eram os instrumentos da justiça: corpos estirados em 
praças públicas e açoites. 

A saída começou a sair dos olhos do público. O sofrimento, 
antes de ser uma cerimônia de poder, foi transferido para um lugar 
mais discreto e, paradoxalmente, mais eficiente. As prisões, que antes 
serviam apenas como depósitos temporários para os condenados, 
sofreram a própria sentença. A pena de morte e os suplícios físicos, 
ainda que persistissem, resultaram na perda de espaço para uma nova 
forma de castigo: o confinamento. A privação da liberdade tornou-se 
a nova moeda da justiça.

No Brasil, essa lógica se expandiu de maneira avassaladora. 
Hoje, mais de 726 mil pessoas vivem atrás das grades (VERDÉLIO, 
2017), em um sistema que cresceu não apenas como resposta à crimi-
nalidade, mas como um mecanismo de controle social. Afinal, a cela 
não fere a carne de imediato—mas corrói a mente, devora a identi-
dade. O prisioneiro pode continuar respirando, mas cada dia apaga 
um pouco mais de quem ele foi, até que reste apenas um número, um 
corpo enclausurado, uma sombra do que um dia existiu.

Uma justificativa? O fracasso dos métodos anteriores. O terror 
dos suplícios e da pena de morte não contém o crescimento da cha-
mada “delinquência”, e a necessidade de um novo tipo de proteção 
(SILVA; DOS SANTOS, 2018, p. 33)

Para que alguém chegue ao cárcere, há um longo caminho  tra-
çado muito antes da sentença ser proferida. Suas trajetórias de vida, 
entrelaçadas nas complexas teias das relações sociais, as levaram ao 
conflito com a lei. Para compreender os significados e os impactos 
desse momento, é essencial ouvir as vozes daqueles que viveram essa 
experiência – suas percepções, dores e ressignificações diante do cár-
cere. EP Thompson, ao discutir a natureza da lei, expõe
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A lei [...] opera como mediação das relações de classes com um 
conjunto de regras e sanções adequadas, as quais em última ins-
tância confirmam e consolidam o poder de classes existentes. 
Portanto, o domínio da lei é apenas uma máscara do domínio 
de uma classe. A condição prévia essencial para a eficácia da 
lei, em sua função ideológica, é a de mostrar uma independên-
cia frente às manipulações flagrantes e parece ser justa. Quando 
acontece a mudança de uma lei, também acontece uma mudan-
ça de mentalidades (THOMPSON, 2002, p. 350).

O discurso da justiça se veste de imparcialidade, mas por trás da 
máscara, o poder segue girando. A lei pode mudar, mas sua essência 
raramente se altera. O cárcere, como ferramenta desse sistema, não 
é apenas um espaço, mas um instrumento que reforça e perpetua a 
desigualdade.

As transformações na vida social após o confronto com a lei 
foram narradas por Carlos, que revisitou os caminhos que o levaram à 
prisão. Em seu relato, destacaram as influências que moldaram seu des-
tino, especialmente aquelas ligadas ao grupo com o que se identificou 
durante a adolescência, nas ruas de Ponta Grossa. Entre memórias e 
reflexões, sua história revela como as escolhas, os laços e as situações 
podem levar alguém ao encontro com o cárcere.

Então minha vivência na cidade de Ponta Grossa sempre foi 
legal, sempre gostei da cidade e do bairro onde que eu morava, 
eu gostava bastante, tinha bastante amizade. Daí foi indo que eu 
comecei a me envolver no caminho errado [sorriso]. Acho que 
desde por volta dos meus 14 anos, eu comecei. Daí nunca acon-
tecia nada comigo, nada com a polícia e, foi indo e uma coisa foi 
levando a outra. E por mais que fossem os amigos do caminho 
errado, eu gostava deles. [sorriso]. Eu acho que se a pessoa está 
na vida do crime, ou não, isso não distingue caráter da pessoa. 
Sei lá, que nem você fala de ética, mas a ética é uma coisa muito 
complexa. Porque a ética deles no mundo que eles vivem, está 
normal. É diferente de uma ética da pessoa de uma outra classe 
social né [sorriso], ela tem uma outra visão diferente do que é 
ética, diferente do que eu tenho na minha visão e na visão das 
pessoas que eu conheço (informação verbal). Entrevista conce-
dida à autora, em abril de 2019.
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A fala de Carlos oferece um relato revelador sobre a constru-
ção social do crime e o relato permite identificar a trajetória,a menção 
à ética como algo relativo.  Permite entender um dos dilemas funda-
mentais do sistema prisional moderno: a ideia de que o crime, para 
além de ser uma transgressão à norma jurídica, pode representar um 
código próprio de conduta dentro de determinados grupos sociais. A 
história de Carlos não é apenas de um indivíduo, mas de uma estrutura 
social que molda destinos e traça as fronteiras entre aqueles que são 
integrados e aqueles que são punidos.

As condutas de um grupo são moldadas pelos costumes, sig-
nificados e valores compartilhados entre seus membros. A identidade 
coletiva se construiu a partir desses elementos, criando um senso de 
pertencimento fundamental para a coesão.Mesmo quando essas práticas 
contrariam normas sociais e jurídicas, os membros do grupo tendem a 
utilizá-las, reinterpretando-as sob a ótica de um código moral próprio. 
O peso da transgressão é amenizado, e a ética se torna maleável. 

No campo científico, a ética é tradicionalmente definida como 
“uma reflexão filosófica e social sobre costumes e ações humanas pau-
tadas em valores coletivos considerados corretos” (VALLS, 2017, p. 5). 
No entanto, quando comprovado a partir da perspectiva dos grupos 
marginalizados, percebe-se que esta reflexão assume contornos dis-
tintos. O que é considerado ético para um grupo pode ser visto como 
imoral ou ilegal para outro, revelando não apenas a flexibilidade do 
conceito, mas também o esforço entre as diferenças. Tais questões 
podem ser observadas na fala de Carlos:

Então a maioria [sorriso] ética é normal pegar 3 ou 4 quilos de 
maconha e vender ‘pros’ os outros [sorriso], né? [sorriso]. Para 
eles é normal, contar uma história que assaltou uma farmácia, 
é normal [sorriso]. De que trocou tiro com a polícia [sorriso] é 
totalmente normal. Agora já para uma pessoa que nunca teve o 
convívio, que tem um patamar de vida diferente, é totalmente 
diferente (informação verbal)

Do ponto de vista historiográfico, esse relato se insere em um 
debate clássico sobre a formação de normas e valores dentro de dife-
rentes grupos sociais. Como apontam teóricos como Michel Foucault 
e Loïc Wacquant, a marginalização não é apenas um específico jurí-
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dico ou policial, mas um processo social que define quem está dentro 
e quem está fora do sistema normativo dominante. Nesse sentido, a 
ética se torna um elemento dinâmico, condicionado pelo meio e pelas 
relações de poder que estruturam a sociedade.

O uso repetido do sorriso ao longo da fala não é um detalhe 
insignificante; ele pode indicar uma tentativa de amenizar o peso das 
afirmações, uma estratégia inconsciente para normalizar ou que, fora 
desse contexto, seria vista como chocante. Ao mesmo tempo, sugere 
uma naturalização dessas práticas, como se fossem apenas parte da 
rotina. Essa banalização do ilícito é um dos efeitos da exclusão social 
prolongada: quando as oportunidades legais são escassas ou inexis-
tentes, outras regras passam a reger a sobrevivência.

A menção a um “patamar de vida diferente” no final da fala 
reforça a ideia de que a ética não é um conceito universal, mas sim uma 
construção social que varia de acordo com a posição de cada grupo 
dentro da estrutura de classes. O que para alguns é crime, para outros 
é um meio legítimo de sustento e pertencimento. Essa fragmentação 
da moralidade social dialoga com a noção de “ética reinventada” dis-
cutida anteriormente. A fala de Carlos se entrelaça com as sombras de 
um destino traçado, um percurso que se repete em diferentes rostos 
e histórias. O que parece ser apenas um relato individual carrega con-
sigo ecos de outras vozes.

Para Rodrigo Rossi:

As trajetórias do grupo estudado são marcadas pela vivência ter-
ritorial ligada à vulnerabilidade e diferentes atos ilícitos, diferentes 
espacialidades e redes de relações de sociabilidade que corrobo-
ram coma ideia de uma trajetória de vulnerabilidade ao crime e à 
prisão (ROSSI, 2017, p. 15).

A vulnerabilidade territorial apontada por Rossi (2017, p. 15) 
não se manifesta apenas como um fator de exposição ao crime, mas 
como um elemento estruturante das identidades e relações sociais 
dentro desses espaços. Nesse contexto, o envolvimento com o tráfico 
de drogas não surge meramente como uma oportunidade econômica 
ou uma escolha individual isolada, mas como parte de pertencimento 
a um grupo.
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Além disso, o exercício das atividades ilícitas reforçar as dinâ-
micas de diferenciação e poder dentro do grupo, gerando tanto status 
quanto conflitos. O sentimento de adrenalina ao infringir a lei pode 
ser compreendido como um fator de coesão, aproximando aqueles 
que se unem das mesmas práticas e consolidando a cultura do crime 
como um universo paralelo, onde a ordem e a ética são reconfiguradas 
a partir da vivência. 

O crime, nesse cenário, não é apenas um ato, é um rito de pas-
sagem. Cada transação ilícita, cada olhar alterado nas esquinas escuras 
da periferia, cada confronto sussurrado entre becos estreitos marca a 
entrada em um universo onde a sobrevivência exige mais do que força: 
exige sangue frio. A adrenalina do risco se mistura ao cheiro do asfalto 
quente, e a sombra da morte se torna  constante, girando para aqueles 
que ousam atravessar a linha invisível entre o anonimato e o poder. No 
silêncio da madrugada, entre sirenes distantes e passos apressados, for-
jam-se não apenas crimes, mas lendas. Algumas histórias são contadas 
em sussurrantes, outras nunca chegam a ser ouvidas, perdem-se entre 
celas úmidas e túmulos sem nome. O submundo tem suas próprias 
leis, e nelas, a liberdade não é um direito... é um privilégio!

Rodrigo, assim como Carlos, encontrou seu destino entre as 
sombras do crime. A venda de matéria ilícita foi a trilha que contribuiu 
para a prisão, mas sua narrativa traz nuances que iam além. Sua história 
contrastava com a de Carlos, que nunca conheceu a miséria. Enquanto 
uma história via no crime  uma questão de poder e pertencimento, 
o outro o enxergava como uma última alternativa. Mas a prisão não 
distingue origens nem justificativas. No processo penal, ambos eram 
apenas nomes em uma cela, onde o passado já não fazia diferença e o 
futuro era apenas um vulto incerto no escuro.  Rodrigo contou:

A eu fui preso porque comecei a mexer com droga, né. Daí no 
começo eu comecei a vender tipo de pouquinho, mas daí como 
eu ‘tava’ desempregado, eu já tinha filho e tudo, né. Eu comecei 
a mexer com isso, mexer com droga mesmo! Daí quando eu vi 
que ‘tava’ dando dinheiro, eu fui mexendo cada vez mais, cada vez 
mais! Daí quando foi um dia eu ‘tava’ aqui em casa e a polícia me 
abordou aqui. Um piá de menor comprava de noite, e daí a polí-
cia já ‘tava’ esperando. Daí o piá ‘entro’ e ‘compro’ e daí na hora 
que ele saiu a polícia pegou ele. Acho que deu uns 5 minutos ou 
10 minutos a polícia entrou aqui ‘pra’ dentro. Daí me pegou aqui 
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dentro, daí eles revistaram tudo, reviraram tudo, daí eles viram 
aonde eu tinha escondido ‘as coisa’ para fora da casa, daí acharam 
e daí fizeram a prisão! (informação verbal)

O relato de Rodrigo expõe a trajetória de sua entrada no tráfico 
como uma linha tênue entre necessidade e oportunidade. A princípio, 
sua incursão no comércio de drogas surge como um recurso temporá-
rio, uma solução emergencial para enfrentar o desemprego e sustentar 
seus filhos. No entanto, o dinheiro rápido e fácil logo transforma a 
necessidade em hábito, e o hábito em uma armadilha. A progressão de 
sua atividade criminosa é quase imperceptível para ele próprio  cada 
vez mais envolvido, cada vez mais comprometido, até que o ponto de 
retorno se dissolveu por completo.

Seu relato carrega um forte elemento de destino final, como 
se a prisão fosse apenas uma questão de tempo. O cerco policial se 
fecha de maneira meticulosa, quase cinematográfica: um informante 
involuntário, uma vigilância silenciosa, e então, a queda. A invasão 
repentina, a casa revirada, os esconderijos descobertos, tudo acontece 
em uma sequência de acontecimentos que parecem mais um desfecho 
do que uma surpresa.

Do ponto de vista historiográfico e sociológico, a experiência 
de Rodrigo se inseriu na lógica de criminalização das classes marginali-
zadas, onde a repressão policial opera como um mecanismo constante 
de controle social. Sua prisão não se dá após uma investigação longa 
e detalhada, mas sim por meio de uma abordagem quase predatória, 
um reflexo da vigilância direcionada sobre territórios e indivíduos já 
previamente marcados pelo estigma da criminalidade.

Além disso, seu relato evidencia uma naturalização do risco 
dentro do mundo do tráfico. Rodrigo fala de sua prisão como  apenas a 
constatação de um ciclo que se repete, de um jogo que, cedo ou tarde, 
cobra seu preço. Nesse cenário, o cárcere não surge como um desvio 
na trajetória, mas como parte integrante de uma lógica maior, onde a 
liberdade é sempre temporária e a captura, intuitiva.

O tráfico de entorpecentes e o sistema prisional são, histo-
ricamente, territórios dominados por homens. As ruas, os becos e 
os corredores sombrios das penitenciárias foram moldados sob uma 
lógica masculina, onde a criminalidade e a segurança parecem seguir 
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um roteiro escrito para eles. No entanto, entre as sombras desse uni-
verso, existem também mulheres invisíveis para muitos, mas marcadas 
pelas mesmas sentenças implacáveis.

Em 2018, o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) divulgou um 
número impactante: das 602.217 pessoas encarceradas no Brasil, 95% 
eram homens. Mas os outros 5% das 30.110 mulheres presas represen-
tavam mais do que um dado estatístico. Por trás de números trazemos 
um rosto, uma voz, chamada Tania.

Tânia é uma dessas histórias. Sua trajetória não começou no 
crime, mas na luta pela sobrevivência. Desde os oito anos de idade, 
seu cotidiano foi marcado pelo trabalho, vendendo verduras, cuidando 
de crianças, batalhando para garantir o mínimo. O tempo passou, mas 
a necessidade nunca cessou. Quando o desespero bate à porta e o sis-
tema fecha todas as saídas, algumas mulheres cruzam a fronteira entre 
a legalidade e a criminalidade não por ambição, mas por instinto de 
sobrevivência. Para Tânia, o crime não era um caminho de glória, mas 
um grito sufocado de alguém que apenas tentava alimentar suas filhas.

A história de Tânia, entre a infância de trabalho árduo e a reclu-
são que a marcou, ilustra a memória como um campo de batalhas 
entre o que se lembra e o que se esquece. Como alerta Ulpiano Mene-
zes, a identidade não é fixa, mas mutável, fluida, determinada pelas 
situações. No cárcere, essa transformação é ainda mais intensa. O 
enclausuramento não aprisiona apenas corpos, mas reconfigura iden-
tidades, criando novas versões dos indivíduos que entram e dos que, 
um dia, saem.

Michael Pollak aprofunda essa reflexão ao afirmar que a memó-
ria é seletiva: nem tudo permanece, nem tudo se registra. Aquilo que 
sobrevive nas lembranças não é uma fotografia fiel do passado, mas 
um reflexo distorcido pelo presente. Assim, cada narrativa que emerge 
dos corredores da prisão não é apenas um relato do que aconteceu, 
mas uma tentativa desesperada de ressignificar dores, culpas e silêncios. 
Afinal, lembrar é, também, uma forma de tentar escapar.

É nesse emaranhado entre lembrança e identidade que surge 
a narrativa de Elisabete Taylor. Enquanto conversavam, as palavras 
dela desenhavam imagens vívidas na mente da pesquisadora, como 
se encontravam em um documentário sombrio, onde cada cena era 
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narrada com precisão.  Não havia espaço para o esquecimento A cada 
frase, um novo cenário se formava: o momento da prisão, as sirenes, 
o clique metálico das algemas apertando seus pulsos. 

Ao se lembrar das memórias da prisão Elisabete Taylor reiterou 
com riquezas de detalhes sua experiência. Ao ouvir a narrativa, a ima-
ginação da pesquisadora começava a criar imagens, como se fosse um 
documentário, pois parecia que o tempo se dobrava sobre si mesmo. 
Elisabete não apenas contava sua história, mas a reviva.  Era como se 
o passado ainda estivesse ali, pulsando entre as palavras, agarrando-se 
ao presente com garras invisíveis. 

Eu fui presa no dia -- de agosto de 20--, quando eu tava voltando 
do Paraguai. Eu tinha ido para o Paraguai para buscar droga. 
Quando eu cheguei na rodoviária de -------- a polícia já estava 
me esperando na rodoviária. Daí foi ali que eu fui presa! Daí que 
vim ficar um mês [Hildebando] eu tava grávida na época, tava de 
cinco meses, né. Minha gravidez era de risco, né! Aí vim e fiquei 
um mês aqui em Ponta Grossa, daí como aqui não tinha estrutura 
para grávida. Grávida não pode ficar aqui. Eu fui transferida para 
o Complexo Penal em Curitiba em Pinhais, né. Aí fiquei lá até o 
final da minha gestação e quando eu fui ganhar nenê eu fui para 
a feminina a Penitenciária. Daí na Penitenciária eu fiquei até 20--, 
até julho de 20--. De janeiro de 20-- até 20-- quando eu fui pas-
sar para o semiaberto. Daí do semiaberto eu já não fiquei muito 
tempo. Daí saiu minha portaria e já me invadi do semiaberto e, 
não quis mais voltar! (informação verbal).

A narrativa de Elisabete Taylor é um testemunho da inter-
seção entre o gênero, a criminalidade e a estrutura penal brasileira. 
Sob uma ótica historiográfica, sua experiência não pode ser disso-
ciada do contexto mais amplo de encarceramento feminino no Brasil, 
uma ocorrência que cresceu  nas últimas décadas, impulsionada por 
políticas repressivas no combate ao tráfico de drogas. Como Michel 
Foucault destaca em Vigiar e Punir , o sistema carcerário não apenas 
pune, mas reconfigura identidades e corpos, submetendo-os a uma 
lógica disciplinar que transcende.

As trajetórias de Elisabete e Tânia  ecoam o destino de muitas 
mulheres que, inseridas em um ciclo de vulnerabilidade socioeconô-
mica, veem no tráfico uma possibilidade de subsistência. Sua prisão 
rodoviária, um ponto de controle estratégico do Estado, simboliza a 
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engenharia de um sistema penal que opera seletivamente, capturando 
corpos que já estão à margem. Grávida, sua transferência para Curitiba 
revela outra faceta brutal do cárcere: a inexistência de uma estrutura 
adequada para gestantes, um detalhe que escancará.

Elisabete não apenas rompeu fisicamente com o sistema prisio-
nal ao fugir, mas também desafiou a própria lógica que o sustenta. Sua 
decisão de “não querer mais voltar” não foi apenas um ato de evasão, mas 
também uma tentativa de liberdade concreta, mas um grito imposto 
contra a perpetuação de uma identidade, de detenta, de alguém que 
deve ser constantemente vigiada e punida. Mas será que, ao fugir, Eli-
sabete realmente escapou? Ou o sistema, com suas amarras invisíveis, 
contínua a persegui-la?

A portaria, um mecanismo de transição para detenções do 
regime semiaberto, simboliza a promessa de um retorno gradual ao 
convívio social.  Márcia Bandeira faz uma análise a partir da perspec-
tiva do Direito sobre a progressão de regime:

Os regimes de execução das penas privativas de liberdade no 
Brasil estão divididos em três: fechado, semiaberto e aberto, 
sendo tais regimes comunicáveis entre si através de progressões 
e regressões de pena. [...] É digno de nota que o benefício da 
progressão de regime surgiu no Brasil, com o intuito de propor-
cionar a reinserção de forma gradativa e satisfatória a sociedade. 
Diante disso, é possível afirmar que o sistema progressivo está 
relacionado com a finalidade educativa da pena, uma vez que 
o indivíduo ao se comportar de maneira adequada no âmbito 
carcerário poderá ser transferido para um regime mais brando, 
cumprindo assim a sanção penal sua função educacional. [...] Sig-
nifica que, a cada um sexto em regime mais rigoroso, pode o 
condenado ser transferido para regime mais brando (do fechado 
para o semiaberto, por exemplo), caso demonstre merecer o 
benefício (BANDEIRA, 2015, p. 17-18).

A lógica por trás dessa progressão não é apenas jurídica, mas 
também carrega um ideal de reeducação. A cada fração da pena cum-
prida sob um regime mais rígido, o condenado pode ser transferido 
para um mais brando, desde que demonstre bom comportamento. No 
papel, essa transição representa uma ponte entre o encarceramento 
total e a liberdade; na prática, porém, o que se vê é um labirinto buro-
crático onde nem todos encontram a saída. Afinal, para além da norma 
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escrita, há a realidade do sistema prisional, onde o tempo, a vigilância 
e o estigma nem sempre caminham conforme a lei. 

A medida de portaria cria muitas discussões no cotidiano bra-
sileiro, pois a população compreende tal medida como um benefício, 
como aponta pesquisas realizadas pelo o Anuário Brasileiro de Segu-
rança Pública: “O mecanismo das saídas temporárias contabiliza que 
76% da população tem medo de ser assassinada. Sentimento que é 
intensificado quando se anuncia um saidão, normalmente em datas 
como o Natal e a Páscoa” (BÖHM, 2017, n.p.).

Por trás dos números e da comoção social, existem histórias 
singulares que desafiam o senso comum e revelam outras dimensões 
do cárcere. É nesse contexto que conhecemos Bruna. Ela reconstrói 
sua história como quem remexe nas cinzas de um passado turbulento, 
buscando fragmentos de sentido. Sua memória se transforma em um 
campo de batalha, onde confronta a desilusão vívida ao lado do marido 
e ressignifica o verdadeiro valor da presença de sua família. O cárcere, 
paradoxalmente, não apenas priva da liberdade, mas também lhe ofe-
receu uma nova perspectiva, um divisor de águas.

Tipo, o motivo foi assim: como meu ex-marido era da turma do 
tráfico, e a gente estava se separando, já. Não tinha mais como 
a gente conviver, eu já estava aqui morando com meus pais. Aí 
a gente tinha saído para ir no mercado comprar as coisas para a 
nossa filha. Daí a gente chegou no mercado e ele recebeu uma 
ligação falando que as polícias estavam ali [na residência dele] e 
ia prender ele. Aí a gente foi na casa de uma guria que ele conhe-
cia. No que a gente chegou na casa dessa guria, os policiais já 
chegaram junto. Daí eles deram tiro atrás dele, só que ele correu. 
Daí como eu tava lá, eles falaram pra mim: - Agora quem vai no 
lugar dele vai ser você! E a sua filha vai pro conselho. Aí eu falei 
que não, que a minha filha eu não queria que eles levassem para 
o conselho. E não teria motivo para eles estarem me levando 
porque eu não me envolvia no que ele fazia. Se ele fazia, era fora 
de casa, entende, sabe? Aí foi isso que aconteceu, eu fui e fiquei 
6 meses (informação verbal)

Bruna narra sua prisão como um golpe abrupto do destino, um 
instante em que sua vida foi arrancada de suas mãos e tocada em um 
turbilhão de acontecimentos fora de seu controle. Sua fala, comparti-
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lhada de surpresa e indignação.  Exposto como laços afetivos podem 
se tornar correntes invisíveis que arrastam pessoas para a prisão.

Além disso, sua preocupação imediata com a filha expõe outra 
dimensão cruel do encarceramento: o desmembramento familiar como 
forma de proteção adicional. Bruna não teme apenas a prisão, ela teme 
a separação forçada de sua filha, um mecanismo que amplia a dor da 
reclusão e insere o medo como elemento central na dinâmica do cas-
tigo. Sua fala não é apenas um relato pessoal; é a representação de uma 
estrutura que, muitas vezes, não envolve apenas corpos, mas também 
histórias, futuros e afetos. 

Se, para Bruna, o cárcere é atravessado pelo vínculo materno e 
pelas perdas que esse rompimento provoca, outras trajetórias revelam 
formas diferentes de lidar com a experiência prisional. As lembranças 
de Ney, por exemplo, seguem um percurso distinto. Enquanto ela era 
arrastada pelo peso de um elo afetivo, Ney trilhava sua própria jor-
nada, forjando um pertencimento que transcendia laços familiares e 
se enraizou em uma identidade coletiva.

Ney:
O meu caso, eu tava em casa. Aí um amigo meu, o Juliano me 
convidou dizendo que eles tinham arrumado uma encrenca em 
uma festa lá na [outra vila]. Aí eu peguei e fui né. Falei: -Vamos 
então cara, aí chegamos lá e, ficou tudo de boa. Daí nós ia sair 
para o centro, ia subir sentido centro, para curtir com os amigos, 
tomar uma cerveja ali e ficar de boa. Nóis ia subir sentido centro 
para ver aonde nóis ia. Não tinha destino certo. Aí chegando na 
[...] na metade O Juliano e o Thiago, o falecido Thiago falaram: 
-Vamos assaltar aquele ônibus? Aí eu falei: - A cara, deixa quieto, 
nós temos dinheiro para gastar! Por que ir assaltar? Os caras 
responderam: - Nós vamos assaltar. Eu falei: - Beleza, só depois 
assumam o que vocês fizer se der alguma coisa errada. Aí eu e 
o primo do Thiago, o Robson, nós subimos sentido centro. Ali 
[...] os piá assaltaram o ônibus. Os caras, o Thiago e o Juliano, e 
encontraram nóis. No que eles pararam a polícia já enquadrou 
nós. Mesmo assim o Juliano conseguiu pular o muro e fugir. Daí 
a polícia revistou nós e viu que a arma e o dinheiro estavam com 
o Thiago, mas daí no reconhecimento o cobrador falou que um 
dos caras era eu e o Thiago, porque eu era o único moreno que 
foi pegado na hora da cena e era parecido com o Juliano, daí 
como que eu ia cagueta? Só que daí o Juliano tava fugindo e a 
polícia enquadrou ele. E ele falou: - Eu não conheço esses caras, 
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eu não tenho nada a ver, naquela hora me deu vontade de falar: 
- O cara, como que não, se foi você que assaltou? Mas, daí eu 
acabei ficando quieto. E na hora do reconhecimento, o cara falou 
que era eu. E como que eu ia caguetar o Juliano lá, a atitude era 
dele. Mas, que atitude dele foi bem complicado foi, pagar sem 
dever é foda, pagar pelos outros, Mas, foi uma experiência boa! 
(informação verbal).

A noção de pertencimento e lealdade se sobressai de forma 
marcante. Ao se recusar a “caguetar” Juliano, Ney reafirma um código 
de honra do grupo, onde delatar um parceiro é pior do que carregar 
sozinho as consequências de uma sentença. Esse silêncio compulsó-
rio, fruto de uma ética interna distinta da moralidade jurídica, reflete 
a complexidade das relações dentro do grupo, e a maneira como a 
identidade do indivíduo é moldada por essas normas subterrâneas.

A justiça formal e a justiça social também se encontram aqui. O 
reconhecimento baseado em uma semelhança física, “eu era o único 
moreno que foi pegado na hora da cena”, escancara uma visão discri-
minatória enraizada no sistema penal brasileiro. A identificação feita 
pelo cobrador, sem provas concretas, reflete um padrão recorrente 
em que jovens negros e periféricos são enquadrados como prejudi-
cados antes mesmo de uma investigação adequada. Esse elemento 
racial implícito no relato de Ney aponta para uma prática histórica de 
criminalização da juventude negra, onde a cor da pele se torna, por si 
só, uma evidência.

O peso da injustiça se entrelaça com o código de conduta do 
grupo. Ney sabe que poderia ter denunciado o verdadeiro culpado, 
mas escolhe o silêncio, não apenas por lealdade, mas porque entende 
que, dentro de sua realidade, há códigos de conduta mais rígidos que 
os da própria lei. Nesse momento, o crime deixa de ser apenas um ato 
isolado e passa a ser um aspecto social, sustentado por laços de perten-
cimento e por uma moral. De acordo com MAFFESOLIN, 1998, p. 
20“[...] os indivíduos se integram sobretudo numa variedade de cenas 
e de situações que só valem porque são representadas em conjunto”.

Por fim, quando Ney afirma que “foi uma experiência boa”, 
há um tom amargo de conformismo, um reflexo da normalização 
do cárcere em sua trajetória. A prisão, ao invés de representar uma 
ruptura drástica, aparece como um evento que aconteceu, um rito de 



42 42

passagem dentro de um sistema que, antes de punir atos, já possui 
sentença determinada.

Em outras vozes, a prisão se apresenta não como um rito, mas 
como uma cicatriz profunda e mal resolvida. Antônio, por sua vez, 
ao dizer “o que me levou à prisão pela primeira vez foi homicídio, 
um desacerto pessoal”, reduz um evento extremo a uma única linha, 
como se assim pudesse diminuir seu impacto. Mas é justamente essa 
tentativa de distanciamento que evidencia a profundidade do trauma. 
A repetição da experiência,  “a segunda vez aconteceu outro homicí-
dio”, ressoa como um ciclo sombrio, um destino inescapável que o 
arrastou de volta à prisão.

Seus três anos e um mês em Teixeira Soares não são descritos, 
apenas mencionados, como se fosse um tempo suspenso, uma existên-
cia interrompida que ele não deseja revisitar. O cárcere, para Antônio, 
não é apenas um espaço físico, mas um peso que ele ainda carrega, 
um fantasma que insiste em rondar sua memória, mesmo quando ele 
tenta silenciá-la. A prisão não termina com a liberdade física; ela se 
infiltra na mente, molda os gestos, pesa nos silêncios. Antônio não 
apenas cumpriu sua pena, ele a carrega consigo. Seu relato não busca 
absolvição nem arrependimento, apenas um esquecimento impossível. 
Mas a memória, essa entidade traiçoeira, insiste em retornar, mesmo 
quando ele prefere olhar para baixo e deixar o passado onde está, ou 
onde gostaria que estivesse. 

Após a primeira saída de Antônio do sistema carcerário ele 
retornou a  trabalhar na zona rural e foi no seu ambiente de trabalho 
que aconteceu o outro homicídio. O momento em que reporta para 
as razões que o levaram à prisão é mais sensível em sua narrativa; 
ele não se estende em suas palavras e fica com o olhar fixado para o 
horizonte. Antônio ficou recluso por dois homicídios, em situações 
e contextos diferentes. No primeiro contexto ele não tinha esposa e 
filho, no segundo sim. Antônio demonstrou, quando se narrou, um 
forte vínculo com a fé cristã, algumas vezes mencionando o seu sonho 
de ser pastor e “suas orações de joelho dobrado para Deus” (infor-
mação verbal). 

Diante do peso de suas ações, Antônio encontra refúgio na fé. 
Sua conversão não é apenas um ato religioso, mas um novo pilar de 
identidade, uma tentativa de retirada diante de um passado que teima 
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em persegui-lo. O desejo de ser pastor surge como um chamado, uma 
promessa que ele faz a si mesmo e a Deus, uma forma de redenção 
que transcende as paredes da cela. O homem que um dia não se via 
dentro da fé protestante agora se agarra a ela com a força de quem 
busca um novo caminho, dobrando os joelhos em oração como se 
tentasse, a cada súplica, apagando as pegadas de sua antiga trajetória.

Ainda assim, o silêncio de Antônio quando relembra os crimes 
cometidos diz tanto quanto suas palavras. O olhar fixo no horizonte, 
a economia nos detalhes, a forma como evita reviver certos episódios 
revelam que, mesmo sob a luz da fé, existem sombras que nunca desa-
parecem completamente.

Dentro dos estabelecimentos prisionais existe um forte trabalho 
religioso e nesse espaço pode existir uma acentuação na relação com o 
sagrado, em situações em que o indivíduo se vê privado de elementos 
que antes lhe eram caros, como a liberdade, e quando se sente culpado 
por algo, que também é um vetor para o processo de ressocialização. 
O estudo realizado por Angélica Freitas conclui que “[...] a religião 
é um dos métodos utilizados no interior dos presídios para fins de 
ressocialização dos detentos. Em razão da ‘falência’ do sistema prisio-
nal brasileiro, poucos métodos são utilizados, isso quando existentes” 
(FREITAS, 2015, p. 1).

A conversão religiosa emerge não apenas como um refúgio 
espiritual, mas como uma passagem simbólica para a ruptura definitiva 
com o crime. Dentro e fora dos muros das prisões, tornar-se pastor 
é mais do que uma escolha de fé,  é uma estratégia de sobrevivência. 
A liberdade dessa transformação transcende o indivíduo, alcançando 
até as próprias organizações criminosas, que, em muitos casos, acei-
tam a conversão como um desligamento legítimo da vida infracional. 
O abandono da criminalidade, quando atrelado à fé, parece seguir um 
código: enquanto o desligamento por outros meios pode ser vista 
como traição é punida com sangue, a renúncia sob o véu religioso 
é respeitada, como se houvesse um pacto invisível entre o sagrado e 
o profano. Para aqueles que ousam trilhar essa estrada, a fé torna-se 
um escudo.

No entanto, esse rompimento não se dá sem desafios. A conver-
são não apaga o passado, tampouco garante que as sombras da antiga 
vida não o persigam. O peso da penitência, a vigilância constante de 
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ex-companheiros e a necessidade de reafirmação contínua fazem desse 
caminho uma travessia entre a redenção e a desconfiança. 

Relatos como esse, que carregam tanto dor quanto reinvenção, 
ganham potência quando acessados por meio da história oral. Ao 
explorar as profundezas da memória, é essencial compreender as esco-
lhas metodológicas que fundamentam essa abordagem. Michael Pollak 
destaca que, ao ouvir os excluídos, marginalizados e minorias, a história 
oral ilumina o que ele chama de “memórias subterrâneas” (POLLAK, 
1992, p. 4) — relatos que resistem à narrativa oficial, muitas vezes 
silenciados pela imposição de uma memória nacional dominante. Essas 
lembranças, transmitidas em formas de dor, resistência e identidade, 
emergem como vestígios de uma luta silenciosa contra o esquecimento, 
fragmentos que insistem em sobreviver nas sombras da história.

Nesta análise, as memórias dos grupos marginalizados emer-
gem como peças fundamentais para compreender as trajetórias que os 
levaram à reclusão. As narrativas se bifurcam em dois caminhos dis-
tintos, mas igualmente marcados por um destino implacável. De um 
lado, aqueles que enxergaram nas atividades ilícitas uma promessa de 
ascensão, um atalho perigoso para escapar da miséria e alcançar sta-
tus (Carlos, Rodrigo e Tânia). Do outro, aquelas cujas escolhas foram 
moldadas não apenas pela necessidade, mas pelo peso das relações 
e das pressões invisíveis que os arrastaram para a prisão, foram elas 
impostas pelo círculo social ou por laços afetivos que se tornaram 
armadilhas (Antônio, Ney, Elisabete Taylor , Bruna). Cada nome car-
rega uma história, cada história carrega uma cicatriz, e juntas, essas 
cicatrizes compõem um retrato de um sistema que molda e aprisiona 
muito antes da sentença ser decretada.

1.2  Prisão em foco: um panorama revelador.
O caminho do encarceramento em Ponta Grossa - Paraná, 

segue uma trajetória burocrática e inflexível, onde cada passo reforça 
a sensação de que, uma vez dentro do sistema, a saída se torna um 
conceito distante. A primeira parada, após a abordagem policial, é a 
13ª Subdivisão Policial encravada no bairro de Nova Rússia. Um pré-
dio funcional, onde a privação da liberdade começa antes mesmo da 
notificação. Ali, entre interrogatórios e olhares. 
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Quando a permanência se torna progressiva, a transferên-
cia para a Cadeia Pública Hildebrando de Souza é o próximo passo. 
Situada na Colônia Dona Luiza, essa unidade, oficialmente aberta para 
presos provisórios, há muito tempo se tornou um território onde con-
denados também cumprem suas penas, em um sistema sobrecarregado 
e indiferente à distinção entre quem ainda espera julgamento e quem 
já recebeu sua sentença. Aqui, o espaço não se limita a  celas; ele se 
expande, infiltra na mente, molda identidades, ressignifica trajetórias. 

Para compreender a força simbólica e material desse lugar, é 
preciso também olhar para sua história institucional e os dados que 
revelam seu estado atual. A Cadeia Pública Hildebrando de Souza foi 
inaugurada em 1986 com o propósito de abrigar presos provisórios de 
ambos os sexos (A REDE, 2014).  ao longo das décadas, a sua função 
inicial foi corroída pela realidade de um sistema penal em colapso. Em 
julho de 2000, o espaço, projetado para comportar até 80 internos, já 
abrigava entre 117 e 146 pessoas — um prenúncio do que viria a se 
tornar uma superlotação crônica (MULLER, 2000). Em 2019 a cadeia 
contava com aproximadamente 900 a 920 internos e sua capacidade 
máxima é de 208 reclusos (DIÁRIO DOS CAMPOS, 2019).

É nesse cenário de colapso estrutural que se desenrolam as rotas 
individuais de quem vive o cárcere por dentro. Para algumas internas 
do sexo masculino, o julgamento representa a possibilidade de trans-
ferência para a Penitenciária Estadual de Ponta Grossa, localizada no 
mesmo bairro e inaugurada em 2003. Essa unidade, destinada ao cum-
primento de penas em regime fechado, oferece 408 vagas, enquanto 
o regime semiaberto dispõe de outros 120. No papel, a migração para 
um espaço com estrutura penitenciária mais definida pode parecer 
um avanço. Na prática, trata-se apenas de uma implantação dentro do 
mesmo labirinto de concreto e grades, onde a individualidade se dis-
solve e a sobrevivência se impõe como lei maior.  

Ambos os estabelecimentos penitenciários foram erguidos em 
áreas afastadas do centro urbano, criando um isolamento geográ-
fico que reforça a sensação de abandono. Ainda assim, a geografia 
do cárcere não impede que os laços persistam. As famílias desafiam 
distâncias e burocracias para cruzar os obstáculos da visitação, seja 
por meio de transporte público, veículos particulares ou qualquer 
outro recurso disponível. O esforço para manter viva a conexão com 
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o mundo exterior resiste, mesmo quando o próprio sistema parece 
projetado para apagá-la.

Antônio, em sua primeira experiência de encarceramento, foi 
prolongado à Delegacia de Polícia de Teixeira Soares, no Paraná. O 
espaço precário da delegacia não era apenas um local de contenção 
provisória, mas o primeiro contato com o sistema. 

Elisabete Taylor, por sua vez, ao longo de sua trajetória no 
sistema prisional, também passou pela Penitenciária Feminina de Pira-
quara (PFP), unidade de regime fechado inaugurada em 1970, onde 
o cotidiano se passava entre uma rotina exaustiva ditada pelo ócio 
e o peso das sentenças que nunca terminavam. Posteriormente, sua 
transferência para a Penitenciária Feminina de Regime Semiaberto do 
Paraná (PFA), criada em 1986 em Curitiba -PR, marcou o início de 
uma nova fase — uma liberdade vigiada, onde a reinserção social 
era mais um conceito do que uma realidade. Em 2007, a unidade foi 
rebatizada como Centro de Regime Semiaberto Feminino de Curitiba 
(CRAF), mas a mudança de nomenclatura não alterou a essência do 
lugar: uma fronteira ambígua entre a prisão e a promessa de um reco-
meço (PRIORI, 2012).

Esses espaços, tão distintos entre si, formam os cenários nos 
quais as memórias do cárcere ganham corpo e voz. É nesse contexto 
que a experiência de Carlos se insere. Com trajetórias entrelaçadas, ele 
puxou um respiro profundo, voltou o olhar para o horizonte e narrou 
lentamente:

Então, quando eu cheguei à prisão, eu lembro até hoje. Ficaram 
andando comigo no carro, andaram, andaram, andaram [sorri]. 
Então eu já não estava mais sentindo meus dedos da minha mão, 
por causa da algema, tava muito apertado. Aí amorteceu minha 
mão inteira, aí eles me levaram para delegacia, e me deixaram 
numa salinha, eu e mais os outros dois que foram presos comigo, 
ficamos acho que mais umas 2 horas. Aí depois tiraram daquela 
salinha e me colocaram numa outra salinha. Eu lembro até hoje, 
nossa tinha um cheiro de mijo lazarento [risos]. Não tem pro-
blema falar besteira? Daí, nossa, me deixaram acho que mais até 
umas 2 horas naquela salinha lá. Eu tava morrendo de fome, aí 
tinha umas marmitas lá, as marmitas estavam no chão, aí eu abri 
uma marmita lá, aquela tava azeda, daí nossa! Daí eu perdi o ape-
tite de comer! Aí eu fui dar meu depoimento, eu fui no banheiro, 
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aí depois que eu dei meu depoimento, eu esperei os outros dois 
dá o depoimento deles, lá. Aí, eles colocaram a gente lá na cela na 
13ª. Nossa eu lembro até hoje, a hora que eu entrei lá dentro. Até 
o dia que eu saí, parecia que não tinha dia, todo dia era a noite. 
Aquela sensação que pra fora tava caindo uma tempestade de 
chuva, assim. Foi isso de quando eu cheguei, que eu me lembro 
até hoje. Eu não lembro direito, mas eu acho que fiquei uns oito 
dias na 13ª. Daí que eu desci pro Hildebrando de Souza. Daí eu 
desci e fiquei um mês na triagem (informação verbal). 

Carlos, ao relembrar sua chegada à prisão, narra uma experiên-
cia que vai além da simples detenção. Seu relato, recheado de detalhes 
vívidos e sensações corporais, nos transporta para um cenário onde o 
tempo se dilui, a dor física e emocional se entrelaçam, e a dignidade 
humana é posta à prova. Esse testemunho, embora pareça simples em 
sua oralidade, carrega consigo uma série de implicações profundas 
sobre o funcionamento do sistema penal. 

Ao descrever a sensação da algema apertada, que faz com que 
seus dedos percam a sensação, Carlos nos faz sentir o peso da física 
da prisão, um aperto constante não apenas nas mãos, mas na própria 
liberdade de se existir. O tempo, nesse primeiro momento, se dilui: 
ele não está mais no controle de seu corpo, nem na percepção do pre-
sente. O que antes era um gesto de autonomia, um simples movimento 
de seus dedos,  se torna uma lembrança distante. A prisão, assim, 
começa sua ação de despersonalização. 

O cheiro de “mijo lazarento” no primeiro ambiente de deten-
ção, a visão das marmitas espalhadas no chão, a comida estragada, e 
a fome implacável que lhe corrói o estômago são elementos que não 
só nos retratam a degradação das condições prisionais, mas também 
funcionam como metáforas de um sistema que, mais do que punir, visa 
exterminar qualquer vestígio de dignidade. Historicamente, a prisão 
sempre foi associada à ideia de sofrimento, mas também à de exclu-
são, um processo de marginalização que vai além do corpo, invadindo 
a alma e a percepção de si. 

Carlos, ao descrever sua sensação de que “não tinha dia”, busca 
articular a lentidão angustiante do tempo que parece se arrastar dentro 
da prisão, onde a cada momento se mistura a ansiedade de um futuro 
indefinido e a obscuridade de uma experiência sem fim. Seu relato, 
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em que o dia e a noite se confundem em uma interminável repetição, 
revela mais do que uma simples falta de marcos temporais; ele expõe 
o impacto psicológico profundo de viver em um espaço onde a liber-
dade de existir é tomada e o tempo se torna uma tortura.

Esse processo, que parece descrever uma sensação individual, 
está intimamente ligado ao que Joan Scott aponta sobre a necessidade 
de dar visibilidade à experiência de um grupo diferente, um grupo cuja 
identidade é moldada e, muitas vezes, destruída pelos mecanismos de 
repressão (SCOTT, 2001, p. 47).

Enquanto Carlos refletia sobre a perda de identidade e o esma-
gamento do tempo dentro das celas, a história de Tânia também se 
inicia  mergulhada no medo visceral da abordagem policial e na humi-
lhação de ser vista  como culpada antes mesmo de ser processada.  
Quando lembra daquele momento, sua voz falha: “Foi horrível. Eu 
achei que meu Deus do céu.” O silêncio que segue suas palavras car-
rega o peso de uma experiência que não pode ser facilmente traduzida 
em palavras. 

Quando questionada sobre a abordagem em sua casa, ela 
explica: “Na casa, foi horrível. Eu não sei nem como explicar, porque 
estava todo mundo olhando, e eu com medo.” As palavras de Tânia 
refletem não apenas o terror de ser levada, mas a exposição pública de 
sua vulnerabilidade. Na televisão, ela via a brutalidade da prisão como 
algo distante, mas, na pele, a realidade era outra. “A gente via na tele-
visão de um jeito, né. De quem vai preso apanha, essas coisas. Daí na 
hora que eu cheguei lá eu pensei que já ia apanhar.”Como um processo 
histórico, esse medo é alimentado pelo discurso social e mediático que, 
desde sempre, associa a prisão à brutalidade e ao sofrimento.  

Enquanto Carlos se vê aprisionado no silêncio de sua própria 
mente, Tânia se depara com a realidade da exposição pública, do medo 
de ser agredida, do estigma social que antecipa a violência do sistema. 
O que os une, no entanto, é a mesma realidade  da prisão.

A transição de Carlos para Tânia, nos permite mergulhar nas 
estruturas emocionais que conectam suas experiências, e é aqui que 
a análise de Raymond Williams entra de forma crucial. Segundo 
Williams, “a estrutura é sempre a do sentimento real, ligado à parti-
cularidade da experiência coletiva histórica e de seus efeitos reais nos 
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indivíduos e nos grupos”(FILMER; OLIVI, 2009, p. 372). O que ele 
nos revela é que as emoções não são apenas respostas individuais, mas 
estão profundamente entrelaçadas com os contextos sociais e histó-
ricos que as moldam. 

Tânia é a única que expressa, de forma clara, a sensação de 
medo. Esse medo, que transborda em sua narrativa, não é apenas uma 
reação ao que ela viveu, mas um reflexo profundo das questões de 
gênero. Nos padrões de masculinidade, o medo é visto como fraqueza, 
algo que um homem não deve sentir, mesmo diante de situações 
extremas, como a prisão. Mas Tânia, ao contrário, se sentiu à vontade 
para revelar sua vulnerabilidade. Isso, talvez, se deva a dois fatores. 
Primeiro, o medo não rompe com os padrões de feminilidade; pelo 
contrário, ele os reforça. Mesmo em um contexto tão pouco atribuído 
às mulheres, como o sistema prisional, o medo é visto quase como 
parte natural da experiência feminina. Segundo, o fato de a pesquisa-
dora também ser mulher pode ter criado um espaço de identificação 
e confiança, tornando Tânia mais confortável para falar.

O medo, segundo Zygmunt Bauman, é “o nome que damos 
a nossa incerteza”(BAUMAN, 2008, p. 8). O desconhecido se torna 
ainda mais ameaçador quando se mescla com o que se sabe, com o 
que já foi socialmente construído. A prisão, para ela, não é só um 
lugar físico; é o cenário de um medo antecipado, um medo gerado 
pela expectativa do que deveria acontecer, conforme a sociedade lhe 
ensinou.

O medo que Tânia expressa ao ser abordada e ao se deparar 
com o sistema prisional é apenas o primeiro passo de um processo 
doloroso de adaptação à nova realidade.  Ao contrário da experiência 
do medo, que é mais subjetiva e interna, a entrada no sistema peniten-
ciário exige uma adaptação concreta e imediata à vida que se impõe. A 
prisão, com sua violência silenciosa e regras implacáveis, força os pri-
sioneiros a se ajustarem a um novo código de conduta, tanto imposto 
pelo Estado quanto o estruturado pelos próprios reclusos. Erving 
Goffman, em sua análise da socialização no mundo da prisão, destaca 
como esse processo de “ressocialização” é inevitável (GOFFMAN, 
2010 apud MELLO, 2014, p. 95).

 Para Tânia, assim como para todos os outros presos, a adapta-
ção é uma questão de sobrevivência. O medo e a incerteza dão lugar 
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ao aprendizado rápido das regras não ditas e da hierarquia invisível que 
rege as dinâmicas do cárcere. Ela, agora, precisa conhecer o espaço, 
entender as pessoas que o habitam, mas, mais do que tudo, precisa 
aprender as normas que garantem sua continuidade dentro daquele 
ambiente regras de sobrevivência impostas por outros reclusos e pela 
própria estrutura da prisão.

A experiência de Antônio reforça a ideia de que, dentro da 
prisão, as regras, sejam impostas pelo sistema ou pela dinâmica dos 
próprios reclusos, se tornam fundamentais para a sobrevivência e 
manutenção da ordem. Antônio explica:

Na primeira mão foi tudo meio complicado, porque era tudo 
meio misturado. Eram todos os artigos misturados, era com-
plicado! Muita briga, muita desunião, muito desrespeito. Mas a 
segunda vez, aqui no Hildebrando, era até tranquilo com os com-
panheiro. Porque tem a disciplina do crime organizado, aí um não 
desrespeita o outro. Tudo o que vem tem que repartir, se for um 
pão, tem que repartir. Então é uma coisa que ensina a gente a 
vive unido, vive junto um com outro independente do lugar.[...] 
Uma cadeia que não tem o crime organizado, é uma cadeia onde 
um toma a sacola do outro, um bate no outro, estrupa, faqueia. 
Cada passo a polícia tira uma pessoa erguida. Aonde tem o crime 
organizado, igual aqui no Hildebrando e o outro lugar. Não tô 
merecendo o crime, não tô falando que o crime organizado é 
uma melhoria pra a sociedade, mas pra massa carcerária o crime 
organizado é sim uma melhoria. Eles têm disciplina, cada qua-
dro tem Jéti que a disciplina geral da unidade. Daí tem um Jéti20 
de cada galeria de cada quadrado. Tem Jéti e o disciplina de cada 
galeria e de cada barraco, aí tem uns contenção. Essas pessoas 
não deixa um bater no outro, não deixa, não deixa brigar, não 
deixa gritar, não deixa humilha, xingar de maneira alguma, é um 
respeito total. Mas, tem muitos que se aproveitam dessa situação, 
se aproveitam dos mais humildes, tanto faz na cadeia, na rua, no 
serviço, sempre tem uns que se aproveita. Mas, tem que aprender 
a vive, eu aprendi que a gente tem que aprender a cuidar da vida 
da gente. Vive a vida da gente independente se nóis tava preso, 
ou não tava! Nóis era organizado pra comer, organizado para 
usar o boi, o tuallet, nóis era organizado para tirar uma visita, 
nós se organizava pra tudo. Aí os cara chega na rua e esquece 
toda aquela disciplina, aquele respeito que aprendeu lá dentro. E 
a gente tem que levar muitas coisas boas, eu mesmo quero levar 
essas coisas boas. Quero explicar para o povo que não é bom cair 
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preso, mas, infelizmente já que tá preso tem que tirar, tem que 
viver junto um com o outro, engoli até teu inimigo ali dentro, 
para não acarretar problema. (informação verbal).

Sua narrativa evidencia como a disciplina, particularmente 
aquela vinda do crime organizado, estabelece um tipo de organização 
que, paradoxalmente, pode ser vista como um “mal necessário” para 
garantir o respeito entre os prisioneiros e a convivência sem maiores 
confrontos. Quando ele compara a situação das prisões em Teixeira 
Soares e Ponta Grossa, Antônio nos mostra que, em ambientes sem 
a presença do crime organizado, o caos é absoluto: brigas constantes, 
desunião, desrespeito e um ambiente de violência sem controle. Mas 
ao entrar no Hildebrando de Souza, ele se depara com uma estrutura 
que impõe regras claras, com a divisão da hierarquia, o “Jéti” e a dis-
ciplina do crime organizado. Ali, as regras de convivência não apenas 
reduzem a violência, mas também estabelecem uma ordem que, de 
certa forma, “ensina” os presos a viverem em comunidade — com 
respeito e organização.

A reflexão de Antônio também toca em um ponto crítico: a 
prisão não oferece uma verdadeira “ressocialização” para a sociedade, 
mas sim um aprendizado sobre a sobrevivência no próprio sistema 
penitenciário. O que é aprendido ali, a disciplina, o respeito e a convi-
vência, muitas vezes se perde quando o prisioneiro é libertado, como 
ele próprio menciona ao dizer que muitos “esquecem” a disciplina ao 
retornarem à rua. A prisão, portanto, torna-se um espaço de adap-
tação onde o prisioneiro aprende a “viver”, mas esse aprendizado, 
por vezes, não é transferido para a sociedade, e sim para o retorno à 
mesma lógica do sistema carcerário.

Nesse sentido, a prisão configura-se como um território de con-
tenção e adaptação, e não como um espaço de reintegração. O que 
se ensina ali não é como viver em sociedade, mas como sobreviver 
dentro da lógica do encarceramento. E, uma vez em liberdade, esse 
aprendizado frequentemente se mostra inútil, ou, pior, funcional ape-
nas para quem retorna ao mesmo circuito de exclusão, violência e 
estigmatização.

Camila Dias (2011, p. 214) aprofunda essa análise ao demonstrar 
como a resistência das instituições de justiça criminal à redemocratiza-
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ção, nos anos 1980, perpetuou práticas autoritárias, como a tortura e a 
corrupção sistêmica. Essa continuidade do autoritarismo não apenas 
fragilizou a presença do Estado em territórios populares, como tam-
bém abriu espaço para que o crime organizado se consolidasse como 
força reguladora. Nesse vácuo institucional, emergiu um código de 
conduta próprio, rígido e implacável, cuja eficácia não reside apenas na 
sua coerência interna, mas na certeza da punição aos que o infringem. 
O que deveria ser um processo de justiça e reconstrução social pas-
sou a conviver com duas ordens paralelas, ambas autoritárias, ambas 
punitivistas.

A análise de Dias evidencia que não há vácuo de poder: onde 
o Estado falha, outros preenchem a lacuna. Foi nesse cenário que as 
facções criminosas se estruturaram, impondo regras dentro das pri-
sões e expandindo sua influência para as periferias negligenciadas pelo 
poder público. Mais que reclusos, tornaram-se agentes de um sistema 
paralelo, onde o crime, a violência e as instituições penais se entrelaça-
ram, moldando a organização social dentro e fora, redefinindo limites 
entre legalidade e ilegalidade.

O poder nas instituições penais não se define apenas pela ausên-
cia do Estado, mas por sua presença dissimulada, que transforma o 
extermínio da população carcerária em um projeto político. Maria 
Perla de Moraes (2020, p. 186) aponta o sistema penal como um dos 
pilares da necropolítica1, legitimando a morte como forma de silenciar 
problemas econômicos e sociais.

Nesse cenário, a experiência de quem entra no sistema prisio-
nal expõe a precariedade institucional e a violência cotidiana. A lógica 
da sobrevivência se impõe como regra, anulando qualquer discurso 
sobre ressocialização.

O relato de Rodrigo, ao lembrar sua chegada à Cadeia Pública 
Hildebrando de Souza, revela exatamente essa dinâmica caótica e desu-
manizada:

1.  Necropolítica é um conceito desenvolvido pelo filósofo negro, historiador, teó-
rico político e professor universitário camaronense Achille Mbembe que, em 2003, escreveu 
um ensaio questionando os limites da soberania quando o Estado escolhe quem deve viver e 
quem deve morrer. Ver: Ferrari (2019).
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Não tinha triagem, eu desci direto para o convívio. Na verdade, 
quando você chega, você não vai para o convívio. Primeiro você 
entra, aí eles veem se você não deve nada para ninguém, pra daí 
você entrar para o convívio! Aí quando tá tudo lotado lá tinha que 
ver se tinha lugar pra você ficar dentro das galerias. No primeiro 
dia lá um cara, um rapaz lá de, é de Curitiba, é de Paranaguá que 
tava preso lá já fazia 3 anos. Daí eu encontrei um outro senhor 
lá no pátio de sol e ele me chamou para vim conversar e falou 
para eu ir visitar aonde ele tava preso. Aí eu fui lá e conversei 
com ele, chamei ele, e ele falou que eu podia ficar lá, na primeira 
(informação verbal).

A frase que se destaca na fala de Rodrigo:”Não tinha triagem, 
eu desci direto para o convívio.” A naturalidade com que essa frase é dita 
carrega um peso imenso. Não há surpresa, não há indignação. Há 
apenas um entendimento tácito de que a prisão opera sob suas pró-
prias diretrizes. A triagem, etapa crucial em qualquer sistema carcerário 
minimamente funcional, deveria garantir a segurança do detento, verifi-
car seu histórico, evitar conflitos preexistentes. O que acontece então? 
A própria massa carcerária assume o papel que deveria ser do Estado. 
Quem entra precisa passar por um crivo informal, uma espécie de 
julgamento silencioso, onde o veredito pode significar um espaço em 
uma cela ou uma sentença não escrita de exclusão e perigo.

A cadeia não perdoa aqueles que chegam devendo, que têm 
inimigos ou que não encontram abrigo entre os seus pares. E é aí que 
a sobrevivência se transforma em uma arte feita de alianças instantâ-
neas, de códigos silenciosos, de pequenos gestos que podem significar 
a diferença entre viver ou se tornar um alvo. “No primeiro dia lá um 
cara, um rapaz lá de Curitiba, ou de Paranaguá, que estava preso lá já 
fazia três anos.” O tempo, aqui, não é apenas contagem de dias, mas 
uma medida de pertencimento. Quem sobrevive tempo suficiente no 
cárcere passa a ocupar uma posição de referência: torna-se parte do 
tecido social interno da prisão, um guia involuntário para aqueles que 
acabam de chegar.

Para Rodrigo, a figura desse homem simboliza um ponto de 
contato com uma realidade ainda desconhecida, mas que rapidamente 
se tornaria sua rotina. Já no primeiro dia, encontra outro detento, 
alguém que lhe estende a mão e o convida a visitar sua cela. Um gesto 
que, à primeira vista, pode parecer simples ou até corriqueiro, mas que 
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carrega uma complexidade profunda: a chance de não estar sozinho, de 
ter um lugar para dormir, de não se tornar vulnerável diante do caos 
do convívio. Na prisão, gestos assim são sobrevivência. São formas 
de ocupar um lugar, mesmo que precário, dentro de uma ordem que 
se impõe de maneira violenta e, muitas vezes, invisível aos olhos de 
quem está fora dos muros.

 A entrada no ambiente carcerário exige a leitura minuciosa 
dos códigos invisíveis, das alianças pré-existentes, dos perigos que se 
escondem em cada olhar. O pátio de sol, espaço de breve respiro den-
tro da estrutura sufocante da prisão, se transforma em um território de 
negociações. E quando Rodrigo recebe o convite:”Aí eu fui lá e conversei 
com ele, chamei ele, e ele falou que eu poderia ficar lá, na primeira.”

Ficar lá. Ter um lugar. Encontrar um canto no labirinto claus-
trofóbico do cárcere não é um detalhe menor, é um direito que precisa 
ser conquistado. Aquele que não encontra abrigo se torna um alvo, 
uma peça solta em um jogo que não perdoa incertezas. No fim, a pri-
são não é feita apenas de celas e corredores. Ela é feita de pactos, de 
omissões, de regras não escritas. 

A Cadeia Pública Hildebrando de Souza abrigava, majoritaria-
mente, indivíduos em prisão provisória, homens e mulheres que ainda 
aguardavam julgamento. Essa condição torna o ambiente ainda mais 
instável e imprevisível, já que reúne trajetórias muito distintas, níveis 
variados de experiência com o crime e percepções divergentes sobre 
o funcionamento da prisão. Nesse espaço heterogêneo e carregado de 
tensão, a chamada “tradição carcerária” não é estática: ela é construída, 
negociada e transformada dia após dia, por aqueles que ali vivem, 
mesmo que temporariamente.
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1.3  Tradições e transformações: figurino e identidades.
As lembranças de Ney dançavam com as sombras, cada uma 

delas um fragmento da identidade que a prisão tentava moldar, apagar 
ou substituir. Ao narrar o fatídico dia em que foi prestar depoimento, 
sua voz carregava resignação.

Fomos para a 13ª dar o depoimento do que tinha acontecido. Eu 
escutei o depoimento do Thiago, do piá lá. O Thiago fez a parte 
dele, falou que eu não tinha nada a ver, mas eles eram todos de 
menor e eu era o único de maior. Aí já viu né... caiu tudo em 
mim. Como de fato caiu mesmo. Daí eles foram liberados, não 
sei se ficaram presos ou não. Mas eu fiquei ali na décima terceira 
e no outro dia eu desci para Santa Maria [Cadeia Pública Hilde-
brando de Souza].” (informação verbal).

O relato de Ney revela, de forma dolorosamente nítida, a fragili-
dade do sistema judicial diante da complexidade dos casos criminais. A 
frase “falou que eu não tinha nada a ver” sugere inocência. No entanto, 
o simples fato de ser o único maior de idade do grupo bastou para que 
recaísse sobre ele toda a responsabilidade.

Nesse contexto, o critério da maioridade não opera apenas 
como um fator jurídico. Ele se transforma em um marcador de peso, 
um filtro seletivo que define, muitas vezes de forma arbitrária, quem 
será punido e quem poderá seguir em liberdade. O que se vê aqui é 
menos um julgamento justo e mais uma lógica que precisa encontrar 
um “culpado”, um corpo a ser punido, para encerrar o caso.

A fala de Ney, portanto, não é apenas um relato pessoal, mas 
um grito de alerta sobre as falhas do sistema judicial brasileiro. Um 
grito que ecoa nos corredores das cadeias, nas salas de audiência e 
nas consciências daqueles que acreditam em um mundo mais justo e 
igualitário.

A experiência de Ney, marcada pela despersonalização, nos 
permite aprofundar a discussão sobre a identidade carcerária e seus 
múltiplos desafios. Para compreender a complexidade da identidade 
em contextos de reclusão, recorremos à definição de Michael Pollak, 
que a define como “[...] o sentido da imagem de si, para si e para os 
outros”.
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A trajetória de Ney, ilustra como a identidade individual pode 
ser fragilizada e transformada no ambiente carcerário. A despersona-
lização, a ressignificação da identidade e a resistência da identidade 
original são alguns dos aspectos que podemos explorar a partir da 
experiência de Ney. Ao compreender como a prisão afeta a identidade 
dos indivíduos, podemos traçar paralelos com outros grupos margina-
lizados e desenvolver políticas públicas mais eficazes para a reinserção 
social e a promoção da justiça.

A complexa dinâmica da identidade carcerária se revela em 
diversos relatos de Ney ao longo de sua trajetória. Um deles, em par-
ticular, nos permite compreender a fundo as tensões e contradições 
que permeiam a vida dos reclusos. Ney nos conta sobre as apartações 
realizadas dentro do espaço carcerário, um sistema de julgamento para-
lelo conduzido pelos próprios internos. 

Teve um cara que caiu com nóis e tava no convívio de boas, 
pagando de bandido. Aí passou uma semana e caiu um outro 
cara, aí ele questionou: - O cara, porque esse cara tá no convívio? 
E nós respondemos:’- Porque é ladrão. E ele falou: - Vocês não 
sabem a cena dele lá fora, o cara surro a muié e jogou as crianças 
dele pela janela’. Aí começaram a correr a cena, e questionar se 
era verdade. Aí os cara quase mataram, só não mataram porque 
os carcereiro invadiram lá com a polícia e não deixaram. Não 
adianta ser bandido aqui fora e, lá dentro você querer ser ban-
dido. (informação verbal). 

O episódio expõe a força e a periculosidade dessas “justiças 
internas”. No labirinto do sistema carcerário, a divisão entre os pre-
sos não é apenas física, mas também identitária e moral, moldada por 
códigos próprios. As regras estabelecidas tanto pelos internos quanto 
pela administração, criam uma hierarquia complexa, onde o tipo de 
crime cometido define o lugar de cada um.

Crimes como tráfico de drogas, assalto, roubo e homicídio, 
desde que não envolvam violência sexual ou contra crianças, garan-
tem ao preso o acesso ao “convívio”  espaço das galerias, onde se 
encontram aqueles que se autodenominam “ladrões” ou “irmãos”. 
Essa nomenclatura funciona como marcador de pertencimento e iden-
tidade. “Ladrão é todo aquele que corre pelo certo”, explica Ney, ao 
relembrar suas vivências na prisão. “Como roubo, homicídio que não 
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tem estupro, que não matou uma criança.” Essa definição revela uma 
lógica interna do mundo do crime, onde alguns delitos são vistos como 
mais “éticos” que outros, estabelecendo fronteiras invisíveis, mas rigo-
rosamente vigiadas, dentro dos muros. 

Estupradores, agressores de crianças e delatores, por outro lado, 
ocupam a posição mais baixa na hierarquia prisional, sendo marginali-
zados e excluídos do convívio coletivo. Considerados transgressores da 
“moral” do crime, são obrigados a “pagar seguro”, expressão utilizada 
para designar a necessidade de viver em setores isolados da prisão, sem 
contato com os demais internos. 

Essa separação entre os chamados “ladrões” e os “excluídos” 
evidencia a complexa rede de valores que estrutura o universo car-
cerário. Ainda que marcada pela violência, essa ética interna cumpre 
um papel central na organização social da prisão. A própria existência 
dessa hierarquia, definida e mantida pelos presos, revela a fragilidade 
do sistema penitenciário em assegurar a segurança e a integridade física 
de todos os detentos. A ausência de controle efetivo por parte do 
Estado sobre a dinâmica interna permite que se consolide um sistema 
paralelo de justiça, no qual os próprios internos assumem o papel de 
julgar e punir.

Essa lógica interna e sua moralidade particular emergem de 
forma contundente nas falas de Ney sobre a violência de gênero. Suas 
palavras, carregadas de uma ética própria do cárcere, deixam claro que 
a exclusão não se dá apenas pelo crime cometido, mas pela violação 
de certos limites simbólicos do mundo do crime:

 “Já tem outra trajetória, fica em outro lugar, porque você não 
vive com ladrão. Que não tenha violência contra pessoa inde-
fesa. Por exemplo: você pode até ter matado uma mulher, desde 
que não tenha chegado a ter ato sexual com a mulher, tudo bem. 
Agora se você matou e prova que você teve alguma coisa com 
a mulher, tipo o estrupo, aí já fica ruim. Se você matou uma 
criança, já fica ruim também, matou uma idosa, um idoso, fica 
ruim também, porque são pessoas indefesas. Porque tudo tem o 
certo e errado no crime. Que nem cagueta não se cria.” (infor-
mação verbal)

As falas de Ney revelam nuances inquietantes sobre como a 
violência de gênero é percebida e julgada no interior das prisões. A gra-
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vidade da agressão não é definida apenas pela lei, mas por uma régua 
moral construída coletivamente entre os presos, na qual a violência 
sexual e as agressões contra crianças e idosos ocupam o topo da repro-
vação. A violência sexual, sobretudo, é considerada uma transgressão 
inaceitável, capaz de expulsar o agressor da categoria de “ladrão” ou 
“irmão” e condená-lo ao isolamento.

Essa moralidade seletiva revela como, mesmo em um ambiente 
marcado pela violência e pela ausência de direitos, existem códigos 
rígidos que regulam as relações e determinam quem merece prote-
ção e quem deve ser excluído. Para Heleieth Saffioti, a violência de 
gênero se dirige a categorias sociais, alvo das agressões físicas, sexuais, 
emocionais. [...] É o conceito mais amplo, abrangendo vítimas como 
mulheres, crianças e adolescentes de ambos os sexos” (SAFFIOTI, 
2001, p. 115). O relato de Ney, porém, revela uma camada adicional: 
a forma como os próprios internos reinterpretam e hierarquizam essa 
violência, moldando-a de acordo com as normas internas do cárcere.

Mas a moralidade do crime não é o único eixo de poder nas pri-
sões. Para além da violência de gênero, o controle interno também se 
manifesta na maneira como os espaços e atividades são organizados. 
Carlos, ao relatar suas experiências, oferece um vislumbre dessa outra 
face da dinâmica prisional:

“A princípio, uma vez, teve uma lá, mas nem foi rebelião. Os 
caras estavam mexendo na sacola de alimentação que a família 
trazia pra gente. Quando chegava as coisas para nós lá, tava fal-
tando as coisas \[risos]. Daí nóis tava desconfiado que era outros 
presos que trabalhava na cadeia, os laranjinha.”

A ausência de um setor de trabalho oficial na Cadeia Pública 
Hildebrando de Souza abre espaço para relações informais de poder, 
nas quais alguns presos, os chamados “laranjinhas” executam tarefas 
em troca de pequenos benefícios. Essas funções, embora pareçam 
simples, carregam riscos e tensões: o “laranjinha” é visto tanto como 
útil quanto como potencial delator, sempre em uma posição frágil na 
hierarquia. A divisão das tarefas e a confiança atribuída a cada função 
refletem a ordem social interna da prisão, onde a subordinação e o 
comando são determinados mais pelo reconhecimento entre os pares 
do que por qualquer regulação estatal.
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Nesse contexto, a cultura carcerária se afirma como um sistema 
próprio de valores e códigos. Ela molda a forma como os presos se 
comunicam, se organizam e até como decidem quem merece proteção 
ou punição. Entre as ferramentas dessa comunicação, estão as práticas 
linguísticas exclusivas e até o uso de LIBRAS, criando uma identidade 
coletiva que separa o “dentro” do “fora”. Essa lógica também apa-
rece nas histórias de quem já enfrentou acusações e situações-limite 
no interior da cadeia.

Rodrigo, acusado de tráfico de entorpecentes, viveu um episó-
dio que ilustra bem o peso desse código de silêncio:

“Uma vez quase peguei uma falta, na verdade eu quase peguei 
outro tráfico lá dentro. Acharam droga no meu xadrez. Acha-
ram bastante droga, carregador de celular, sabe. Porque tem cara 
que tava preso lá por latrocínio. Daí ele tinha matado e roubado. 
Então ele tinha que cumprir 30 anos já. Daí como ele tava cheio 
de cadeia, era ele que guardava as coisas para os outros cara lá 
que vendiam as coisas. Daí essa vez acharam com ele lá, e ele tava 
no nosso x. Acharam no colchão dele e no dia da revista falaram 
que tava no meu, sabe. Daí o diretor lá falou para mim que se eu 
contasse lá que não era meu, eles iam mandar eu para a décima e 
registrar outro B.O no meu nome. Daí os cara lá de dentro fize-
ram ele assumir, pois era dele. Daí os caras na hora que eu subi 
para a décima ligaram lá da Santa Maria falando pra mim voltar. 
Daí os caras ligaram passaram pelo rádio falando que o outro 
tinha assumido lá em baixo. Daí mandaram levar eu de novo.”

O episódio expõe a pressão psicológica e o risco constante de 
ser punido por algo que não se fez. No entanto, o “código do crime” 
que valoriza a lealdade e condena a delação  orientou a escolha de 
Rodrigo. Ele preferiu não “caguetar” o verdadeiro dono da droga, 
contando com a solidariedade de outros presos para que a verdade 
viesse à tona.Essa mesma lógica de solidariedade e tensão permeia o 
cotidiano da prisão, onde a monotonia e a espera são constantemente 
interrompidas por episódios de violência e conflitos internos. Carlos, 
ao lembrar de seus primeiros dias no convívio, descreve um cenário 
sufocante:

“Nossa, quando eu cheguei no convívio era entupido de gente, 
cada x, de cada galeria tem uns 13 ou 17 cara. Daí lá os presos 
não ficam fechado dentro da cela, o corredor é aberto pra andar. 
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Você pode sair da cela 1 e ir pra cela 5. Eles me jogaram pra 
morar na cela 5, e tinha uns cara que tavam comigo na triagem 
que desceram antes que eu.”

O relato nos transporta para um ambiente em que a superlo-
tação e a ausência de privacidade são a norma. Embora a circulação 
entre celas dê uma aparência de liberdade, ela é regulada por regras 
não escritas, horários fixos e um controle constante, tanto pela admi-
nistração penitenciária quanto pelos próprios presos.

A experiência de Carlos ilustra um ciclo comum nas prisões 
brasileiras: a adaptação forçada a um ambiente hostil, seguida por uma 
rotina marcada pela estagnação. A conquista de uma cama dentro da 
cela, embora represente um avanço individual, não muda a essência do 
problema, a prisão continua sendo um espaço de ociosidade imposta, 
com poucas ou nenhuma oportunidade reais de transformação.

Esse quadro não é fruto do acaso, mas resultado direto de uma 
estrutura que prioriza o encarceramento em massa e negligência polí-
ticas de ressocialização. Sem acesso consistente a trabalho, estudo ou 
atividades culturais, o tempo atrás das grades se torna um fardo lento 
e corrosivo. O artesanato, mencionado por Carlos como uma tentativa 
frustrada de ocupação, simboliza um potencial desperdiçado: quando 
não há incentivo, recursos ou acompanhamento, até as iniciativas mais 
simples acabam abandonadas.

A ociosidade, no contexto prisional, não é apenas um estado 
físico, mas também psicológico. Ela favorece a apatia, aprofunda sen-
timentos de desesperança e, em muitos casos, reforça vínculos com 
redes criminais. Assim, a prisão, em vez de romper trajetórias crimi-
nais, frequentemente atua como espaço de reprodução das mesmas 
dinâmicas que a levaram a existir.

O relato de Carlos, portanto, não se resume a um caso indivi-
dual. Ele se conecta a uma realidade mais ampla, onde as condições 
materiais como a superlotação, o calor insuportável e a precariedade 
sanitária se combinam com a ausência de políticas eficazes de reinte-
gração, criando um ambiente que mais pune do que recupera.

Através dos relatos de Ney, Carlos e Rodrigo, mergulhamos em 
um universo complexo e multifacetado, onde a identidade, o cotidiano 
e a cultura se entrelaçam para formar a trama viva do sistema carce-
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rário. A hierarquia social, a “moral” do crime e a rotina monótona 
revelam não apenas as tensões internas, mas também a maneira como 
as estruturas institucionais moldam, restringem e, muitas vezes, agra-
vam a experiência da prisão. Se até aqui acompanhamos as dinâmicas 
internas do convívio masculino, marcadas por códigos de conduta, 
disputas de poder e mecanismos de sobrevivência, o próximo passo 
nos levará a um território igualmente desafiador e revelador: as rela-
ções de gênero e poder no cárcere.

Mas, ao fechar a porta de ferro do pavilhão masculino, o som 
dos trincos e o eco das passadas nos conduzem a outro território, 
igualmente cercado por muros, mas atravessado por dores, ausências e 
lutas que têm outro rosto e outra voz. Aqui, o silêncio é entrecortado 
por choro de criança nas visitas, cartas dobradas em quatro e olhares 
que carregam saudade.



Capítulo 2

Entre muros: gênero, 
poder e as dinâmicas entre 

mulheres e homens
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Este capítulo mergulha nas memórias e testemunhos de 
mulheres que enfrentaram tensões de gênero enquanto 

estavam sob custódia do Estado em diversas instituições prisionais do 
Paraná. As vivências relatadas atravessam os muros da Cadeia Pública 
Hildebrando de Souza, do Complexo Médico Penal em Pinhais e da 
Penitenciária Feminina de Piraquara. Entre corredores frios e celas 
abafadas, essas mulheres carregam histórias de dor, luta e sobrevi-
vência, marcadas por um sistema que nem sempre as enxerga como 
sujeitos de direitos.

O capítulo está estruturado em duas seções distintas, mas com-
plementares. Na primeira, exploramos as formas como essas mulheres 
ressignificam a maternidade dentro do ambiente prisional, lidando 
com a distância de seus filhos, os estigmas impostos e as estruturas de 
poder que permeiam suas relações. Aqui, também são analisadas as 
dinâmicas das hierarquias internas, a construção de identidades for-
jadas na adversidade e o abandono afetivo, institucional e social, que 
tantas vezes as acompanha. 

Na segunda seção, aprofundamos as experiências dessas mulhe-
res dentro do universo prisional, evidenciando como as tensões de 
gênero se manifestam nas interações diárias, nos tratamentos dife-
renciados e nas expectativas impostas a elas pelo próprio sistema. As 
vozes dessas mulheres ecoam através dos relatos, revelando não apenas 
as dificuldades enfrentadas, mas também suas estratégias de resistência, 
sororidade e reinvenção em meio às adversidades.

Muros de outro universo: o das prisões femininas. O cheiro é o 
mesmo de ferro e umidade, mas o ar carrega algo diferente, um peso 
feito de ausências, saudades e histórias que sangram de outro jeito.
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2.1  Maternidade encarcerada: gestar, parir e criar atras 
dos muros. 

No interior das penitenciárias femininas, assim como nas 
masculinas, existe uma regulamentação e um código de conduta esta-
belecido pelas próprias detentas. A ordem interna não depende apenas 
da vigilância dos guardas, mas da acessibilidade ou da exclusão dentro 
da comunidade carcerária. E foi nesse universo de regras subterrâneas 
que uma história marcante se desenrolou.

A narrativa de Elizabete vai criando uma câmera imaginária, que 
se aproxima de uma grade lateral, de onde é possível ver um corredor 
estreito e iluminado por lâmpadas amareladas. Ali, sentada no chão, 
uma mulher grávida espera. Não há torneira para beber água; um litro 
é dado apenas quando algum guarda se compadece. Ao redor, olhares 
desviados e cochichos carregam um peso de condenação que vai além 
do crime registrado no processo.

“Que nem uma coisa que me marcou bastante foi da grávida que 
tava com nóis no Complexo Penal…” começa Elisabete Taylor, 
e sua voz arrasta o leitor para dentro da cela, onde se decide se 
aquela mulher terá um lugar para dormir ou continuará exposta 
na solidão.

No corredor abafado da prisão, onde as paredes guardam ecos 
de passos e murmúrios, a figura materna não escapa ao peso das expec-
tativas. A sociedade, lá fora e aqui dentro, desenha contornos rígidos 
do que significa ser mulher. E, nesse desenho, a maternidade ocupa o 
centro da tela, quase sempre sob o enquadramento de um amor abso-
luto e incondicional. Como observa Elisabeth Badinter (1985 apud 
LOPES, 2019), a mãe é idealizada como alguém cuja existência deve 
girar exclusivamente em torno de cuidar do filho.

Essa visão, tão romantizada quanto opressora, infiltra-se nas 
grades e nas rotinas, impondo às mulheres encarceradas não apenas 
uma carga emocional sufocante, mas também reforçando estruturas de 
controle. Quando uma mãe, grávida ou não, se afasta ou negligencia 
a filha, o gesto não é apenas visto como falha pessoal: é interpretado 
como um rompimento com o papel que lhe foi imposto, tornando-se 
um ato de segregação.
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A prisão, afinal, não é um universo à parte, é apenas o reflexo 
dos valores dominantes, como se o portão de ferro fosse um espelho 
que devolve àqueles ali dentro a imagem dura e amplificada daquilo 
que existe lá fora. O que na prisão se chama de “duque” e a definição 
de quem pode ou não participar do “convívio” não surgem do nada: 
carregam consigo marcas culturais de gênero profundas, lapidadas ao 
longo de séculos de normas e expectativas.

É nesse ponto que as lentes teóricas de Joan Scott e Maria 
Luiza Bernardi iluminam o cenário. Joan Scott observa que o gênero 
não é apenas uma palavra, mas um dispositivo de organização social 
das relações entre os sexos, uma categoria social imposta sobre cor-
pos sexuais, moldando comportamentos, afetos e destinos (SCOTT, 
1995). Maria Luiza Bernardi acrescenta que o gênero é a chave para 
compreender como as relações de poder se estruturam, ancoradas em 
diferenças socialmente construídas e mantidas por instituições e pela 
família (BERNARDI, 2013).

Essas ideias se encaixam como trilha sonora de fundo para 
o que se passa no pátio ou no corredor: cada exclusão, cada boato, 
cada olhar atravessado carrega as marcas de um julgamento que não 
se limita às regras internas do cárcere. A entrevista com Elisabete 
demonstra de maneira viva como a norma de gênero não apenas regula 
as relações, mas dita quem é “mãe de verdade” e quem, segundo a 
lógica de dentro, rompeu com esse papel.

Ao longo da história, os estereótipos de feminilidade impuse-
ram um modelo estreito: a mulher deve ser esposa, mãe, e boa mãe, 
devotada. No cárcere, essa moldura se torna ainda mais rígida. Como 
lembra Nana Queiroz, a maternidade no sistema prisional brasileiro 
é atravessada por camadas de controle e estigma, transformando o 
ventre e o corpo da mulher em territórios vigiados.

Em sua obra, Queiroz nos conduz ao encontro de Safira, 
cuja história revela o corte profundo que o encarceramento impõe 
nos laços entre mãe e filhos. Depois de quase seis anos, Safira 
finalmente podia preparar o café da manhã para os dois meninos. 
Colocou os copos na mesa, sorridente. Um deles, com um ar de 
leve confusão, disse:
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— Mas você não sabe, mãe, que a gente não toma café, só toma 
Toddy?

A frase caiu sobre Safira como uma pedra fria, pesada com os 
anos perdidos. Em sete anos, chegou a ficar três sem vê-los. 
Perdeu o primeiro dia de aula, as primeiras pedaladas, as quedas 
de bicicleta. O mais velho, aos 13 anos, já tinha uma namorada. 
“Eu não conheço meus filhos”, admitiu. “Eles sabem que eu 
sou a mãe deles, mas praticamente sou uma desconhecida. Além 
de eu ter que me adaptar às coisas que perdi nesse período, eu 
tenho que aprender a conhecer os MEUS filhos” (QUEIROZ, 
2015, p. 12).

Esse vazio afetivo não é apenas uma consequência individual, 
mas um reflexo direto do que Joan Scott descreve como uma categoria 
social imposta sobre o corpo: o gênero. No cárcere, essa imposição 
ganha contornos de punição extra, pois não se pune apenas a liber-
dade, mas também o papel social de “mãe”. Maria Luiza Bernardi 
reforça que o gênero é elemento constitutivo das relações de poder, 
sustentado pelas estruturas familiares e sociais. Quando a prisão 
impede a mulher de exercer sua maternidade ou a força a se adaptar 
a um modelo que não contempla suas necessidades, ela é duplamente 
marginalizada, como presa e como mãe.

No silêncio das noites da penitenciária, Elisabete Taylor 
também carregava esse peso. Sabia que, no discurso jurídico, havia 
tentativas tímidas de amenizar as consequências do encarceramento 
feminino, medidas como a prisão domiciliar para gestantes e a criação 
de alas maternas. No papel, parecia humanização. Na prática, muitas 
vezes era apenas mais uma promessa vazia. Elisabete havia pedido pri-
são domiciliar por conta de sua gestação de risco e pela presença de 
filhos menores. O advogado argumentou, citou leis, invocou o direito à 
maternidade. O pedido foi negado. O crime de tráfico, rotulado como 
hediondo, fechou-lhe qualquer porta.

Elisabete não era apenas mais uma detenta na contagem do 
Estado. Era uma mulher grávida, privada da liberdade, da convivência 
com os filhos, e de qualquer reconhecimento de sua condição. A sen-
tença que cumpria não estava apenas nas páginas do processo, mas no 
corpo, no ventre, no afeto interrompido  e na certeza de que, para o 
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sistema, seu papel de mãe não valia como atenuante, mas como peso 
extra na balança da punição.

Nos escombros de uma memória marcada pelo desespero e pela 
solidão, Elisabete carrega na pele e na voz as marcas de sua gestação e 
do pós-parto na Penitenciária Feminina de Piraquara. O cheiro ácido 
do bolor, a umidade colando nas paredes e no peito, o choro abafado 
da criança,  tudo parecia condensar-se em um único símbolo: a mater-
nidade aprisionada.

“Eu saí do Complexo Médico Penal e já desci direto do hospital. 
Quando eu ganhei ela, tive que deixar lá… ficou dia quatro, dia 
cinco e só foi liberada no dia seis. Peguei ela e já fui de transferên-
cia pra feminina. Lá tinha a ‘galeria A’, própria pras mães ficarem 
com as crianças, mas não mudava muita coisa… era um espaço 
muito pequeno, os cubículos muito úmidos, ruim pra criança. 
E o atendimento médico… tinha médica que ia até lá, mas só 
atendia algumas. As vacinas atrasavam, ficavam acumulando pra 
aplicar tudo de uma vez. Teve vacina que minha menina tomou 
bem atrasada. Eles falam que é um lugar próprio pra criança, mas 
não tem o cuidado que falam. É o cuidado que conseguem dar 
dentro do presídio — e é bem pior que pro adulto. Pra adulto, 
se eu ficasse doente, já marcavam médico pra semana seguinte. 
Pra criança, só se vissem que era muito urgente. Tinha que gritar 
‘guarda, guarda!’… aí vinha a enfermeira, olhava, e só se achasse 
que era grave é que levava pro hospital” (informação verbal).

O tom resignado de Elisabete revela mais do que uma queixa 
sobre as condições físicas: é a constatação de que, mesmo nas alas 
“maternas”, a lógica de descaso e punição prevalece. A expressão “não 
mudou muita coisa” sintetiza a frustração diante de um espaço que 
deveria acolher, mas se limita a isolar, como se bastasse separar mães 
e crianças para resolver o problema. Na prática, o ambiente úmido, 
apertado e negligente se tornava mais um mecanismo de controle, 
onde até o direito mais básico, o de cuidar de um filho, era concedido 
com e vigilância.

Esse cenário fecha o círculo iniciado lá atrás, no “duque” e 
no “convívio”. A prisão, com sua geografia de exclusões e zonas de 
pertencimento, não faz mais que espelhar os valores dominantes, valo-
res que, como observa Joan Scott, impõem o gênero como categoria 
social sobre o corpo, moldando o que significa “ser mãe” mesmo (e 
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sobretudo) quando essa maternidade se dá atrás das grades. Bernardi 
lembra que essas estruturas familiares e sociais sustentam relações de 
poder que sobrevivem intactas dentro do cárcere, atravessando muros 
e grades.

Assim, não é apenas a cela que aprisiona. É o peso invisível de 
um modelo de feminilidade que não admite desvios: a mãe perfeita, 
sempre presente, sempre devotada. No mundo livre, essa expectativa 
já oprime; no cárcere, ela se transforma em sentença dupla, uma para 
o crime, outra para o crime de não corresponder ao mito materno. A 
narrativa se afasta, deixando para trás as paredes úmidas da galeria, mas 
o eco da voz de Elisabete continua ressoando firme, como denúncia 
e testemunho de um sistema que pune até no berço. 

É nesse eco que se revela o ponto mais agudo de sua experiên-
cia: o clímax do sofrimento aparece na descrição do processo para 
levar uma criança doente ao hospital, onde o simples ato de “gritar por 
guarda” se torna o primeiro passo de uma batalha contra a burocracia 
sempre prontos a colocar a urgência em segundo plano.

As experiências de mães no cárcere não se limitam às paredes 
da prisão; elas se prolongam nas vidas de seus filhos, moldando infân-
cias marcadas pela ausência, pela insegurança e por um sentimento 
crônico de perda. Desde os primeiros dias de vida, essas crianças car-
regam cicatrizes invisíveis não as feridas da pele, mas aquelas que se 
cravam no afeto e no pertencimento. A violência que atravessa a mãe, 
inevitavelmente, atravessa também o filho.

Elisabete relembra, com voz pausada, um episódio em que ten-
tou conseguir atendimento para outra presa grávida.

“Eu vi pessoas a falecer no Complexo Penal, mulheres que per-
deram a criança, sabe? Então era uma coisa que… você já ficava 
sem reação. Ficava pensando: — Nossa, me trouxeram pra cá, 
por quê? Se aqui não tinha médico, então que me deixasse lá, no 
mesmo jeito. Me tiraram de um lugar pra colocar em outro que 
não tem nada do mesmo jeito, que não tem solução nenhuma. 
Quando eu cheguei, em setembro, tinha uma de Ponta Grossa 
que reclamava muito de dor. Eu falava: — Marca médico. E 
ela pedia atendimento, pedia pras guarda marcar quando a dou-
tora tivesse lá. Mas a doutora nunca conseguia atender. Achavam 
que era frescura: ‘Ah, acha que tá num spa aqui’. Ela só seria 
atendida na hora que tivesse uma dor insuportável. Começou a 
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reclamar de dor por baixo, dor na bexiga… Eu falava: — Acho 
que você tá com alguma infecção. Aí passou uns dias e, quando 
ia no banheiro, o cheiro tomava conta do cubículo. Fedia muito. 
Então chamei a enfermeira: — Pelo amor de Deus, essa mulher 
deve tá com alguma coisa podre dentro dela… E foi uma briga. 
A enfermeira não queria levar porque achava que era coisa da 
nossa cabeça.”

O relato não é um acidente isolado. É o retrato do que Ber-
nardi (2013) descreve como a marginalização estrutural das mulheres, 
agravada pelo fato de serem mães e, no caso das presas, mães que 
ousam “falhar” no cumprimento do ideal de maternidade. Joan Scott 
(1995) nos lembra que o gênero organiza a experiência humana não 
apenas como uma identidade, mas como um regime de poder. No 
cárcere, esse regime se mostra sem véus: o corpo da mulher é, ao 
mesmo tempo, alvo de vigilância e objeto de negligência. A suspeita 
constante da ideia de que a dor da presa é exagero ou manipulação, é 
uma extensão da desconfiança social em relação às mulheres que não 
se encaixam no padrão idealizado.

Desde o nascimento, as crianças são moldadas com uma sensa-
ção constante de insegurança. Crescem sem referências estáveis, entre 
grades e ausências, aprendendo cedo demais que a vida pode ser inter-
rompida por ordens externas, regras incompreensíveis e castigos que 
não cometeram. A infância, que deveria ser marcada por descobertas 
e afetos, é atravessada pelo peso da prisão de suas mães.

Nessa trajetória, não apenas o vínculo materno é ferido, mas 
também a própria noção de pertencimento. Essas crianças carregam 
em seus corpos e memórias o estigma de um sistema que insiste em 
puni-las antes mesmo de compreender suas necessidades. O cárcere, 
que deveria ser espaço restrito à responsabilização de adultos, invade 
o território da infância, negando direitos e perpetuando desigualdades.

O impacto não se restringe ao presente: ele se prolonga nas 
histórias futuras, nos vínculos rompidos, nas marcas invisíveis que 
se tornam herança. O que nasce como descaso institucional se trans-
forma em ciclo de exclusão, dificultando o acesso a oportunidades, ao 
cuidado integral e ao reconhecimento de sua humanidade.

Nascer na prisão gera cicatrizes invisíveis, que podem durar 
toda a vida. A ausência de respostas adequadas às necessidades das 
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mulheres encarceradas compromete não apenas o corpo imediato da 
mãe, mas o futuro das crianças, que crescem marcadas pelo silêncio 
e pela negligência. O ciclo intergeracional da exclusão começa justa-
mente aí: na negação de direitos básicos, como o cuidado, à saúde e a 
proteção da vida. Quando uma mãe perde seu filho dentro da prisão 
por falta de assistência, o que se transmite às próximas gerações não é 
apenas a dor do luto, mas a experiência de que suas vidas valem menos.

Elisabete, ao relatar a luta para conseguir atendimento médico 
para sua amiga, expõe como as necessidades das mulheres encarcera-
das são constantemente vistas como secundárias, em comparação com 
outros detentos. Sua narrativa revela a banalização da dor feminina no 
cárcere, transformada em suspeita, em “manha”, em exagero:

“Eu vi pessoas a falecer no Complexo Penal, mulheres que perde-
ram a criança, sabe? Então era uma coisa que você ficar naquele 
ambiente você já ficava sem reação! Você ficava pensando: – 
Nossa, me trouxeram pra cá, por quê? Se aqui, não tinha médico, 
então que me deixasse lá no mesmo jeito. Me tiraram de um lugar 
pra coloca em outro que não tem nada do mesmo jeito, que não 
tem solução nenhuma. \[...] Já fazia sete dias que a criança estava 
morta dentro dela” (informação verbal).

O relato de Elisabete Taylor chama atenção para a mulher que 
sofreu um aborto espontâneo dentro do sistema carcerário. Um aborto 
não causado por escolhas pessoais, mas pela falta de recursos e cui-
dados adequados. A ausência de protocolos claros e a mediação do 
atendimento por guardas, que carregam também o peso de baixos 
salários, medo constante e sobrecarga, colocam em xeque o direito 
fundamental à vida. Nesse contexto, o atendimento médico deixa de 
ser uma resposta imediata à dor para se tornar uma negociação, uma 
disputa entre quem sente e quem autoriza o sentir. 

A violência aqui é estrutural. O que está em jogo não é apenas a 
negligência pontual de uma instituição, mas a forma como a sociedade 
legitima quais vidas merecem ser cuidadas e quais podem ser descar-
tadas. Como lembram Assis e Jesus (2012, p. 2866), “[...] a legalidade 
de uma proposta não assegura a sua implementação”. O SUS, que 
garante em lei o acesso universal à saúde, não alcança plenamente essas 
mulheres, a promessa da universalidade esbarra nos muros da prisão e 
na seletividade social que marca o encarceramento em massa no Brasil.
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Essa seletividade é também uma pedagogia da exclusão: as 
crianças que nascem e crescem nesse contexto herdam não apenas os 
traumas diretos, mas a mensagem de que seus corpos e histórias são 
menos importantes. A negligência do presente se projeta no futuro, 
transformando o abandono em herança. O ciclo intergeracional da 
exclusão, portanto, não se limita à transmissão de condições mate-
riais de desigualdade, mas alcança também as dimensões simbólicas: 
o estigma, o descrédito, a sensação de não pertencimento.

Assim, as histórias de mães e filhos no cárcere revelam que o 
Estado, ao negar cuidado, não apenas pune o indivíduo, mas forja 
um legado de ausência e dor que se espalha por gerações. O silêncio 
das celas se converte em ruído no tecido social, perpetuando a desi-
gualdade, reforçando hierarquias de vidas que importam e vidas que 
podem ser descartadas.

Elisabete não foi a única a se recordar de episódios traumáti-
cos referentes à falta de atendimento médico na prisão. Tânia, ao ser 
questionada sobre o que mais a marcou negativamente dentro do sis-
tema penitenciário, relatou que viu uma de suas companheiras com 
complicações de saúde:

“Lá é mais tristeza, porque alegria lá dentro é difícil. Uma 
senhora lá que nós chamava ela de tia, não sei o que que deu 
na coitada que começou a estourar sangue por todo o lado, 
pelo ouvido. E eles deixaram ela jogada parecendo um animal, 
e a gente não podia fazer nada. Nossa, a mulher saía pra tudo 
quanto era lado sangue dela, foi duro. E deixaram ela lá, passado 
uma hora que foram buscar ela. Lá não tem nada pra dizer que 
tem alguma coisa boa, a gente é tratada igual animal lá dentro” 
(informação verbal).

A história da senhora, que sofreu complicações graves e foi dei-
xada à própria sorte por uma hora, evidencia a desvalorização da vida 
humana dentro do cárcere. A comparação com um animal, feita pela 
própria Tânia, revela o quão desumanizado e indiferente o ambiente 
penitenciário pode ser. A negligência diante da dor reforça a lógica de 
que a prisão não é apenas um espaço de punição, mas um território 
em que a própria condição de humanidade é posta em xeque.



72 72

Essa percepção dialoga com o que Foucault descreve ao analisar 
o surgimento das prisões modernas: o encarceramento não se restringe 
a uma sanção legal, mas se aprofunda como mecanismo de controle 
dos corpos, em que o sofrimento e a docilização são naturalizados. A 
“indiferença à vida” no cárcere pode ser entendida como parte de um 
projeto disciplinar que organiza hierarquias sociais, onde determinadas 
populações sobretudo pobres, negras e mulheres  são consideradas 
vidas menos dignas de proteção (FOUCAULT, 2014).

Angela Davis ao refletir sobre as prisões como parte de um 
sistema capitalista, racista e patriarcal, reforça que esses espaços fun-
cionam como depósitos humanos, em que a exclusão é mascarada por 
uma falsa ideia de justiça. A experiência relatada por Tânia, de ver uma 
companheira sangrar sem atendimento imediato, ilustra a análise de 
(DAVIS, 2018), para quem a prisão produz e reproduz desigualdades 
estruturais, perpetuando um ciclo intergeracional de exclusão.

Vera Malaguti Batista também nos lembra que o cárcere brasi-
leiro é um reflexo da seletividade penal e da herança colonial. Para a 
autora, o tratamento desumano conferido a pessoas privadas de liber-
dade não é um “acidente institucional”, mas sim uma prática reiterada 
que reforça a criminalização da pobreza e a negação sistemática de 
direitos (BATISTA, 2017).

As memórias de Elisabete Taylor, Tânia e Bruna têm uma 
semelhança marcante: as três, ao vivenciarem a privação de liberdade, 
também sofreram a interrupção ou o controle do exercício de sua 
autonomia e de sua maternidade. Ao negarem atendimento, cuidado e 
dignidade, as instituições penitenciárias não apenas restringem corpos, 
mas produzem ausências de filhos, de vínculos, de pertencimento. O 
cárcere, portanto, funciona como um espaço de pedagogia da exclusão, 
transmitida às próximas gerações como herança simbólica e material.
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2.2  Hierarquias e relações: dos filhos ao casamento. 
As narrativas das mulheres evidenciam que a prisão não ape-

nas afeta sua saúde física e emocional, mas também reorganiza papéis 
sociais fundamentais, como a maternidade e o casamento. Nesse con-
texto, é possível perceber como o cárcere impõe novas hierarquias e 
interfere diretamente nas relações familiares, criando rupturas e rede-
finindo vínculos.

O distanciamento forçado dos filhos aparece como uma das 
marcas mais dolorosas da experiência prisional. A maternidade, que 
socialmente é vista como núcleo da identidade feminina, é atravessada 
pela ausência e pelo controle institucional. Como observa Julita Lem-
gruber (2017), a prisão não apenas restringe a liberdade das mulheres, 
mas também redefine o lugar da mãe na família, deslocando-a de sua 
função de cuidadora para a posição de alguém que precisa negociar 
constantemente o contato com os filhos. Muitas vezes, esse contato 
é condicionado a regras rígidas de visitação ou mesmo interrompido 
por falta de estrutura, resultando em vínculos fragilizados.

Além disso, o casamento e as relações conjugais sofrem trans-
formações significativas. O encarceramento feminino frequentemente 
resulta no abandono por parte dos companheiros, o que contrasta 
com a experiência masculina: enquanto mulheres presas relatam que 
parceiros raramente mantêm a relação, os homens encarcerados ten-
dem a receber maior apoio de suas companheiras (DAVIS, 2018). Essa 
diferença revela não apenas desigualdades de gênero, mas também a 
expectativa social de que a mulher deve estar sempre disponível para 
o cuidado, mesmo em condições adversas, enquanto o homem não é 
cobrado pelo mesmo papel.

O cárcere, portanto, reforça hierarquias de gênero que já 
existem fora de seus muros. Como analisa Soraia Mendes (2020), a 
criminalização das mulheres está profundamente vinculada à violação 
de papéis sociais historicamente impostos: quando uma mulher comete 
um crime, ela não é apenas julgada pelo ato em si, mas também pela 
“falha moral” de não corresponder ao ideal de mãe, esposa e cuida-
dora. Essa dupla condenação: jurídica e simbólica, amplia os efeitos 
do aprisionamento e produz marcas que ultrapassam a pena formal.
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Em muitos relatos, a perda do convívio com os filhos e a disso-
lução dos relacionamentos amorosos são mencionados como formas 
de dor que se sobrepõem à própria experiência do cárcere. Bruna, por 
exemplo, ao refletir sobre sua trajetória, afirma que “ficar longe do 
meu filho foi pior do que a cadeia em si” (informação verbal). Sua fala 
sintetiza como o cárcere invade territórios afetivos, desestruturando 
relações que constituem a base da vida social.

Assim, ao analisar maternidade e casamento sob a ótica das 
mulheres encarceradas, percebemos que o sistema penitenciário não 
apenas pune o indivíduo, mas reorganiza redes inteiras de relações. A 
prisão atua como um dispositivo de controle que ultrapassa os muros 
institucionais, alcançando lares, famílias e comunidades. As hierarquias 
de gênero, já desiguais, tornam-se ainda mais rígidas quando atraves-
sadas pela privação de liberdade, perpetuando o ciclo intergeracional 
de exclusão.

Essas hierarquias também atravessam a experiência dos homens 
no cárcere, especialmente no exercício da paternidade. Embora os 
relatos femininos sejam marcados pelo estigma de não corresponder 
ao ideal materno, os relatos masculinos revelam outras contradições: 
se por um lado a paternidade é vista como chance de recomeço, por 
outro é profundamente atravessada pelo estigma do ex-presidiário. 
Entre as narrativas colhidas, há pontos de interseção que revelam o 
impacto avassalador do cárcere na vida dos pais que se encontram 
nessa condição.

Antônio, por exemplo, entrou no sistema carcerário como um 
homem solteiro. Foi entre as grades que conheceu sua esposa, que fre-
quentava aquele ambiente para visitar um familiar. O destino os uniu 
em meio a um cenário de privação, e quando Antônio conquistou sua 
liberdade, veio ao mundo seu primeiro filho, que, segundo ele, se tor-
nou sua verdadeira razão de viver. Sua história mostra como o cárcere 
não apenas interrompe trajetórias, mas também as redefine, criando 
novos vínculos em contextos de sofrimento e ausência.

Nos relatos masculinos, emergem experiências atravessadas por 
sentimentos de impotência diante da ruptura com a vida familiar e 
laboral. Muitos dos homens narram a perda do papel de provedor, a 
insegurança quanto à manutenção de vínculos afetivos e a vergonha 
diante da comunidade. Como ressalta Godoi (2010), o encarceramento 
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masculino frequentemente reforça a noção de fracasso em relação à 
masculinidade hegemônica, associada à figura do trabalhador e chefe 
de família. Assim, a prisão não apenas restringe fisicamente, mas 
também desestabiliza identidades sociais, produzindo marcas de des-
legitimação que permanecem mesmo após a saída do cárcere.

Esse quadro torna-se ainda mais complexo quando se observa 
que, em alguns casos, a reclusão desencadeia efeitos inesperados 
na vida de familiares. No segundo período de encarceramento, por 
exemplo, um dado burocrático marcou a trajetória: seu filho passou 
a receber o auxílio-reclusão. Esse benefício, garantido pelo Instituto 
Nacional do Seguro Social (INSS), é um tema polêmico no Brasil, 
frequentemente alvo de críticas e desinformação. Assim como a pen-
são por morte, o auxílio é destinado aos dependentes do segurado 
preso cônjuges, companheiros, filhos de até 21 anos ou inválidos e, 
na ausência desses, pais economicamente dependentes. No entanto, 
sua concessão não é tão ampla quanto se imagina. Dados oficiais 
indicam que, dos mais de 600 mil presos no país, apenas 43 mil famí-
lias recebem esse suporte financeiro, o que representa 7,1% do total 
(GALINDO, 2016, n.p.).

O recebimento do auxílio-reclusão não se dá de forma automá-
tica. Para que os dependentes tenham direito ao benefício, é necessário 
que o segurado possua vínculo ativo com a Previdência Social no 
momento da prisão, isto é, que estivesse contribuindo regularmente 
para o INSS ou, ao menos, dentro do chamado “período de graça” 
intervalo em que, mesmo sem contribuição, mantém-se a qualidade de 
segurado. Além disso, exige-se que a prisão seja em regime fechado ou 
semiaberto, que a renda mensal do trabalhador esteja dentro do limite 
estabelecido anualmente pelo órgão e que seja comprovada a depen-
dência econômica dos beneficiários. Ou seja, não basta a condição de 
encarceramento: a concessão depende de uma combinação entre con-
tribuição previdenciária, renda compatível e comprovação documental, 
o que reduz significativamente o universo de famílias contempladas.

Nesse contexto, o recebimento do auxílio-reclusão assume tam-
bém uma dimensão simbólica no universo prisional. A masculinidade, 
muitas vezes construída sobre o ideal de força, autonomia e, sobre-
tudo, de provedor da família, é tensionada pelo encarceramento. Ao 
serem privados da liberdade e do trabalho formal, os homens veem 
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sua capacidade de sustentar financeiramente os dependentes ser inter-
rompida, situação que fragiliza esse papel central atribuído à figura 
masculina em sociedades patriarcais. O benefício, por sua vez, coloca 
em evidência essa contradição: o sustento da família não advém mais 
diretamente do esforço laboral do homem, mas sim da intermediação 
de uma política pública que reconhece a condição de vulnerabilidade. 
Assim, muitos presos oscilam entre a sensação de alívio, por garan-
tir minimamente o bem-estar dos dependentes, e a vivência de uma 
masculinidade abalada, marcada pela perda de autonomia econômica 
e pelo deslocamento da posição de provedor para a de dependente 
do Estado.

A história de Antônio não é isolada. As lembranças desses 
homens são permeadas por frases interrompidas, lacunas emocionais 
e um constante esforço para ressignificar suas experiências. A pater-
nidade, vivida à distância, carrega nuances de amor, culpa e esperança. 
São relatos que transcendem as grades e encontram eco em uma rea-
lidade complexa e muitas vezes invisibilizada. O cárcere reorganiza o 
modo como esses homens performam a masculinidade: de um lado, 
reforça a imagem do provedor ausente; de outro, abre espaço para res-
significações possíveis, onde ser pai passa a significar resistir à própria 
condição de exclusão.

Aqui, o auxílio-reclusão funciona como metáfora do que Loïc 
Wacquant (2001) chamou de “gestão neoliberal da marginalidade”: 
uma rede mínima de proteção social que, ao mesmo tempo em que 
concede recursos, reforça o estigma, uma vez que cada benefício 
recebido pelo dependente do preso é visto pela sociedade como “pri-
vilégio” indevido. Esse tensionamento ilustra como as políticas sociais, 
quando atravessadas pelo cárcere, carregam ambivalências protegem, 
mas também marcam, sustentam, mas também denunciam a condi-
ção de exclusão.

Se para as mulheres encarceradas a maternidade é usada social-
mente como justificativa moral para reforçar sua culpabilização, para 
os homens a paternidade é constantemente questionada pelo estigma 
da ausência. Em ambos os casos, como lembra Saffioti (2015), as 
hierarquias de gênero não apenas organizam papéis, mas produzem 
desigualdades estruturais que, ao serem atravessadas pelo cárcere, 
se tornam ainda mais cruéis. Assim, maternidade e paternidade se 
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encontram em um mesmo ponto de dor: a impossibilidade de viver 
plenamente os vínculos mais fundamentais da vida humana.

A discussão sobre o auxílio-reclusão e a perda do papel de pro-
vedor mostra como a masculinidade é profundamente tensionada pelo 
encarceramento. Entretanto, os relatos também revelam que, diante da 
ausência de autonomia material, muitos homens passam a ressignificar 
suas identidades a partir das relações afetivas que conseguem construir 
ou manter mesmo atrás das grades. O amor paterno e os laços conju-
gais emergem, nesse cenário, como novas formas de afirmação de si.

Ney carrega em sua memória um momento que o marcou para 
sempre: a primeira vez que viu seu filho. Não foi em um berçário, nem 
em casa, cercado por familiares. Foi no Fórum, durante sua primeira 
audiência. As emoções se misturavam: a frustração de não ter sido 
solto e a inesperada surpresa de conhecer seu filho.

“Na verdade, eu vi ele na minha primeira audiência no Fórum. 
Não queriam deixar eu ver, aí eu falei: ‘Ora, cara, deixa eu ver’. Eu 
falei para o polícia: ‘É o meu piá que tá aí’. Aí ele falou: ‘Eu vou 
liberar para você ver’. Eu vi ele pela cela... foi uma sensação...” 
– as palavras de Ney vêm entrecortadas, como se ele ainda revi-
vesse aquele instante. O olhar atravessando as grades, buscando 
um rosto até então desconhecido, mas que, naquele momento, 
se tornou o mais importante de sua vida.

Essa lembrança não se apaga. Ela representa a dor do distan-
ciamento, mas também o primeiro laço entre pai e filho, formado em 
um ambiente frio e hostil, onde a emoção se impôs sobre a rigidez do 
sistema penitenciário.

Na escuta das entrevistas, ganhou visibilidade a história de 
Antônio sobre a formação de uma união estável. Ele conheceu sua 
companheira quando ela foi realizar uma visita a um parente na prisão.

“Foi incrível eu ter conhecido minha esposa, porque eu tava preso 
meio que sozinho, só minha mãe me apoiando, aí eu conheci ela, 
a Milena, e até hoje ela está me apoiando e me ajudando. Foi 
muito bom conhecer ela! Fiquei na primeira mão três meses sem 
visita, daí a minha mãe ia me visitar. Daí depois de dois anos e 
quatro meses eu conheci ela, a minha esposa”, contou Antônio.
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Carlos também relatou que, durante o período de reclusão, 
casou-se por meio de uma procuração com sua namorada: “O meu 
estado civil de quando eu fui preso era solteiro, daí casei lá dentro da 
cadeia. Eu já tava namorando antes, quando fui preso, daí casei lá den-
tro por procuração”.

Se a perda do papel de provedor abala no cárcere, os relatos 
de Ney, Antônio e Carlos mostram que muitos homens fortalecem 
seus vínculos afetivos nesse contexto. Para Connell (2005), trata-se 
de uma negociação com a “masculinidade hegemônica socialmente 
construida”: privados do trabalho e do espaço público, o centro se 
torna a paternidade e a conjugalidade, ainda que mediada por tran-
cas, horários e revistas.  Lembrando que o acesso a visitas, recursos e 
mediações depende do trabalho invisível das famílias. Os homens, em 
número muito maior que as mulheres, contam com apoio de mães, 
companheiras e novas parceiras, inclusive relações iniciadas por celula-
res clandestinos. Esse padrão reproduz papéis de gênero: às mulheres 
“caberia” amar, aguentar, permanecer (BOURDIEU, 2002).

O amor prisional, nesses termos, aproxima-se de uma dedicação 
que envolve fila, revista vexatória, custos de deslocamento, mediação 
com o Estado e com a própria instituição. É um amor que adminis-
tra humilhações e organiza a logística do cuidado, com telefonemas, 
advogados, mantimentos, documentação. Transformando-se em cui-
dado materno e conjugal. 

Em contrapartida, as entrevistas anteriores demonstram que, 
para as mulheres presas, a realidade do amor é diferente. A literatura e 
as entrevistas mostram: abandono e solidão, como experiência recor-
rente no encarceramento feminino (LEMGRUBER, 2017; DAVIS, 
2018). Enquanto os homens se casam, iniciam relações e recebem 
visitas. Elas enfrentam o vazio do parlatório, raramente mantêm laços 
conjugais e carregam um duplo julgamento: o jurídico e o moral. A 
chave de definição de solidão como “sentimento indesejado, de sepa-
ração e isolamento” (PINHEIRO; TAMAYO, 1984, p. 30) ganha 
contornos estruturais: não é apenas um afeto privado, mas um efeito 
de gênero do sistema penal.

As consequências atravessam inclusive eventos-limite como 
motins. Espaços marcados por violência masculina expõem mulheres 
presas a camadas adicionais de vulnerabilidade, seja pela precariedade 
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de protocolos de proteção, seja pela maior probabilidade de “violên-
cias institucionais e sexuais” (DAVIS, 2018; BATISTA, 2017). Se na 
ala masculino o eixo da dor passa pela perda do trabalho e a negocia-
ção do papel de provedor, na ala feminina ela passa pela desfiliação 
afetiva. Duas faces de uma mesma matriz patriarcal e punitiva (SAF-
FIOTI, 2015).

As entrevistas demonstram  que “quem ama, cuida” não é 
slogan, é divisão sexual do trabalho afetivo. No cárcere, essa divisão 
sustenta masculinidades, resulta ainda mais para as mulheres presas e 
livres  com a conta invisível do amor.

No cenário do amor invisível, Bruna foi parar atrás das grades 
no lugar de seu companheiro. Bruna contou suas inúmeras tentativas 
de apagar de sua história muitos episódios da prisão. O que revela, 
paradoxalmente, sua permanência: quanto mais se deseja o esqueci-
mento, mais o fato traumático se fixa. Araújo e Santos (2007) ajudam 
a compreender essa tensão ao observarem que a memória nunca se 
apresenta como decisão final. O esquecimento, em determinadas cir-
cunstâncias, pode até surgir como dádiva,  um alívio momentâneo 
diante do peso insuportável da lembrança. Ainda assim, em sociedades 
marcadas pela violência institucional, como lembra Walter Benjamin, 
o choque não é exceção, mas condição cotidiana da vida moderna: a 
fragmentação do sujeito diante de estímulos excessivos, incapaz de 
reagir plenamente a eles.

O motim descrito por Bruna revela, em sua densidade, o para-
doxo do cárcere: espaço de dor e silenciamento, mas também de 
insurgência e voz coletiva. O trauma vivido, que insiste em retornar, 
não é apenas pessoal, ele se inscreve na memória social como teste-
munho de que a violência estatal e institucional não consegue sufocar 
por completo a agência das mulheres encarceradas. Ainda que rele-
gadas à margem, encontram na coletividade uma forma de quebrar 
o isolamento imposto pelas grades e reafirmar sua existência política. 
Como observa Seligmann-Silva (2008), o trauma é a memória que 
não passa, que insiste em se repetir, atualizando dores e cicatrizes em 
cada evocação.

É nesse ponto que a análise precisa avançar. Como lembra 
Antônio Barbosa (2013), a prisão só se torna visível ao mundo exte-
rior quando o conflito irrompe, quando os muros não conseguem mais 



80 80

conter as tensões internas e o Estado é convocado a restaurar uma 
ordem que nunca se sustentou de fato. Salla (2006) também enfatiza 
que, nos momentos de rebelião, detentos organizados reforçam seu 
domínio sobre a massa carcerária, mostrando como o poder circula e 
se reorganiza em meio ao caos. As rebeliões, portanto, não são apenas 
momentos de ruptura, mas também de revelação: expõe as fraturas de 
um sistema que insiste em se apresentar como disciplinador, mas que 
na realidade é produtor de violência, exclusão e precariedade.

Se, para Bruna, o motim deixou cicatrizes traumáticas, para 
outros entrevistados a prisão aparece diluída em lembranças de solidão, 
companheirismo ou aprendizagem. Rodrigo recorda: “Sim, eu recebia 
visita toda semana, todo domingo. Não falhou uma vez! Minha mãe 
foi me visitar só uma vez, mas depois adoeceu e não conseguiu mais. 
As outras visitas eram da minha mulher.” Ney, por sua vez, fala da 
intensidade emocional que marcava a despedida: 

“Eu recebia visita, mas era só da minha mulher, da minha ex-mu-
lher e do meu padrasto. Às vezes, era difícil, sabe? Eu não queria 
que eles fossem embora. Falar sobre isso é complicado, porque 
é legal ter alguém com você ali, mas quando eles vão embora, 
fica aquela solidão. E quando minha ex-mulher levava meu filho, 
aí, meu irmão... era foda. Porque eu queria ficar com ele, mas 
não podia.”

Já Carlos traz outra percepção: 

“Negativamente, acho que... (silêncio). Não sei, acho que nada 
em especial. Foi só um tempo que passei lá, algo que eu tinha 
que enfrentar. Mas, por mais difícil de acreditar que pareça, aque-
les 10 meses foram os mais rápidos da minha vida. Quanto ao 
lado positivo, acho que foi o fato de aprender a não cometer os 
mesmos erros, de não querer voltar para aquele lugar, porque lá 
é feio, não é um bom lugar.”

Essas falas revelam que o cárcere não é apenas o espaço da vio-
lência coletiva, mas também o lugar onde o tempo se arrasta, onde as 
relações familiares são testadas e onde o indivíduo precisa lidar com 
as ambiguidades do cotidiano: solidão e afeto, dor e aprendizagem, 
violência e resistência. Nesse sentido, como lembram Araújo e Santos 
(2007), a memória dos episódios traumáticos sempre oscila entre lem-



81 81

brança e esquecimento, mas sua evocação revela mais sobre o presente 
do que sobre o passado, pois mostra como sujeitos em situação-limite 
elaboram sentidos sobre si e sobre o mundo. 

Assim, do trauma coletivo à experiência íntima, das marcas do 
motim às lembranças das visitas, o cárcere se revela como um campo 
onde coexistem violência, resistência, afeto e solidão. Essa tensão entre 
o visível e o invisível, entre o que explode em rebelião e o que se 
cala na lentidão do cotidiano, será o fio condutor para compreender 
como a prisão molda tanto as subjetividades quanto a própria memória 
social.O cárcere é, ao mesmo tempo, palco de explosões que ganham 
as ruas e de silêncios que apenas a memória é capaz de revelar.

Assim, do trauma coletivo à experiência íntima, das marcas do 
motim às lembranças das visitas, o cárcere se revela como um campo 
onde coexistem violência, resistência, afeto e solidão. Essa tensão entre 
o visível e o invisível, entre o que explode em rebelião e o que se 
cala na lentidão do cotidiano, será o fio condutor para compreender 
como a prisão molda tanto as subjetividades quanto a própria memó-
ria social.

É justamente nessa passagem do grito coletivo ao silêncio das 
horas, que se inscrevem as narrativas sobre o tempo no cárcere. Se 
as rebeliões revelam a falência do sistema, o dia a dia da prisão expõe 
suas engrenagens mais sutis: as filas para o banho de sol, as cartas que 
chegam atrasadas, os minutos contados no parlatório. É nesse ritmo 
lento e repetitivo que a prisão se infiltra na vida, afetando laços fami-
liares, redefinindo vínculos afetivos e reorganizando o próprio sentido 
de existir.
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2.3  O tempo que não passa: memórias, visitas e espera 
atrás das grades. 

Se o motim rasga os muros e expõe a violência estrutural do 
sistema prisional, o cotidiano se encarrega de erguer barreiras invisí-
veis que corroem por dentro. O cárcere não se sustenta apenas nos 
dias de rebelião, mas sobretudo na lentidão das horas, na repetição 
das rotinas e no peso das ausências. Ali, o tempo deixa de ser apenas 
cronológico para se tornar um fardo existencial: cada visita esperada, 
cada carta recebida ou perdida, cada despedida no parlatório é vivida 
como suspensão da vida “lá fora”.

A prisão é, antes de tudo, uma pedagogia da espera. Entre 
muros que abafam o som do mundo exterior, o tempo deixa de ser 
medido pelos ponteiros do relógio e passa a ser contado em audiên-
cias, cartas, domingos de visita. Para mulheres e homens, a experiência 
da espera adquire tonalidades distintas, mas sempre intensas: ora uma 
espera que fere, ora uma espera que consola.

Elisabete, ao lembrar da ala materna da Penitenciária Feminina 
de Piraquara, descreve noites em que precisava gritar por ajuda para 
uma criança febril, consciente de que cada minuto de silêncio burocrá-
tico poderia custar uma vida. “Você tinha que ficar gritando: guarda, 
guarda, guarda. Aí vinha a enfermeira, olhava, via se era urgente... se 
não fosse, mandavam esperar”. A cena é crua, quase cinematográfica: 
uma mãe em desespero, uma cela úmida, o choro de um bebê abafado 
por grades, enquanto a decisão de socorro é mediada pela desconfiança 
sobre a palavra de uma detenta.

Se para as mulheres o tempo da prisão é atravessado pela culpa 
e pela ruptura da maternidade, para os homens ele se encarna em outra 
gramática: a da resistência e da honra. Rodrigo confessa ter contado 
um a um os 1 ano e 28 dias de sua pena. “Eu contei os dias, cada dia. 
Foi 1 ano e 28 dias certinho.” A precisão revela o quanto a espera não 
era diluída, mas tatuada na memória, cada amanhecer e cada tranca 
marcando o corpo como cicatriz.

Já Carlos, ao recordar a chegada ao Hildebrando de Souza, des-
creve um tempo suspenso, um eterno crepúsculo. “Nossa, eu lembro 
até hoje, a hora que eu entrei lá dentro. Até o dia que eu saí parecia 
que não tinha dia. Todo dia era noite, aquela sensação que lá fora tava 
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caindo uma tempestade de chuva”. O relato evoca a sensação de dis-
torção temporal: a prisão não é apenas espaço, mas sobretudo tempo 
que se arrasta e aprisiona.

Essa experiência masculina do tempo se vincula ao ideal de 
masculinidade que ressoa nos depoimentos. Ney, por exemplo, insiste 
que a prisão lhe ensinou a aguentar calado, a suportar a dor sem nunca 
“caguetar” um parceiro. A espera, para ele, não é apenas uma espera 
pela liberdade, mas um rito de passagem, em que cada dia silenciado 
reafirma sua posição de homem diante dos outros.

Em contraste, Bruna narra o tempo como abandono por parte 
de seu parceiro. Seu relato destaca a ausência e a espera que se trans-
forma em ferida: “A gente espera visita, mas quando não vem, parece 
que o mundo desaba. É como se a gente não tivesse ninguém”. Para 
ela, cada domingo sem abraço  era uma sentença renovada, uma pri-
são dentro da prisão.

A teoria ajuda a iluminar esses contrastes. Como lembra Michel 
Foucault, o tempo é um dos principais instrumentos de disciplina do 
cárcere: “o tempo torna-se um operador fundamental de dominação” 
(FOUCAULT, 1975). Mas quando filtrado pelas lentes do gênero, ele 
se multiplica em camadas. Para os homens, o tempo da prisão reafirma 
a virilidade e o código de honra. Para as mulheres, ele corrói identida-
des construídas em torno do cuidado e da presença familiar.

Antônio reforça essa dimensão ambígua: “Lá dentro, você 
aprende a esperar. Espera a comida, espera a visita, espera a audiên-
cia. Se não aprender a esperar, você enlouquece”. A frase sintetiza 
a pedagogia  da prisão: ensina-se, à força, a domesticar o desejo de 
urgência. Mas a espera não é neutra, ela molda corpos, afetos, mascu-
linidades e feminilidades.

O cinema já nos mostrou, em filmes como Carandiru (2003) 
e Um Crime Entre Nós (2000), como a espera pode ser narrada em 
imagens de corredores intermináveis e portas que se fecham lenta-
mente. Nas entrevistas aqui reunidas, o efeito é ainda mais pulsante, 
pois não se trata de representação, mas de memória. O tempo da pri-
são não passa: ele pesa, corrói, molda subjetividades.

No entrelaçamento entre silêncio e resistência, abandono e 
sororidade, a espera se revela como a mais cruel das penas. A prisão, 
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afinal, não confina apenas corpos: aprisiona também o tempo, trans-
formando cada segundo em lembrança insuportável.

O tempo feminino: o relógio da ausência Para as mulheres, esse 
tempo é duplamente cruel. Ele aprisiona o corpo e arranca o papel 
social de mãe, filha, esposa. A ausência ganha peso no cotidiano. Bruna 
descreve o silêncio como estratégia:

“Eu pensava mais na minha filha, na minha mãe, no meu pai. 
Daí eles vinham me visitar e eu não aceitava, eu não queria ver 
ninguém, não queria receber carta. Eu não queria receber nem 
visita, porque pra mim era melhor eu ficar quieta. Se eu tivesse 
que chorar, eu chorava sozinha.” (informação verbal).

Recusar visitas não é rejeitar o afeto, mas tentar sobreviver a 
ele. A cada encontro, a lembrança do mundo lá fora se tornava insu-
portável. A ausência escolhida era, paradoxalmente, uma forma de 
preservar os laços. Joan Scott (1995) já apontava: gênero é uma catego-
ria que organiza relações sociais. No cárcere, esse arranjo se acentua. A 
mulher é julgada não apenas pelo crime, mas pela forma como exerce  
ou deixa de exercer sua maternidade.

Elisabete revela o desespero da espera transformada em 
sobrevivência:

“Se a criança ficasse doente, eles só levavam pro hospital se vis-
sem que era muito urgente. Você tinha que ficar gritando: guarda, 
guarda, guarda! Primeiro passava por uma enfermeira, que tinha 
que averiguar se era mesmo grave, pra depois ver se tinha escolta. 
Era sempre uma luta.” (informação verbal).

O simples ato de gritar se torna um gesto de vida ou morte. 
A espera pela escolta, pelo hospital, pelo médico é, na verdade, a 
espera pelo direito de existir. Angela Davis (2003) lembra que o sis-
tema prisional é estruturado a partir de padrões masculinos: ele não 
foi projetado para mulheres, tampouco para crianças. O tempo da 
maternidade, cheio de urgências e demandas, é incompatível com o 
tempo morto do cárcere.

Nice reforça a monotonia como marca:

“Era sempre a mesma coisa, acordar cedo, tomar café, conta-
gem, ficar lá dentro. Não tinha muita atividade, era esperar o 
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tempo passar. Esperar audiência, esperar transferência.” (infor-
mação verbal).

Esse “esperar” repetido como mantra mostra que o cárcere 
é uma máquina de suspender futuros. Loïc Wacquant (2001) define 
como tempo morto: nem avanço, nem retrocesso, apenas uma estagnação 
que consome por dentro.

O tempo masculino: contagem e resistência. Para os homens, 
a espera assume outro tom: o da contagem, da resistência, da honra. 
Rodrigo confessa: “Eu contei os dias, cada dia. Foi 1 ano e 28 dias 
certinho.” (informação verbal). A obsessão pelo número revela a ten-
tativa de controlar aquilo que escapa. Se o espaço é dominado pelo 
Estado, o tempo é apropriado pela memória. Cada dia contado é uma 
prova de resistência.

Carlos descreve a chegada ao Hildebrando como uma noite 
sem fim:

“Nossa, eu lembro até hoje, a hora que eu entrei lá dentro. Até 
o dia que eu saí parecia que não tinha dia. Todo dia era noite, aquela 
sensação que lá fora tava caindo uma tempestade de chuva.” (informa-
ção verbal). A metáfora cinematográfica é inevitável: um personagem 
entrando em um corredor escuro, onde não há sol, apenas um cre-
púsculo eterno. O cárcere transforma tempo em clima, em sensação 
física de claustrofobia.

  Ney reforça o tempo como rito de masculinidade:  “Você 
tem que aguentar calado, tem que mostrar que é homem, que não vai 
caguetar. O tempo lá dentro é prova de quem é quem.” (informação 
verbal). Aqui, a espera não é apenas sofrimento, é também provação. 
Cada dia é um certificado de honra, de silêncio mantido, de palavra 
cumprida. A masculinidade se mede na paciência violenta da resis-
tência.

Antônio resume: “Lá dentro, você aprende a esperar. Espera a 
comida, espera a visita, espera a audiência. Se não aprender a esperar, 
você enlouquece.” (informação verbal).

Mais uma dobradura de análise: O tempo do trauma. Há 
momentos em que o tempo deixa de ser apenas lento: ele explode. 
Bruna relembra a rebelião: “Foi a pior experiência da minha vida. 
A rebelião foi uma coisa que eu queria apagar da memória, porque 
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foi terrível. Eu nunca pensei que fosse viver uma coisa daquela. Não 
desejo isso nem pro meu pior inimigo.” (informação verbal).

Cada segundo de violência parecia uma eternidade. A espera, 
nesses instantes, não era mais pela visita ou pela liberdade, mas pela 
sobrevivência. Levi (1988), ao narrar a vida nos campos de concen-
tração, descreveu essa mesma dilatação: o tempo como tortura, onde 
um minuto pode conter todo o peso da morte.

Carlos descreve outro tipo de tortura temporal: o calor.  “Eu 
dormia no corredor, dormia em 3 no corredor. Nossa, era apertado, 
um calor, um calor, um calor dos inferno lá dentro. Eu nunca senti 
um calor tão grande igual eu sentia lá dentro. Eu ia tomar banho de 
madrugada e quando terminava de me enxugar, já tava suando.” (infor-
mação verbal). O calor transforma o tempo em inferno sensorial. Cada 
hora vira eternidade. A espera não é apenas psicológica, é também 
física, marcada pelo suor, pelo desconforto, pelo corpo castigado.

O tempo da resistência. Mas mesmo nesse relógio quebrado, 
surgem brechas de resistência. Elisabete afirma: “Eu não gosto de 
cadeia, o meu progresso é lá na rua. O que ela fez ou deixou de fazer 
não me importa, eu sei do meu processo, dos outros eu não quero 
nem saber. Cada um tem que saber do seu.” (informação verbal). O 
tempo não a define. Recusar a prisão como destino é um ato político. 
Como lembra Nana Queiroz (2015), muitas mulheres encontram, no 
silêncio da cela, um espaço de reflexão que, mesmo doloroso, gera 
amadurecimento e reafirmação de laços. Bruna também reconhece: 
“Foi ali que amadureci, que vi quem realmente estava do meu lado.” 
(informação verbal).

Se o tempo aprisiona, ele também revela. A espera modifica 
relações, expõe fragilidades, mas também fortalece quem resiste.

Entre relógios quebrados e domingos adiados No cinema, fil-
mes como Carandiru (2003) capturam o tempo da prisão em imagens 
de corredores sem fim, portas que se fecham lentamente, calendários 
riscados em paredes úmidas. Nas narrativas aqui reunidas, a realidade 
supera a ficção. O tempo é descrito como noite sem dia (Carlos), como 
dias contados obsessivamente (Rodrigo), como gritos por socorro (Eli-
sabete), como silêncio imposto (Bruna), como prova de honra (Ney), 
como aprendizado forçado (Antônio).
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O tempo da prisão não é homogêneo: ele é atravessado pelo 
gênero. Para os homens, ele se converte em resistência e protagonismo. 
Para as mulheres, em ausência, maternidade negada e abandono. Como 
lembra Joan Scott (1995), gênero é a chave para compreender as rela-
ções sociais. No cárcere, é também a chave para compreender o tempo.

No final, todos esperam. Uns contam os dias, outros recusam 
visitas, alguns gritam por guardas, outros resistem em silêncio. Mas o 
que os une é a experiência de um tempo que não passa, que aprisiona 
mais que as próprias grades.

A prisão, afinal, não encarcera apenas corpos. Ela captura o 
tempo. E nesse relógio quebrado, cada detento e cada detenta aprende 
a sobreviver à espera,  essa pena invisível que atravessa todas as outras.

O tempo no cárcere não passa ele marca. Cada espera, cada 
ausência, cada silêncio e cada contagem de dias se transforma em 
tatuagem invisível na pele e na memória. Quando o portão finalmente 
se abre, não é o fim da pena, mas apenas o início de outro tempo: o 
da liberdade vigiada, da identidade ferida, do estigma que acompanha.

As entrevistas mostram que, mesmo fora dos muros, a prisão 
continua dentro. O corpo carrega as lembranças das rebeliões, do 
calor insuportável, dos gritos por socorro. A mente revive a solidão, a 
ausência da família, a contagem obsessiva dos dias. A cada olhar des-
confiado, a cada porta que não se abre para o emprego, a cada relação 
interrompida pelo preconceito, o egresso descobre que a pena não 
termina com a liberdade.

É nesse ponto que atravessamos a fronteira entre o dentro e 
o fora. Se, no capítulo anterior, exploramos o tempo que não passa 
entre muros, agora nos voltamos às marcas que permanecem quando 
os muros já não estão. O cárcere deixa cicatrizes que não se veem, 
mas que definem identidades, moldam relações e reforçam estigmas.

A saída do cárcere não é um recomeço simples. É o encontro 
com um mundo que olha o egresso como suspeito, que lhe devolve 
a liberdade, mas não a dignidade. Este capítulo mergulha nas narrati-
vas de quem tentou reconstruir a vida após a prisão, mostrando que o 
estigma é, muitas vezes, mais pesado que as grades.



Capítulo 3

Cicatrizes invisíveis: identidade e 
estigma do egresso
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3.1  O que resta ao sair: a vida após os muros.
O portão se abre. A rua está ali, viva, pulsante, mas os pés que 

a tocam pela primeira vez em anos não caminham leves. Carregam as 
marcas invisíveis do cárcere, cicatrizes que não se apagam com a liber-
dade formal. Como observa Erving Goffman (1988), o estigma não se 
restringe à marca visível no corpo, mas é uma ferida social, inscrita nos 
olhares, nos gestos, nas portas fechadas. A liberdade, portanto, não é 
um recomeço absoluto; é antes uma travessia tensa, onde cada passo 
reafirma a condição de “ex-presidiário”, identidade que pesa mais do 
que as algemas que já não prendem os pulsos.

Loïc Wacquant (2001) reforça que a prisão não liberta: ela pro-
longa e aprofunda a marginalidade. Ao sair, o egresso não encontra 
apenas a rua, mas um novo muro invisível, mas concreto erguido pelo 
preconceito e pelo abandono social. É nesse cenário que as memórias 
de Antônio, Carlos, Rodrigo, Ney e das mulheres entrevistadas  ecoam: 
narrativas que revelam como a liberdade pode ser, paradoxalmente, 
outra forma de encarceramento, ou não.

Rodrigo lembra com clareza o dia em que deixou o cárcere. 
Não houve silêncio constrangedor, nem olhares atravessados. Ao con-
trário: a recepção foi calorosa, quase uma festa. A família o esperava 
com churrasco, risos e abraços, como se aquele retorno fosse uma 
chance de recomeçar não apenas para ele, mas para todos. “Quando 
eu saí, foi churrasco, foi alegria, todo mundo me recebeu bem. Eu 
fiquei feliz demais de estar com minha família de novo” (informação 
verbal, Rodrigo).

Essa narrativa contrasta fortemente com outros relatos, onde 
a saída da prisão é acompanhada por olhares de desconfiança e pela 
marca imediata do estigma. No caso de Rodrigo, o primeiro impacto 
da liberdade foi acolhimento, um reencontro que lhe devolveu momen-
taneamente o sentimento de pertencimento e dignidade. No entanto, 
mesmo quando o calor familiar envolve o egresso, o peso das grades 
não se dissolve por completo: o estigma social reaparece nas ruas, nos 
empregos negados, nos olhares de desconfiança de vizinhos e conheci-
dos. A festa de saída é efêmera; o que permanece é a luta diária contra 
as cicatrizes invisíveis deixadas pelo cárcere.
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Se para alguns homens a saída da prisão é narrada como um 
rito de passagem marcado pela reafirmação da masculinidade, para as 
mulheres a liberdade assume outras cores, ora esperança, ora conde-
nação ampliada. Elisabete Taylor recorda o momento em que deixou 
as grades, mas não deixou para trás as marcas que elas inscreveram 
em sua pele e em sua identidade. Ela descreve a sensação paradoxal de 
“voltar para casa”, mas encontrar ali um espaço já transformado pela 
ausência. As ruas que antes eram familiares se tornaram estranhas, e 
os vínculos com os filhos, esse fio que manteve sua subjetividade de 
pé precisavam ser reconstituídos como se fosse do zero. O cárcere, 
que já a havia castigado como mulher e mãe, seguia pesando mesmo 
após a liberdade.

Esse reencontro interrompido nos remete a Nana Queiroz 
(2015), que ao narrar histórias de mulheres encarceradas mostra como 
a maternidade, quando atravessada pela prisão, se transforma em ter-
reno de culpa e de impossibilidades. Elisabete ecoa esse dilema: ainda 
que solta, ainda que em casa, sua liberdade estava condicionada ao 
olhar social que insiste em marcar quem foi mãe encarcerada como 
alguém em falta. O estigma, aqui, não é apenas sobre o “ser ex-pre-
sidiária”, mas sobre o “não ter sido a mãe idealizada pela sociedade”.

Se nas memórias de Elisabete o cárcere se projeta na vida fami-
liar, nos relatos masculinos de Ney e Carlos o peso recai sobre o 
espaço público, o território da rua e das relações de sociabilidade. Ney 
relembra a primeira noite fora da prisão como uma mistura de alívio 
e angústia. Não era apenas o portão que se abria, mas a necessidade 
imediata de provar que poderia “andar reto”, de sustentar a palavra 
empenhada no convívio. “Você pode até sair, mas se deve lá dentro ou 
aqui fora, a rua cobra”, disse ele em sua narrativa (informação verbal). 
Sua fala traduz o que Loïc Wacquant (2001) chama de “prisão esten-
dida”: o cárcere não termina nos muros da penitenciária, ele se infiltra 
nos becos, nas esquinas e nas relações cotidianas.

Já as falas de Bruna e Nice nos conduzem para outra dimen-
são da experiência da saída: a espera como marca. Bruna relata que ao 
deixar a prisão precisou reconstruir laços familiares esgarçados pela 
ausência. O tempo da pena não foi apenas dela, foi também dos que 
ficaram. Sua filha já não a reconhecia da mesma forma; os vínculos 
precisavam ser refeitos em meio a uma atmosfera de ressentimento e 
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expectativa. O reencontro, que poderia ser um momento de alegria, 
também trazia dor: “parecia que eu tinha que conquistar de novo a con-
fiança dela, como se fosse uma estranha” (informação verbal, Bruna).

Nice, por sua vez, carrega em sua fala uma crítica mais ampla: 
ela não se sentia apenas punida pelo Estado, mas abandonada pelos 
seus. Ao sair, percebeu que os anos de prisão não haviam apenas lhe 
tirado a liberdade, mas também o pertencimento a um círculo afetivo. 
“A prisão não acaba quando você sai, porque você volta e não é mais 
nada igual”, ela diz (informação verbal). 

As experiências de Elisabete, Ney, Bruna e Nice revelam que 
a saída da prisão é sempre atravessada por um paradoxo. A liberdade 
tão aguardada não significa um retorno ao ponto de partida, mas a 
entrada em um território marcado pela suspeita, pelo abandono e 
pela necessidade constante de reconstrução. O que resta ao sair não 
é apenas a rua aberta, mas a memória do cárcere gravada no corpo e 
no olhar dos outros.

Essa sensação de ser permanentemente vigiado fora dos muros 
revela o que Goffman (1988) chamaria de “identidade deteriorada”. 
Não importa o que o sujeito faça, a marca da prisão antecede seu 
nome, sua história, seu futuro.

Antônio, por sua vez, descreve a saída como um misto de alí-
vio e angústia: “Eu queria só ver minha família, comer na mesa com 
eles. Mas no fundo, parecia que eu tava devendo ainda. Você fica com 
medo de ser parado, de alguém te reconhecer, de voltar tudo de novo.” 
(informação verbal, Antônio).

A metáfora que surge dessas falas é cinematográfica: o portão 
abre, mas uma sombra acompanha o egresso. É o peso simbólico da 
criminalização (BARATTA, 1999), que não se dissolve com o cum-
primento da pena. Ney reforça esse sentimento ao narrar o primeiro 
contato com a rotina fora da prisão:  “Você sai, mas não sai por inteiro. 
É como se ficasse um pedaço lá dentro. O barulho da tranca, o jeito 
de dormir, de falar. Isso fica com você.” (informação verbal, Ney). 

Essas falas, quando alinhadas, revelam um quadro denso: a 
liberdade é, para muitos, apenas uma extensão da pena. A rua se torna 
espaço de vigilância, julgamento e exclusão. A espera, antes marcada 
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pelo calendário da cela, continua do lado de fora: espera por emprego, 
por confiança, por uma chance de recompor laços familiares.

Na escuta das gravações, uma verdade se revela: o momento 
da saída da prisão é aguardado com uma mistura de ansiedade e espe-
rança, um sonho que pulsa em cada palavra de todos os participantes. 
As rotinas dentro das grades são atravessadas por uma constante visão 
do que os espera do lado de fora, e pelas lembranças do que viven-
ciaram antes de serem afastados de suas vidas, suas famílias e suas 
histórias. Para eles, o encarceramento é muito mais do que uma simples 
prisão física. É uma jornada interna, cheia de reflexões, de reconfi-
gurações da alma, onde os sentidos e significados se entrelaçam. O 
maior de todos esses significados, sem dúvida, é a liberdade. O desejo 
ardente de voltar ao seio familiar, de se reconectar com os amigos, de 
reencontrar uma rotina que, mesmo que diferente, os mantenha longe 
das sombras da prisão.

Rodrigo, com a voz carregada de um peso silencioso, narra seu 
momento de saída da prisão, um instante que ele nunca havia com-
partilhado antes com ninguém, e que agora, ao contar, parece ganhar 
uma dimensão quase cinematográfica:

“Foi assim: primeiro, chamaram meu nome lá na frente. Aí, 
abriram a porta e eu saí. Fui revistado, e até ali tudo bem. Daí, 
um dos guardas me disse: - Você vai subir para o fórum. Eu 
nem sabia o que estava acontecendo, fiquei sem entender... Mas 
quando cheguei lá e ele falou, me contou: - Você vai embora. 
Aí, eu só olhei e perguntei: - Será? Ele disse: - Vai sim, você vai 
assinar o alvará e vai embora. Eu fui lá, assinei e falei com o juiz. 
Ele me explicou as condições. Aí, me soltaram. Mas, enquanto 
eu ainda estava com o uniforme, o juiz olhou para os guardas e 
disse: - Pode tirar as algemas dele. Depois que eu assinei o alvará, 
ele falou: - Agora ele é um cidadão livre. Ele disse assim mesmo, 
com um sorriso. E aí, o guarda ainda tentou protestar: - Não, não 
podemos tirar as algemas, ele tem que voltar para pegar as coisas 
e deixar o uniforme. Mas o juiz olhou firme e falou: - Não, agora 
vocês não podem mais algemá-lo. Podem tirá-las e colocar ele no 
banco de trás da viatura. Nada de...”

Rodrigo demonstra o sentimento da sua própria história, tal-
vez não querendo que aquele momento acabe. Aquela simples frase, 
“agora ele é um cidadão livre”, ainda ressoava em sua mente como 
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uma música, mas uma música que ainda tinha o eco de correntes, de 
portas fechadas e da prisão que ele deixava para trás.

Carlos, ao se lembrar de sua saída do sistema carcerário, des-
creve com detalhes quase poéticos os elementos olfativos de sua 
experiência, como se, ao recordar, pudesse ainda sentir o cheiro 
daquele ambiente que ele deixava para trás:

“Quando eu saí… nossa, eu já sou ansioso por natureza, mas 
naquele dia eu fiquei ainda mais, porque eu sabia exatamente o 
dia em que eu ia sair. Acho que a pior coisa foi me falarem, eu 
queria que fosse surpresa, sabe? [risos] Aí, chegou o dia, era para 
eu sair, mas não deu certo de me levarem para a audiência no 
fórum, porque, sei lá, não tinha escolta na cadeia. Fiquei mais 
dois dias esperando. Quando finalmente me chamaram, fui na 
audiência, falei com a juíza, e ficou decidido que eu sairia com 
tornozeleira. Cheguei na cadeia de novo, né? [risos] Só espe-
rando os caras me colocarem a tornozeleira. Aí, tinha um sujeito, 
vou falar… um lazarento, que também ia sair, mas queria entrar 
de novo, pra tomar banho e depois ir embora [risos]. Nossa, 
eu fiquei de cara, não acreditava, e os caras já se desanimaram, 
falaram: - Só amanhã. Eu lembro que passei a noite inteira acor-
dado, ansioso. No outro dia, era dia de pátio, não lembro se era 
quarta ou quinta-feira, mas eu sei que desde cedo eu tava gri-
tando, chamando o funcionário, dizendo que eu queria sair, que 
estava pronto para sair de tornozeleira. Mas acabei saindo quase 
ao meio-dia. Minha família inteira me esperava lá fora. Foi incrí-
vel quando saí, [sorriso] abracei todo mundo, troquei de roupa, 
porque, apesar de estar limpa, a roupa da cadeia… era impossível 
continuar com ela. Aquele lugar, aquele cheiro… tinha que jogar 
fora. Pegamos o ônibus e fomos embora, conversando e rindo, 
todos nós juntos!”

Carlos, com um sorriso no rosto ao reviver aquele momento, 
revela, sem palavras explícitas, o quanto a roupa que usava era um 
símbolo do que deixava para trás. A necessidade de se livrar daque-
las roupas da prisão, de eliminar o que elas representavam, vai além 
de um simples ato físico; é um rompimento simbólico, uma tentativa 
de arrancar de si o cheiro da reclusão que, de algum modo, ainda se 
impregnava em seu corpo.

Outro elemento que surge, quase como uma segunda camada 
desse desejo de liberdade, é a atitude de um recluso que, ao invés de 
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seguir em frente, desejava voltar ao confinamento, pedir um banho e 
permanecer no ambiente que, de alguma forma, ainda lhe dava uma 
estranha sensação de pertencimento. Como se, mesmo no momento 
da libertação, o cheiro da prisão fosse um peso invisível, difícil de dei-
xar para trás.

Ao rememorar o instante em que deixa o cárcere, Carlos nos 
oferece uma das passagens mais sensoriais de todas as entrevistas. Sua 
narrativa é repleta de sons, cheiros e texturas,a voz trêmula ao lembrar 
da roupa da prisão, o riso nervoso ao contar o atraso da escolta, o alí-
vio quando vê a família à espera. Tudo se mistura em um mosaico de 
humanidade e contradição.

A roupa, naquele momento, deixa de ser apenas tecido: torna-se 
pele simbólica. Desvencilhar-se dela é mais do que um gesto de higiene 
é uma tentativa de se libertar daquilo que o cárcere imprime no corpo 
e na identidade. Como descreve Goffman (1988), o uniforme não é 
apenas uma vestimenta; é um marcador de identidade total, uma exten-
são do controle institucional sobre o indivíduo. Ao se despir, Carlos 
inicia um ritual silencioso de reconquista de si mesmo.

Mas essa purificação simbólica é breve. A tornozeleira que 
recebe na saída é o novo lembrete de que a liberdade é condicional, 
vigiada, e que o corpo ainda pertence, em parte, ao Estado. “A torno-
zeleira é como se fosse uma corrente invisível”, explica ele, num tom 
entre o humor e o incômodo. O riso que escapa serve como válvula de 
alívio, mas também como cortina para um sentimento mais profundo: 
o de que a prisão continua, mesmo sem muros.

Ao narrar esse instante com tanto detalhamento, Carlos nos 
permite compreender a profundidade do que Michel Foucault (1987) 
chamaria de “disciplina internalizada”: a prisão não termina na libe-
ração formal, porque o corpo já aprendeu a obedecer. É o corpo que 
desperta às cinco da manhã, que caminha em linha reta, que se assusta 
com a liberdade do silêncio.

A memória da saída, portanto, não é apenas lembrança, é per-
manência. O portão se abre, mas o som metálico que ecoa na mente 
dos egressos permanece. O vento da rua toca o rosto, mas o corpo 
ainda carrega o peso da cela. A liberdade, tão sonhada, chega envolta 
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em ruídos, cheiros e gestos que parecem pertencer a outro tempo, a 
um corpo que já não se reconhece inteiramente fora dos muros.

É nesse exato instante da travessia que a narrativa de cada um 
ganha contornos únicos. Ney nos revela um desses instantes com uma 
naturalidade desarmante o alvará chega, e junto com ele, o espanto:

 “O meu alvará chegou pelo [...]. O cara virou e disse: — Quem é 
o [...]? Vai ter que subir pro fórum. Mas, antes, ele fez uma brin-
cadeira. Disse: — Subiu teu bonde. Eu fiquei sem entender, e 
respondi: — Que bonde? Ele respondeu: — Piraquara. Eu olhei 
e falei: — Vamos embora, então, estamos aí. Na hora que chegou 
o carro, ele me olhou e disse: — Vai pra rua, piá! Eu fiquei em 
choque, sem saber o que fazer. Fiquei perdido. Tudo mudou de 
uma hora pra outra.” (informação verbal, Ney).

O tom de Ney é o de quem ainda não acreditava que estaria 
livre. A liberdade, para ele, chega sem aviso, sem ritual, sem tempo 
para a mente acompanhar o corpo. “Fiquei perdido”, diz, e nesse 
verbo reside a essência do pós-cárcere: o deslocamento. O mundo 
exterior, que antes parecia promissor, surge agora como um território 
estrangeiro. Como observa Erving Goffman (1988), o indivíduo que 
sai de uma instituição total experimenta uma descontinuidade de si, 
não é mais quem era antes, mas também não pertence inteiramente 
ao que se tornou.

As memórias de Tânia ecoam as de Ney. Seu relato mistura 
confusão, alívio e incredulidade, quase uma sequência de filme, onde 
o roteiro muda de repente e o personagem principal mal tem tempo 
de entender o novo papel que lhe é imposto: 

“Quando eu saí da prisão, foi o melhor presente da minha vida. 
Mas, na verdade, eu saí meio tonta. Eu saí numa segunda-feira, 
na verdade, numa terça-feira. [...] Eu saí meio tonta, a gente sai 
meio esquisito, sabe?” (informação verbal, Tânia).

Assim como Carlos e Ney, Tânia também associa o cheiro da 
prisão à experiência da libertação. Não é apenas o cheiro das roupas 
ou das celas, mas uma sensação impregnada na pele, o odor do tempo 
parado, do medo, da espera.
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Esse “cheiro” se torna um símbolo sensorial do cárcere: invi-
sível, mas persistente. Ao narrar a saída, ela tenta se despir não só 
das roupas, mas da atmosfera que a acompanhava, do peso que a 
mantinha vinculada a um espaço que já não existia, mas que seguia 
existindo nela.

A liberdade, portanto, não é um ponto final. É o início de um 
novo ciclo de incertezas, de readaptações e de tentativas de reescrever 
o próprio nome fora dos muros. O portão que se fecha atrás deles 
não silencia as vozes que ecoam na mente. A rua é o novo espaço da 
prova: o território onde o egresso precisa, mais uma vez, aprender a 
sobreviver.

3.2  Entre a reintegração e a reincidência: desafios e 
escolhas.

A travessia para o “mundo de fora” raramente é um retorno 
pleno. É antes uma reentrada desigual, marcada por suspeitas, carên-
cias e fronteiras invisíveis. Se a prisão marca o corpo com disciplina 
e vigilância, a rua marca com desconfiança e exclusão. As narrativas 
dos egressos revelam o quanto o sistema penitenciário não termina 
no cárcere, ele se estende em forma de barreiras sociais, preconceitos 
e silêncios.

O retorno à liberdade, tanto em teoria quanto na prática, se 
desdobra em dois caminhos prováveis, como se fossem encruzilhadas 
que se apresentam diante dos sujeitos, aguardando por suas escolhas. 
Estes caminhos podem ser: a inserção nos parâmetros sociais por 
meio de um emprego formal ou de uma fonte de renda informal, mas 
que não tenha vínculo com o crime; a reinserção social, que significa 
um recomeço no ciclo de atividades que sustentam a vida sem envol-
ver a ilegalidade; e a reincidência criminal, o triste e contínuo retorno 
às práticas ilícitas. Como diz Fernando Mello: “[...] é o cruzamento 
entre as escolhas individuais e as redes de significados e vínculos esta-
belecidos na e a partir da prisão que se interseccionam nas relações 
sociais para configurar as normativas de reincidência ou reintegração” 
(MELLO, 2014, p. 92).
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Antônio compartilhou com uma sinceridade que transparecia 
o peso de sua experiência, como foi o seu processo de reincidência e 
o retorno ao sistema carcerário:

“Quando saí da prisão pela primeira vez, eu não acreditava, por-
que parece inacreditável. Aí a juíza me perguntou o que eu ia 
fazer primeiro na minha vida, e eu falei que ia ligar pro meu 
patrão pra voltar a trabalhar, alugar uma casa e buscar a minha 
esposa pra viver comigo. Eu fui muito feliz naquele período, foi 
maravilhoso ganhar a liberdade. Não tem nem como explicar. [...] 
Mas aí aconteceu o outro desacerto no meu serviço, e eu acabei 
tendo que voltar pra prisão.”

Antônio, em sua trajetória, chegou a atender aos parâmetros 
da reinserção social delineados pela justiça: uma fonte de renda fixa, 
de preferência formal; o retorno ao convívio familiar; e um endereço 
fixo. Ele parecia ter alcançado, então, o tão almejado processo de rein-
tegração, como se a vida finalmente estivesse lhe dando uma segunda 
chance. No entanto, sua história foge da curva comum. A estatística 
que mede a reincidência ou a reintegração não o inclui na maior parte 
dos casos, pois Antônio é uma exceção. Enquanto o primeiro homi-
cídio ocorreu por impulso em uma festa, o segundo, tragicamente, 
aconteceu num desacerto no ambiente de trabalho, um reflexo de 
como os velhos hábitos podem se manifestar, até mesmo quando tudo 
parecia estar tomando um rumo diferente.

Com uma riqueza de detalhes que revelavam a complexidade 
de sua jornada, Elisabete Taylor contou como foi sua saída da prisão 
e o retorno ao convívio social:

“Quando eu fui para o semiaberto, na hora de sair, as meninas 
começaram a cantar pra mim, dizendo que a vitória era minha. 
Muitas delas me parabenizavam, desejando que Deus me aben-
çoasse e me agradecendo por tudo. Pediam para que eu fosse feliz 
e me afastassem daquele lugar, me desejando sorte e felicidade, 
dizendo que não queriam me ver mais ali.” (risos)

Elisabete recordou que aquele momento de despedida, com 
os votos de liberdade, foi marcado por uma felicidade que parecia, 
finalmente, promissora. Mas as coisas tomaram um rumo inesperado: 
“Na outra saída, eu acabei ficando evadida do semiaberto em [cidade], 
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depois fui presa novamente em [outra cidade]. Fiquei seis meses em 
Ponta Grossa e depois fui transferida para Curitiba. Mas quando fui ao 
mutirão, o juiz me concedeu a tornozeleira, ele disse que eu iria voltar 
para o semiaberto. Eu falei: ‘Não quero, me deixe pagar no fechado, 
porque se eu for pro semiaberto, eu não volto.’ Porque é muito triste 
sair da cadeia, ver sua família, seus filhos, e no dia seguinte saber que 
você vai ter que voltar presa de novo, por sua própria vontade. Por-
que quando te prendem, você sabe que não tem mais como fugir. Mas 
agora, voltar e dizer: ‘Estou aqui de novo’, isso é difícil, é estranho.” 
(informação verbal)

A narrativa de Elisabete revela que, para ela, o sistema progres-
sivo de pena, que visa humanizar a punição, na verdade intensifica o 
sofrimento psicológico. Retornar voluntariamente ao espaço da prisão 
foi uma experiência dolorosa e angustiantes, como se fosse uma tor-
tura emocional imposta pelo próprio indivíduo a si mesmo.

Depois de cumprir toda a sua sentença, Elisabete conseguiu um 
emprego formal. No entanto, o preconceito e o estigma do passado 
ainda a seguiam. Ela relatou, com pesar, as dificuldades enfrentadas 
mesmo com o monitoramento eletrônico:

“Tem aqueles que já te conhecem, e fica aquela perseguição. 
Sabe? Se você está andando, eles ficam te observando, achando 
que você está com droga ou fazendo algo errado. Tem o [nome], 
que mora perto da minha casa, e ele encontrava meu sobrinho. 
Eu estava de tornozeleira, porque quando eu saí, comecei a tra-
balhar e a me afastar de pessoas que ficavam envolvidas com 
essas coisas. Eu estava buscando uma vida nova, uma vida mais 
de família.” (informação verbal).

As palavras de Elisabete evidenciam que a experiência de ter 
passado pela prisão se torna um marcador social indelével, uma cica-
triz visível, que desperta estigmas e preconceitos. A expressão “tô mais 
família” revela muito mais do que um simples desejo de mudança; 
ela carrega consigo a força de um rompimento com a vida que antes 
estava imersa nas atividades do crime.

Bruna, com uma emoção visível, relembrou o processo de 
inserção social que aconteceu logo após sua conquista do primeiro 
emprego formal. Sua saída do sistema penitenciário foi um turbilhão 
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de sentimentos, e ela descreveu o momento com uma riqueza de deta-
lhes que reflete toda a intensidade daquele dia:

“Me chamaram lá. Estavam com uma folha na mão, mas eu 
não queria acreditar. Eu não queria criar esperanças, sem saber 
se aquilo realmente era verdade. Cheguei na porta e ela falou: 
‘Bruna?’ E eu disse: ‘Aham.’ E então ela me disse: ‘Pegue suas 
coisas, você está indo embora.’ Eu não acreditei. Eu não sabia 
se chorava, ou se agradecia a Deus por aquilo que estava aconte-
cendo. Foi uma emoção tão grande, por minha mãe, pela minha 
família, por tudo o que estavam fazendo por mim.” (informa-
ção verbal)

Com a voz embargada e os olhos marejados de lágrimas, Bruna 
falou do reencontro com sua família, o momento de alegria que se tor-
nou real: “Eles ligaram pro meu pai, avisando que eu ia sair e pediram 
para ele vir me buscar. Quando saí de lá, meu pai me levou pra casa. 
Perguntou se eu queria comer alguma coisa. Mas eu não queria nada, 
só queria chegar em casa. Quando entrei, estava minha mãe, minha 
filha... (se emociona, lágrimas rolando em seu rosto). Foi o momento 
mais esperado da minha vida, o sonho que eu pedi a Deus.” (infor-
mação verbal)

Para Bruna, aquela experiência, com a família reunida e a ficha 
limpa, não era apenas uma saída da prisão, mas a realização de um 
sonho. Ela já havia orado por aquele momento, e agora sentia a gra-
tidão por sua fé ter sido atendida. Essa sensação de conquista e de 
reintegração social ecoou nas palavras de Tânia também. Ambas fala-
vam da mistura de sentimentos, da luta interna entre rir e chorar, entre 
o alívio e a gratidão por, finalmente, experimentarem o que conside-
ravam a chance de uma nova vida.

Carlos, por sua vez, vivenciou sua reintegração social de forma 
mais gradual, embora também tenha se deparado com obstáculos. Ao 
relatar a dificuldade de encontrar emprego, ele demonstrou que o pro-
cesso de reinserção nem sempre é imediato, apesar de suas tentativas:

“O que me marcou um pouco negativamente após sair da prisão 
foi que foi um pouco difícil encontrar emprego no começo, mas 
não demorou muito. Saí da cadeia e logo arrumei um trabalho. 
Fiquei um mês descansando e, depois, fui levando currículos.” 
(informação verbal)



100 100

Carlos contou que precisou de um tempo para se adaptar e 
refletir sobre o que vivera durante o encarceramento. Esse período 
de descanso e reflexão foi fundamental para ele “tirar o cheiro da 
cadeia”, como ele mesmo disse, e se preparar para recomeçar. Não foi 
só o tempo que ele levou para encontrar um emprego, mas também o 
tempo necessário para se adaptar a uma nova vida. Quando finalmente 
começou a trabalhar, já morava com sua esposa, com quem havia se 
casado durante o período de encarceramento. Para ele, não se tratava 
apenas de encontrar um emprego, mas de criar uma nova rotina, em 
um novo espaço, com novas sociabilidades.

O processo de reintegração, como descrito por Bruna e Carlos, 
não é apenas a adaptação a um novo ambiente, mas uma reconstrução 
interna de identidade e a luta diária contra os estigmas do passado. Para 
eles, o retorno ao convívio social não se dava apenas pela obtenção de 
um emprego ou pela reconquista da liberdade, mas pela reinvenção de 
si mesmos, enquanto enfrentavam o peso de serem constantemente 
lembrados por uma história que tentavam deixar para trás.

Diferente de muitas histórias de egressos do sistema carcerá-
rio, Ney teve a sorte ou talvez a persistência de manter seu emprego 
formal após sair da prisão. O relato dele ressoou com uma confiança 
inesperada, como se a prisão fosse apenas um parêntese em uma tra-
jetória que, de alguma forma, continuaria:

“Graças a Deus, cara... depois que eu saí da prisão, voltei a tra-
balhar na [...]. Eu tinha começado lá, acho que sete meses antes 
de ser preso. Fiquei oito meses preso, e mesmo assim, não fui 
mandado embora. Quando saí, fui recolhido. Sempre fui um bom 
empregado, nunca faltei ao serviço. Eles me recolheram de novo, 
mas a verdade é que saí de lá mais por causa do salário. Saí na 
sexta-feira e, na segunda-feira, já estava de volta ao trabalho. Essa 
parte foi fácil.” (informação verbal)

As palavras de Ney ecoaram uma resiliência quase impertur-
bável. A experiência do encarceramento, embora tenha sido uma 
interrupção em sua rotina, não foi capaz de apagar o que ele cons-
truíra antes. O trabalho, ainda que relacionado ao salário, simbolizava 
para ele um retorno ao que era normal, ao que a sociedade considerava 
um padrão aceitável. Para Ney, esse processo de retorno não foi apenas 
sobre retomar uma posição no mercado de trabalho, mas sobre reafir-
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mar seu lugar na sociedade, respeitando as normas sociais e jurídicas 
que haviam sido temporariamente interrompidas.

A prisão não foi apenas uma pausa no trabalho. Para ele, a expe-
riência do encarceramento também significou mudanças externas e 
internas. A paisagem urbana que havia mudado, por exemplo, repre-
sentava um reflexo das transformações que ele também vivenciava. 
E mais do que isso, o processo de reintegração social foi marcado, 
de maneira profunda, pela chegada de uma nova etapa de sua vida: o 
exercício da paternidade.

Entre as memórias mais significativas que Ney compartilhou, 
uma em particular se destacou. O reencontro com Juliano (pseudô-
nimo), um amigo do passado, após sua saída do sistema carcerário, 
parecia simbolizar a tentativa de reconstruir vínculos e histórias inter-
rompidas. Esse momento foi um marco para Ney, evidenciando que a 
prisão, por mais transformadora que fosse, não o tinha isolado total-
mente de sua rede de relacionamentos.

Ney refletiu profundamente sobre as relações que o encar-
ceramento e as vivências com seus amigos haviam transformado. A 
amizade com Juliano, embora ainda existente, passou a ser marcada 
por uma nova percepção. Para Ney, a confiança recíproca, que antes 
parecia inquebrável, se fragmentou. As palavras de Ney mostraram 
uma relação de respeito, mas ao mesmo tempo, uma separação interna 
que se manifestou não através de julgamento, mas pela consciência de 
que os caminhos de ambos haviam tomado direções distintas:

“Eu tenho amizade com ele hoje, tipo assim, mas não digo de 
sair e curtir com ele, já faz tempo que a gente não sai. Quando 
eu tô aqui com os piá, às vezes ele aparece lá, é de boas, quem 
sou eu para julgar ele? Não levo mágoa de ninguém. Quem sou 
eu para julgar ele? Ele sabe a caminhada dele, e Deus sabe a 
minha, não vou julgar ele. O dia que eu saí ele veio me visitar, 
e a única coisa que eu falei para ele foi: - Siga a tua caminhada 
porque eu sigo a minha, você me deixou na mão. Ele me pediu 
desculpa, mas eu não tenho mágoa dele, nunca tive e nunca vou 
ter.” (informação verbal)

Embora ainda houvesse espaço para a presença de Juliano em 
sua vida, Ney deixou claro que o elo de confiança foi rompido. Mesmo 
que Juliano compartilhasse os mesmos espaços que ele, já não havia 
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mais uma identidade comum entre eles. O que os unia antes, talvez 
uma vida de intensos desafios e convivências, agora se mostrava como 
um ponto de divergência. Não havia julgamento, mas uma linha tênue 
que separava o que foi e o que se tornaram. Ney, em sua caminhada, 
seguiu um outro padrão de masculinidade, um outro caminho, e isso 
fez com que os dois já não estivessem mais no mesmo lugar de fala, 
apesar de ocuparem o mesmo espaço físico.

Por outro lado, a memória de Thiago trouxe para Ney uma sen-
sação de saudade e honra. Para ele, Thiago foi o verdadeiro exemplo 
de masculinidade em seu grupo. Thiago não apenas assumiu suas res-
ponsabilidades, mas fez isso com coragem, cumprindo o papel que o 
grupo de amigos e talvez até a sociedade em geral, esperava de alguém 
como ele. A relação entre Ney e Thiago foi marcada por momentos de 
profunda lealdade e cumplicidade, e quando Thiago foi assassinado, 
isso deixou uma lacuna em Ney que até hoje não foi preenchida.

Agora, um cara que eu sinto assim bastante falta dele é do fale-
cido Thiago. Ele para mim vai ter minha consideração sempre. 
Até hoje, porque foi o cara que fez o B.O e assumiu. Foi homem 
de assumir, entendeu? Ele chegou e falou, eu escutei o depoi-
mento dele, e ele falava que foi ele e o outro, e que eu não tinha 
nada a ver. Então, para mim, mesmo ele estando morto, ele 
merece o meu respeito, como sempre mereceu. O dia que eu saí, 
foi o primeiro que foi na minha casa me visitar. A saudade e a 
lembrança dele vão ficar sempre. Era um cara que eu não tenho o 
que falar, eu não consigo nem falar dele, olha aí...” (duas lágrimas 
rolaram em seu rosto) “Um piá que faz falta, não tem o que fazer, 
não tenho queixa e não tenho o que falar. Sempre eu lembro dele, 
você via a alegria no olho dele, e até que ele morreu defendendo 
um amigo dele.” (informação verbal)

As palavras de Ney mostram um respeito profundo por Thiago, 
alguém que representava um modelo de masculinidade que, em seu 
grupo, era respeitado e admirado. Thiago não se acovardou diante das 
dificuldades, não temeu as consequências de seus atos, seja a prisão ou 
a morte  como foi o caso. O destino cruel de Thiago, que caiu em uma 
balada após um desentendimento com pessoas de uma vila vizinha, 
não apagou a imagem de honra que Ney ainda carrega dele.
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O túmulo de Thiago se tornou um local de lembrança e reve-
rência. Amigos como Ney vão até lá, acendem velas, rezam e prestam 
suas homenagens. O ritual de visitação no cemitério é mais do que 
uma recordação física de um amigo perdido, é um vínculo de ami-
zade que transcende o plano material. A memória de Thiago segue 
viva entre eles, não como um fantasma do passado, mas como uma 
presença constante que os acompanha nas reflexões sobre o que é a 
vida e o que ela exige de nós.

As diferentes trajetórias de Ney, Antônio, Elisabete, Bruna, 
Tânia, Rodrigo e Carlos mostram que o retorno à liberdade não segue 
um roteiro único. Entre conquistas, desafios inesperados e novas 
tentativas de recomeço, emerge a complexidade do processo de rein-
tegração social. Cada história revela que a reconstrução da vida após 
a prisão não se resume à obtenção de um emprego ou à retomada de 
rotinas; ela se entrelaça com memórias, vínculos afetivos, escolhas 
individuais e os impactos do estigma social.

É justamente essa dimensão da experiência, o peso das lembran-
ças, a necessidade de ressignificar o passado e reconstruir a própria 
identidade, que leva à próxima reflexão. A construção da identidade de 
egressos e egressas do sistema penitenciário está inevitavelmente ligada 
às memórias de momentos em que o preconceito se manifestou, seja 
de forma direta ou indireta. A experiência de Elisabete Taylor exem-
plifica como o estigma da prisão ultrapassa o indivíduo, alcançando 
sua família e, no caso dela, atingindo cruelmente seu filho. A história 
que ela compartilha revela como essas memórias dolorosas moldam, 
desafiam e, ao mesmo tempo, oferecem caminhos para ressignificação 
e reconstrução.

3.3 Ressignificar o passado: memórias e reconstruções.
A construção da identidade de egressos (as) do sistema peniten-

ciário está inevitavelmente ligada às lembranças de momentos em que 
o preconceito se manifestou de maneira direta ou indireta. A experiên-
cia de Elisabete Taylor exemplifica como o estigma da prisão não se 
limita ao indivíduo que esteve encarcerado, mas também atinge suas 
famílias e, no caso dela, seu filho. A história que ela compartilhou 
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revela a dor do preconceito que chegou até a escola de seu filho, atin-
gindo-o de maneira cruel e injusta:

“O meu filho, que tem 10 anos e estuda na rede municipal, e 
daí veio uma menina comentar que a mãe dele está presa. E a 
professora muito mal instruída, em vez dela pegar e encerrar o 
assunto por ali, ou pegar a criança e levar na diretoria e chamar 
a mãe da criança para explicar que é uma descriminação... Não, 
ela não explicou. Foi e ainda perguntou para o meu filho: - Não 
tá mais, né? Tipo questionando, né? Indo em dúvida, sendo que 
ela sabia que eu não estava mais presa, porque tinha reunião e eu 
que assinava as coisas. [...] Eu acho que tem uma despreparação 
em questão disso na rede municipal. [...] Acham que só porque 
você esteve presa e teu filho foi lá hoje e bateu no coleguinha, 
é porque ele vem de uma família difícil, porque ele vem de um 
histórico familiar muito complicado, entende? Eles já julgam a 
criança pelo histórico do pai e da mãe: - Ah, porque o pai já 
ficou preso, ah, porque a mãe já ficou presa, então a criança não 
presta.” (informação verbal)

As palavras de Elisabete deixam claro que a prisão, embora seja 
uma experiência de vida que faz parte da sociedade, é tratada como 
um tabu, algo que não deve ser discutido e que está à margem da con-
vivência social. Em sua perspectiva, esse tratamento marginalizado 
acaba criando um ciclo de estigmas sociais, preconceitos e diferen-
ciações que não atingem apenas aqueles que passaram pelo sistema 
penitenciário, mas se expandem para atingir também seus familiares, 
especialmente filhos e parentes próximos. O preconceito se torna 
uma marca invisível, mas profundamente dolorosa, que acompanha 
o retorno à sociedade.

O que Elisabete chama de “despreparo” é, na verdade, uma 
crítica à falta de formação dos professores para lidar com as diversi-
dades e complexidades da sociedade, como as situações de reclusão. 
Ela acredita que a escola, como mediadora de saberes, tem o papel 
fundamental de discutir e debater essas questões, para que estereótipos 
e situações de bullying não se reproduzam entre os alunos. Para ela, é 
urgente que se insira no debate escolar a compreensão de que muitos 
estudantes têm familiares que passaram pela prisão, o que exigiria mais 
empatia, compreensão e, acima de tudo, respeito.
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Ao abordar suas próprias memórias, Tânia também faz uma 
reflexão sobre o preconceito que enfrentou após sair da prisão. Ela 
também vivenciou a difícil tarefa de se reintegrar à sociedade, car-
regando sobre si o peso do estigma. Através de suas palavras, Tânia 
compartilha o impacto do olhar crítico da sociedade sobre quem esteve 
encarcerado e o julgamento imediato a que ela foi submetida.

As lembranças negativas de Tânia sobre sua reintegração social 
estão imersas no estigma associado ao uso da tornozeleira eletrônica. 
Para ela, o processo de busca por um emprego formal se complicou 
não apenas pela discriminação, mas também pelo marcador visível que 
a tornozeleira representava. A presença desse dispositivo, embora em 
tese seja uma medida de monitoramento, acaba sendo uma constante 
lembrança de que a pessoa esteve em conflito com a lei, o que preju-
dica sua reintegração:

“De lembrança negativa que eu tenho depois de ter saído da pri-
são, foi difícil de arrumar emprego. Foi difícil pelo fato de estar 
de tornozeleira. Daí via a tornozeleira, e já não aceitavam, inven-
tavam alguma desculpa. Daí depois que eu tirei a tornozeleira, 
agora, graças a Deus, eu vou começar a trabalhar registrado, 
depois de 2 anos.” (informação verbal).

O monitoramento eletrônico, portanto, não se limita à sua fun-
ção de controle social, mas também se transforma em um estigma 
visível, perpetuando os preconceitos sociais que muitas vezes são 
mascarados. Mesmo quando o indivíduo já não está mais preso, a 
tornozeleira continua a ser um símbolo de vigilância constante sobre 
seu corpo e suas atividades. Como uma marca registrada, ela parece 
nunca desaparecer por completo, estigmatizando aquele que a carrega. 
Embora o sistema tenha como um de seus objetivos desafogar o sis-
tema penitenciário, ele muitas vezes acaba por recriar as condições de 
prisão no espaço público, onde o descumprimento das normas resulta 
em mais punições.

Os estudiosos do controle social, como Giddens e Sutton 
(2017), discutem que esse tipo de controle pode ser visto de duas for-
mas: como um meio de conformidade social, no qual as normas são 
internalizadas, ou como uma medida repressora, que visa restringir 
comportamentos desviantes por meio de punições e vigilância. A tor-
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nozeleira se encaixa em ambas as abordagens, funcionando como uma 
forma de controle social tanto em termos de conformidade quanto 
de repressão ao desvio.

Tânia também compartilhou como o preconceito não se 
limitava ao mercado de trabalho, mas se expandia para sua vivência 
cotidiana na cidade de Ponta Grossa. A discriminação também se 
manifestava em situações cotidianas, como a escolha de sua roupa, 
quando usava a tornozeleira:

“É o preconceito, não só na questão de trabalho, mas também 
de lugar que você vai. Eu, na verdade, quando estava de torno-
zeleira, nem calção eu usava. Até um dia eu fui com a minha mãe 
no mercadinho, e ela falou: - Você vai de calça com esse calor? Aí 
eu falei: - É que todo mundo fica olhando. E ela falou: - E daí? 
Daí fui de calção e todo mundo ficou olhando, parece que acham 
que a gente é um bicho.” (informação verbal)

A frase de Tânia, “acham que a gente é um bicho”, revela o pro-
fundo sentimento de desumanização que ela experimentou após sua 
prisão. O simples ato de usar a tornozeleira se transformou em uma 
marca de “estranhamento”, um sinal visível de que ela estava fora das 
normas sociais aceitas, e a reação das pessoas ao seu redor reforça o 
processo de marginalização e estigmatização. Para Tânia, esse olhar 
externo fez com que ela se sentisse desumanizada, tratada como se 
fosse “outro” e não mais parte da sociedade.

Esse estigma social foi ainda mais evidenciado em outra situa-
ção vivida por Tânia. Ela descreve uma experiência onde até mesmo 
amigos próximos se afastam dela devido à tornozeleira, ampliando o 
isolamento social:

“Um dia nós fomos com uma amiga na associação, porque tinha 
baile. Daí a minha amiga, entre aspas, pediu para mim não ficar 
perto dela porque eu tava com tornozeleira. Daí a minha mãe se 
revoltou e uns conhecidos também. Aí falaram: - Ela pode estar 
de tornozeleira, mas ela está pagando pelo erro dela! E você que 
não está de tornozeleira, mas a tua mente é suja! Aí todo mundo 
se revoltou! Aí eu peguei e vim embora, porque acabou ali aquele 
momento pra mim!” (informação verbal)
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A reação da mãe de Tânia e dos conhecidos demonstra que, 
apesar da tornozeleira ser um marcador visível da punição, as verda-
deiras questões morais estavam muito além dos estigmas físicos. A 
mãe de Tânia, ao confrontar sua amiga, expôs a hipocrisia de uma 
sociedade que, ao julgar pelas aparências, ignora os processos reais de 
transformação e arrependimento de quem esteve no sistema penal. Ao 
final, Tânia não apenas enfrentou o preconceito, mas também perdeu 
oportunidades de integração social, o que levou ao seu afastamento 
da convivência e à sensação de exclusão.

As palavras de Tânia evidenciam que o preconceito e o estigma 
não surgem apenas de estranhos, mas também de pessoas próximas, 
que ela jamais imaginaria ter essa visão negativa sobre sua trajetória. 
A experiência de discriminação, portanto, ultrapassa as barreiras do 
desconhecido e se instala em círculos íntimos, familiares e de amizade. 
A dor desse tipo de preconceito, vindo de pessoas que ela confiava, 
torna-se ainda mais pungente e difícil de lidar.

Carlos também compartilhou suas vivências de preconceito, 
que, assim como Tânia, envolvem o estigma social de quem passou 
pelo sistema penitenciário. Ele narrou uma situação que ilustra como 
o olhar alheio se transforma em julgamento e medo, especialmente 
quando o indivíduo usa a tornozeleira eletrônica:

“A isso dava para ver quando a gente saia de shorts na rua, as 
pessoas sempre olhavam meio, sabe? Eu lembro uma vez que eu 
fui no mercado de tornozeleira, a mulher me seguindo achando 
que eu ia roubar alguma coisa, me deu vontade de falar: [uma leve 
subida no tom de voz] - O que, que eu quero roubar alguma coisa 
aí, eu tenho dinheiro para comprar, né? Nem sabe das histórias e 
fica [risos] é até engraçado. Tinha uns povo que ficava com medo, 
mas era quando eu saia de shorts que as pessoas ficavam olhando. 
Mas, eu não ligava, foda-se!” (informação verbal)

Carlos, ao contrário de Tânia, adotou uma postura mais desa-
fiadora e resiliente diante do preconceito. Embora tenha notado os 
olhares e os comportamentos de julgamento das pessoas, ele escolheu 
não se deixar afetar por isso. Sua reação foi de risada e desprezo pelos 
preconceitos alheios, utilizando um tom de indiferença e autossufi-
ciência. Em vez de sentir vergonha, ele demonstrou uma postura de 
autodefesa, rindo da situação e dando uma resposta imaginária para 
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aqueles que o viam com desconfiança. Esse mecanismo de resistência 
ajudou Carlos a lidar com as adversidades do estigma, criando uma 
camada de proteção emocional que o impedia de internalizar as per-
cepções negativas.

Além das situações de preconceito, Carlos também refletiu 
sobre os aspectos positivos e negativos da sua experiência no sis-
tema penitenciário, com a conscientização de que sua visão sobre a 
vida mudou após a prisão. Para ele, houve um antes e um depois, e a 
experiência de encarceramento foi um marco que contribuiu para seu 
processo de mudança:

“Então negativamente acho que foi um pouco difícil para arru-
mar emprego, mas não demorou muito, eu saí da cadeia e logo 
já consegui emprego. Positivamente a gente tenta melhorar, 
tentando levar a vida certo, depois que eu saí da cadeia eu tô 
tentando levar minha vida normal. Não fazia as coisas que eu 
fazia antigamente, mas tá sendo normal.” (informação verbal)

As palavras de Carlos sugerem que, apesar das dificuldades e 
preconceitos, ele está buscando seguir uma nova trajetória, rompendo 
com a vida do crime e adotando um caminho mais “certo”, mais ali-
nhado às normas da sociedade. Esse “tentar levar a vida certo” reflete 
uma vontade de mudança, um esforço consciente para resgatar a sua 
dignidade e fazer escolhas que o distanciam do passado que ele agora 
vê como errado.

Por fim, a narrativa de Ney também ressoa com as experiências 
de Carlos e Tânia em relação ao preconceito. No entanto, Ney trouxe 
uma perspectiva única sobre como lida com os olhares e julgamentos 
que surgem após sua passagem pelo sistema carcerário. Para ele, os 
olhares de julgamento são um reflexo de como as pessoas o percebem, 
mas essas percepções não o afetam emocionalmente:

“Na rua tinha gente que me olhava de forma diferente, mas nada 
que me afetasse. É que nem eu falo: - Quem tem que me julgar 
é Deus, o único que pode me julgar, o que vem dos outros não 
me afeta. Agora o dia que Deus me julgar que eu to errado, daí 
ele sabe o que faz. Só Deus pode me julgar, porque quem é o 
outro que pode me julgar se não for ele?” (informação verbal)
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As palavras de Ney revelam um profundo sentido de autocon-
fiança e fé. Para ele, os julgamentos humanos são irrelevantes e não 
têm poder sobre sua vida. Sua crença religiosa, particularmente na 
ideia de um julgamento divino, o fortalece, fazendo com que ele se 
sinta imune ao olhar de desaprovação social. Ney compartilhou uma 
visão cristã em que Deus, sendo o único juiz, é quem tem autoridade 
sobre sua vida, e isso o libertou emocionalmente dos preconceitos 
que ele enfrenta.

A visão de Ney também expõe uma forte desconexão entre o 
que a sociedade vê como “erro” e o que ele considera como parte de 
sua trajetória. Para ele, todos são passíveis de erro e, portanto, não 
cabe aos outros julgar o seu caminho. Ele internaliza a ideia de que o 
verdadeiro julgamento virá de Deus, o que lhe proporciona uma sen-
sação de paz interna diante da adversidade social.

As lembranças de Ney são marcadas por uma percepção social 
que o diferencia dos outros, como se sua experiência na prisão o 
tivesse transformado em uma espécie de “anomalia”. No entanto, para 
Ney, esses olhares de julgamento não o afetam diretamente, pois sua 
visão está fundamentada em valores e crenças pessoais que o forta-
lecem. Para ele, o único ser com autoridade para julgá-lo é Deus, em 
uma visão judaico-cristã que lhe confere paz interior. Dentro dessa 
perspectiva, todos os seres humanos cometem erros e, portanto, as 
pessoas que o olhavam com desconfiança não estão fora da dinâmica 
moral de acertos e falhas, algo que os torna igualmente suscetíveis ao 
julgamento divino:

Na rua tinha gente que me olhava de forma diferente, mas nada 
que me afetasse. É que nem eu falo: - Quem tem que me julgar 
é Deus, o único que pode me julgar, o que vem dos outros não 
me afeta. Agora é o dia que Deus me julgar que eu to errado, 
daí ele sabe o que faz. Só Deus pode me julgar, porque quem é 
o outro que pode me julgar se não for ele?” (informação verbal)

A visão de Ney demonstra uma resistência interna que o pro-
tege dos olhares de julgamento da sociedade. Ele compreende que 
todos são passíveis de erro e que, dentro de sua ótica, os outros não 
têm o direito de lhe impor um estigma. Essa postura de autossuficiên-
cia, centrada na fé e na moral cristã, fortalece sua resiliência emocional.
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Em contraste, Antônio trouxe uma perspectiva um pouco dife-
rente em relação ao preconceito vivido após a prisão. Enquanto a 
maioria dos entrevistados fala sobre o preconceito social após a saída 
da prisão, Antônio relatou que a maior parte da discriminação que 
sofreu aconteceu dentro do próprio sistema carcerário. Ele explicou 
que, no começo, sua adaptação à vida na prisão foi difícil, e muitos 
presos tentaram “se mostrar mais espertos”, criando um ambiente 
hostil e de disputa dentro do próprio sistema:

“Há aqui na cidade no começo eu passei por ser meio dos mato. 
O povo aqui da cidade, os presos querem ser mais esperto, que-
rem. Mas, daí depois a gente vai pegando o jeito. Isso que é o 
problema de você cair preso, você cai preso de uma forma e 
quando sai você está de outra forma. Você não consegue sair 
igual você entrou. Muitos tem que até fazer tratamento psicoló-
gico, altas fitas por aí que eu saiba. Eu por sorte to preparado pra 
viver a vida de novo, não quero essa vida de crime porque não 
compensa.” (informação verbal)

A memória de Antônio revela um processo de ressignificação 
de sua identidade, causado pela experiência de socialização no interior 
do sistema penitenciário. Ele faz uma reflexão sobre como a prisão 
pode alterar as pessoas de forma tão profunda que, ao sair, elas não 
conseguem retornar à mesma versão de si mesmas que tinham antes 
de serem encarceradas. A mudança é tanto interna quanto externa, 
e muitos, como ele menciona, acabam “pegando o jeito” da vida no 
crime ou se endurecendo, o que torna mais difícil a reintegração social. 
A prisão, para Antônio, não é apenas uma instituição de punição, mas 
também um espaço que modifica as pessoas em aspectos fundamen-
tais de sua personalidade e percepção.

Nem todas as lembranças são negativas. Bruna, por exemplo, 
compartilhou uma transformação pessoal significativa que ocorreu 
após a prisão, refletindo sobre o que mudou em sua vida:

“Mudou muita coisa depois que eu saí de lá, eu mudei. Hoje em 
dia eu não ligo mais para o que as pessoas falam, pelo que as pes-
soas julgam. Hoje em dia eu não ligo porque eu sei o que eu sou, 
eu sei o meu potencial. Eu sei do que eu sou capaz, eu aprendi a 
me valorizar mais, a me amar mais. Eu aprendi a valorizar mais 
quem eu sou. Então hoje eu deixo que falem, eu estou seguindo 
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a minha vida, estou trabalhando, estou cuidando da minha filha, 
então eu não ligo mais pra isso. Hoje realmente eu sei que eu sou 
feliz, porque antes realmente eu não era, hoje eu encontrei o que 
é realmente ser feliz na vida.” (informação verbal)

Bruna exemplifica uma mudança profunda em sua identidade, 
uma revalorização de sua própria vida e autoestima. Para ela, a expe-
riência de encarceramento foi transformadora, no sentido de que a 
ajudou a perceber seu próprio valor, a amar a si mesma e a focar nas 
coisas que realmente importam, como sua filha e seu trabalho. Sua 
narrativa sugere que a prisão, apesar de toda a dor e sofrimento que 
ela causou, também possibilitou um recomeço e uma nova visão de 
felicidade, que ela finalmente encontrou após sair da instituição.

Raymond Williams nos ensina que “pessoas mudam, é verdade, 
na luta e pela ação. Algo tão profundo quanto uma estrutura domi-
nante de sentimento só é mudada por novas experiências vividas” 
(WILLIAMS, 2014, p. 30). O relato de Bruna ressoa exatamente essa 
ideia, de que a mudança profunda, muitas vezes desencadeada por 
experiências extremas como a prisão, só pode ocorrer por meio de 
uma verdadeira luta interna e de novas vivências.

Rodrigo, por sua vez, relatou que sua experiência pós-prisão foi 
marcada pela continuidade de seu trabalho como pintor autônomo. Ele 
não sentiu grande dificuldade em arranjar emprego, mas fez questão 
de destacar que nunca revelou sua passagem pela prisão, especialmente 
aos seus clientes mais ricos:

“Acho que eu não tive dificuldade para arrumar emprego, tal-
vez, seja porque eu trabalho por conta (autônomo) né, não é 
com registro e nada, daí não exige muita coisa. Eu nunca passei 
por preconceito por ter sido preso, é, só que eu também nunca 
comentei, né, (risos) nos meus serviços porque eu trabalho para 
rico. Nunca comentei que eu fui preso. Se eu falar um troço desse 
me atropelam do serviço.” (informação verbal)

Rodrigo exemplifica o tipo de preconceito velado que muitos 
egressos enfrentam, onde a experiência de prisão é omitida e silen-
ciada, como uma forma de evitar o julgamento social. Ao mesmo 
tempo, suas palavras refletem uma tentativa de recomeço e de adap-
tação à sociedade, embora ainda haja uma necessidade de esconder 
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um aspecto de sua vida que, para ele, poderia prejudicar suas oportu-
nidades profissionais.

Rodrigo também fez uma reflexão sobre sua trajetória após a 
prisão, comparando sua reintegração com a reincidência de outros 
egressos:

“Eu acho que melhorei bastante, que uma vez que eu sai já faz 10 
anos que eu sai e eu nunca mais me envolvi com nada, e tem mui-
tos que saem e dali um mês tá lá de novo.” (informação verbal)

Suas palavras tocam em uma das maiores questões enfrentadas 
por egressos do sistema penitenciário: a difícil reintegração social e as 
condições que muitas vezes contribuem para a reincidência criminal. 
Como aponta Ricardo Antunes, os egressos frequentemente enfrentam 
um ciclo vicioso, onde suas experiências anteriores de trabalho e vida 
social se entrelaçam com o preconceito, o que dificulta ainda mais sua 
reintegração. Em uma sociedade cada vez mais precária, essas dificul-
dades são ampliadas e, como vemos nos relatos de Rodrigo, podem 
ser vistas como uma barreira invisível que muitas vezes impede o 
recomeço genuíno.

Nas lembranças narradas, os relatos não se limitam apenas à 
reintegração social ou à reincidência ao sistema prisional. Eles também 
nos convidam a refletir sobre como é morar na cidade de Ponta Gros-
sa-PR, uma cidade que carrega em si uma dinâmica de vida cotidiana 
repleta de desafios e descobertas.

Ney, por exemplo, tem uma relação tranquila com sua cidade. 
Para ele, morar em Ponta Grossa é uma experiência que faz parte de 
sua identidade. Ele se sente seguro e confortável, pois a cidade é o 
lugar onde tem seus amigos, suas raízes. Ney explicou, com uma sin-
ceridade simples, como a familiaridade com o ambiente local o torna 
mais confiante, mais seguro de si:

“Pra mim, morar em Ponta Grossa é normal, cara. Eu tenho bas-
tante conhecido, bastante amizade, eu gosto de morar aqui. E não 
tem como eu sair daqui e ir para outra cidade que eu não conheço 
ninguém, minha rotina já vai mudar, aqui não, eu já tenho meus 
amigos. Eu posso sair, vou na casa de um amigo. Agora, se você 
andar em um lugar que já não conhece muito, aí não conhece 
ninguém, aí já é mais complicado. Já é perigoso andar em lugar 
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que você já é conhecido, imagina em um lugar que você não é 
conhecido.” (informação verbal)

Essas palavras de Ney revelam a importância do conhecido, 
da sociabilidade e até da segurança que ele encontra em sua comuni-
dade local. Para ele, a cidade de Ponta Grossa não é apenas o espaço 
físico onde mora, mas um território emocional e socialmente seguro. 
A mudança de cidade, nesse sentido, não só afetaria sua rotina, mas 
também a sua percepção de identidade e pertencimento. Ele está inse-
rido em uma rede de conexões e referências que formam quem ele 
é, e um deslocamento para um lugar desconhecido significaria mais 
do que uma mudança geográfica, mas uma transformação profunda 
de sua percepção sobre si mesmo e sobre como é visto pelos outros.

Por outro lado, Elisabete Taylor traz uma visão completamente 
diferente sobre a cidade. Para ela, Ponta Grossa é um lugar de frus-
trações e limitações, um cenário onde o descaso social e a falta de 
oportunidades saltam aos olhos. Elisabete descreve um ambiente 
urbano estagnado, onde as desigualdades sociais se tornam ainda mais 
evidentes nas práticas cotidianas. Ao falar sobre o centro da cidade, 
ela pontua o que considera uma falta de progresso, de evolução, tanto 
no aspecto urbano quanto nas políticas públicas que deveriam trans-
formar a realidade local:

“Eu não gosto muito de Ponta Grossa, porque se você sair no 
centro você já encontra todo mundo! As mesmas caras feias de 
sempre, estão ali [risos]. E eu acho assim, que sei lá, que por 
mais que tenha vila que tá crescendo, mas parece que ela não tá 
evoluindo na questão de escola, de oportunidade de emprego. 
Parece que essas coisas assim, não estão tendo. Que nem eu fui 
pra Curitiba com a minha irmã e olhei no terminal, que é muito 
mais movimentado em Pinhais do que aqui, e você olha aquele 
terminal limpo, um brinco, os ônibus no horário certo, e Ponta 
Grossa que é uma cidade menor não tem a evolução que Curi-
tiba tem. Parece que tá parada no tempo.” (informação verbal)

Elisabete vai além da mera crítica à falta de infraestrutura. Ela 
denuncia, com clareza, o que vê como uma exclusão social disfarçada 
de progresso. Para ela, a cidade não está acompanhando o crescimento 
da população; está estagnada, e a segregação social se torna visível em 
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detalhes do cotidiano, como o transporte público precário, a sujeira 
nos terminais e o abandono dos espaços de lazer.

“É só ali o que o prefeito quer, só o que o prefeito manda. Que 
nem vão fazer um terminal na Santa Paula, e do que adianta fazer 
um terminal na Santa Paula se não vai ter ônibus e a passagem vai 
continuar cada vez mais cara. Aí eu fiquei pensando em Curitiba, 
os banheiros limpos, tudo limpinho, organizado e local pra você 
sentar no terminal. Agora aqui não tem respeito, aonde você vai 
tem aquelas pessoas se agarrando em público, tem pessoas dentro 
do banheiro fazendo coisas obscenas. Então sabe? É uma coisa 
que eu não gosto.” (informação verbal)

A crítica de Elisabete é dura, mas não sem razão. Ela identifica 
o que vê como uma tentativa superficial de “evolução” sem que se 
leve em conta as necessidades reais da população, especialmente as das 
camadas mais marginalizadas. Ela sente que a cidade está mais preo-
cupada em esconder os problemas do que em resolvê-los. O tráfico 
de drogas, por exemplo, é uma constante nas suas observações, algo 
que permeia o espaço urbano e que impede a cidade de se desenvol-
ver de maneira saudável.

Elisabete também compartilhou suas reflexões sobre como a 
experiência de privação de liberdade influenciou sua percepção social e 
sua vida pessoal. Ela descreve uma transformação profunda no modo 
como se relaciona com as pessoas e no tipo de amizade que busca. O 
isolamento e o rigor das regras na prisão deixaram marcas duradouras:

“Então hoje em dia eu não gosto de estar em muita bagunça e 
nem de reunião de muitas pessoas, não que eu seja antissocial. Eu 
sou uma pessoa bem social, gosto de conversar e tudo, mas tudo 
tem o momento certo. Eu não gosto de gente enfiada na minha 
casa, eu gosto de ir lá em um lugar e conversar um pouquinho e 
tchau, vou embora. Não que eu tenha uma discriminação, mas 
eu sei que se ela está fazendo errado, e por causa do meu histó-
rico de já ter passagem, amanhã ou depois eu posso cair em uma 
escuta e só por causa do meu histórico, e pegar e ser punida por 
causa disso!” (informação verbal)

Essas palavras revelam a transformação de Elisabete, que pas-
sou a ser mais seletiva em suas relações. A prisão não apenas alterou 
sua visão de mundo, mas também a fez mais crítica e atenta às inten-
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ções dos outros. Ela aprendeu a observar mais e falar menos, um 
reflexo direto das regras da prisão, onde a escuta atenta e a análise 
do comportamento alheio eram essenciais para a sobrevivência. A 
desconfiança se torna uma armadura, uma forma de proteção que a 
acompanha mesmo após sua saída do sistema prisional.

“Eu gosto de conversar com um ou outro, que eu vejo que a con-
versa é produtiva, mas se eu vejo que a conversa não é produtiva, 
eu já procuro não conversar, procuro me afastar. Não é que eu 
fiquei antissocial, é que eu fiquei mais crítica para a amizade das 
pessoas.” (informação verbal)

Elisabete mostra como a prisão pode transformar as relações 
interpessoais, criando um distanciamento das “gentarada”, ou seja, 
daquelas interações superficiais e frequentemente tóxicas. Sua vivência 
lhe ensinou que nem todas as conversas merecem sua atenção, e ela 
agora preza pela qualidade das relações, sem se abrir facilmente para 
as pessoas. A prisão, ao ensinar a ela a lógica da vigilância e do dis-
tanciamento, também a tornou mais autossuficiente, mais protegida.

Essas narrativas revelam como o espaço urbano de Ponta 
Grossa se entrelaça com as histórias pessoais de seus habitantes. A 
cidade, com suas complexidades, desafios e frustrações, é tanto um 
palco quanto um ator ativo nas vidas de quem a habita. Para alguns, 
como Ney, a cidade é uma extensão de sua identidade e de sua rede 
de segurança social; para outros, como Elisabete, ela é um cenário de 
estagnação, negligência e exclusão. E é nesse entrelaçar de vivências, 
dentro e fora dos muros da prisão, que se desenham as transformações 
identitárias e sociais dos nossos entrevistados.

Elisabete Taylor continuou a relatar as profundas transforma-
ções que o encarceramento lhe trouxe, mudanças que vão além da 
simples adaptação social, envolvendo uma revisão profunda da sua 
identidade, comportamento e visão de mundo. Com um olhar afiado, 
ela descreveu como o tempo na prisão a tornou mais crítica e reflexiva 
sobre tudo ao seu redor:

“Eu fiquei mais crítica e mais observadora, eu fico só observando, 
só observando. Então você fica mais intensa, o teu pensamento 
evolui.” Ela reconhece que seu olhar sobre as pessoas e o mundo 
em geral se tornou mais apurado. O tempo entre as paredes da 
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prisão não apenas a forçou a se reinventar, mas também des-
pertou um desejo profundo de buscar conhecimento, de mudar 
sua própria trajetória. “Que nem hoje em dia eu gosto bastante 
de ler porque eu quero ser advogada. Porque eu já falei que eu 
quero brigar contra o sistema, porque tem muito descaso, e eu 
acho assim, que só quem passou pela cadeia consegue ver que a 
justiça não é um peso de igual para os dois lados, porque quem 
tem mais dinheiro é mais favorecido, e quem é pobre já fica mais 
ali abandonado e esquecido, quando chega numa prisão não tem 
o mesmo atendimento!” (informação verbal)

O discurso de Elisabete reflete um cenário muitas vezes silen-
ciado, onde a classe social, a etnia e o gênero moldam a experiência 
das pessoas no sistema de justiça. As palavras de Elisabete ecoam o 
que já foi amplamente discutido nas ciências sociais: a seletividade da 
justiça, que favorece os ricos e exclui os pobres, especialmente quando 
estes são negros, como aponta Mariana Barreto: “A lei apresenta-se 
mais branda para brancos e ricos e mais severa para negros e pobres, 
sendo as pessoas mais excluídas, que são submetidas aos tratamentos 
prisionais.” (Barreto, 2006).

Elisabete não se deixa dominar pela sensação de impotência. 
Ao contrário, ela transforma sua dor e sua frustração em combustível 
para um futuro diferente. Ela compartilhou com a autora seus planos 
concretos de mudança e de reintegração: “Então, eu fiz um curso de 
confeitaria, e se eu tenho encomenda de bolo, eu faço bolo. Trabalho 
como auxiliar de serviços gerais de segunda a sábado. Mas, agora eu tô 
esperando o ECEEJA porque eu quero fazer o ECEEJA para concluir 
o ensino médio. Quero fazer o Enem e ainda eu quero fazer uma facul-
dade de direito para poder olhar para as pessoas.” (informação verbal)

A trajetória de Elisabete reflete a necessidade de reconstrução, 
de dar novos sentidos à sua história. Ela não busca o esquecimento, 
mas sim a reconfiguração de seu passado, visando transformar suas 
experiências traumáticas em algo positivo para ela e para os outros. 
Ela quer, mais do que tudo, fazer a diferença: “Se eu me formar em 
direito, eu quero poder fazer bastante serviço gratuito de analisar o 
processo dos presos porque tem muito processo parado. Às vezes os 
presos estão lá e não sabem quanto tempo vão ter que ficar, porque 
às vezes era para pessoa já estar no semiaberto, mas o processo está 
parado porque ninguém mexeu.” (informação verbal) Elisabete quer 
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ser a voz daqueles que, como ela, sentem-se abandonados pelo sis-
tema de justiça.

Mas além disso, ela quer ser um exemplo, uma inspiração para 
outros que, como ela, estão lutando por sua reintegração. Ela con-
tinua com um desejo altruísta de impactar positivamente a vida de 
outros presos, oferecendo palavras de força e esperança: “Eu pretendo 
poder ajudar de alguma forma. Se eu me formar em direito, eu quero 
poder entrar nos presídios, passar minha história e levar uma palavra. 
Quando a pessoa começa a escutar o depoimento de uma outra pessoa 
que viveu a mesma vida dela, mas que superou tudo, ela vai ter uma 
visão diferente.” (informação verbal).

É interessante como Elisabete, após uma experiência dolorosa, 
desenvolveu um forte senso de empatia, um desejo genuíno de ajudar 
os outros a superarem seus próprios desafios. Isso ilustra uma trans-
formação poderosa: de alguém que foi vítima de um sistema que a 
marginalizou para alguém que deseja usar sua experiência para mudar 
esse mesmo sistema.

Bruna, por sua vez, compartilhou uma visão igualmente inspi-
radora, embora mais focada na concretização de um sonho pessoal. 
Ela relatou com entusiasmo seus planos de futuro, traçando um cami-
nho que reflete tanto suas aspirações pessoais quanto um profundo 
desejo de fazer o bem para o próximo. “O meu objetivo é fazer o téc-
nico em enfermagem, só que agora o meu foco é fazer o meu técnico 
em farmácia. Fazer o técnico de farmácia para daí cursar o técnico de 
enfermagem. Para entrar na área que eu gosto, que é a área da saúde. 
Me admira de ver, e poder fazer o bem.” (informação verbal)

Embora Bruna não tenha detalhado se esse sonho já fazia parte 
de sua vida antes de sua experiência no encarceramento, é claro que 
sua vivência no sistema prisional a impulsionou a procurar uma car-
reira que envolvesse cuidado, empatia e dedicação ao outro. O desejo 
de trabalhar na saúde reflete uma transformação interna significativa, 
em que ela não apenas busca reconstruir sua vida, mas também se 
coloca em uma posição de assistência, de apoio àqueles que precisam.

O desejo de Elisabete e Bruna de ajudar os outros é um reflexo 
direto de suas vivências dentro do sistema prisional. Ambas saíram de 
suas experiências mais fortes, mais conscientes das falhas do sistema e 
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mais dispostas a contribuir para a mudança. Elisabete, com seu sonho 
de se tornar advogada, e Bruna, com sua meta de entrar na área da 
saúde, têm uma visão comum: querem usar suas histórias e habilidades 
para ajudar os outros, seja proporcionando uma defesa jurídica justa 
ou oferecendo cuidados de saúde àqueles que mais precisam.

Essas narrativas ilustram um ponto crucial sobre a reintegra-
ção social: o papel da empatia e da transformação pessoal. Ambos os 
caminhos, o de Elisabete e o de Bruna, mostram que, mesmo diante 
das dificuldades e das cicatrizes deixadas pelo encarceramento, há sem-
pre uma possibilidade de mudança. E, para eles, essa mudança não se 
resume ao crescimento pessoal, mas ao desejo de fazer algo pelo pró-
ximo, de contribuir para um mundo mais justo e humano.

Esses relatos não são apenas sobre superação, mas também 
sobre a busca por um espaço dentro de uma sociedade que muitas 
vezes os vê com desconfiança. Através do conhecimento, do cuidado 
e da busca por justiça, Elisabete e Bruna se reconfiguram, e seus obje-
tivos se tornam uma força transformadora, tanto para elas mesmas 
quanto para aqueles ao seu redor.

As narrativas de Tânia, Carlos, Ney e Antônio trazem à tona 
não apenas os desejos de recomeço, mas também o peso das expe-
riências passadas e o reflexo de uma sociedade que muitas vezes não 
permite que os ex-apenados reconstruam seus sonhos com a mesma 
facilidade que aqueles que nunca tiveram contato com o sistema de 
justiça. Apesar disso, os relatos deles revelam um forte desejo de se 
reconectar com suas vidas e com seus filhos, de oferecer novas pos-
sibilidades e, quem sabe, evitar que as gerações seguintes repitam os 
mesmos erros.

Tânia, por exemplo, expressou de forma simples, mas pode-
rosa, seu desejo de começar uma nova fase: “Eu agora quero trabalhar 
porque, igual eu falei pra minha mãe, quando nós estávamos conver-
sando: sair daqui eu não vou (da casa dela ao lado da casa de sua mãe), 
então eu quero trabalhar, pagar as minhas continhas e continuar a 
vida. Sair daqui eu não quero, é só eu aqui, daí eu vivo sossegada. E 
eu trabalhando agora vai melhorar tudo. É uma nova fase que se ini-
cia.” (informação verbal). Ela não está apenas buscando a estabilidade 
financeira; está buscando, essencialmente, uma nova identidade, um 
novo começo, livre das amarras do passado.
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A decisão de Tânia de deixar para trás o envolvimento com a 
venda ilegal de entorpecentes, e a perspectiva de uma vida simples, 
mas estável, simboliza uma tentativa de reconectar-se com um sen-
tido de normalidade. Ao buscar o trabalho formal, ela se distancia de 
um sistema que a envolveu em atividades ilícitas, procurando a paz 
e o controle sobre sua própria vida, dentro de seus próprios limites.

Carlos, com um tom semelhante de pragmatismo, comparti-
lhou seus objetivos de futuro: “Objetivo futuros agora é conseguir um 
novo emprego, independente da área que seja, e futuramente me for-
mar de agrônomo!” (informação verbal). Para ele, a prioridade parece 
ser alcançar uma base sólida, representada por um emprego estável, e 
depois investir em uma formação acadêmica que lhe permita ter uma 
carreira promissora. O desejo de estabilidade e de deixar para trás o 
passado de transgressões se destaca em seu relato, apontando para a 
busca por uma identidade que vá além da marginalização.

Mas talvez o relato mais tocante seja o de Ney, que parece ver 
no futuro uma oportunidade não apenas para sua própria reintegra-
ção, mas também para a de seu filho. Ele expressa uma clara intenção 
de corrigir os erros do passado para proporcionar um futuro melhor 
ao seu filho:

 “Meus objetivos hoje, cara, eu quero voltar a estudar ano que 
vem, eu vou voltar a estudar. Quero fazer um curso agora de 
mecânica industrial. O meu objetivo é mais o meu piá, eu penso 
nele. Ele vive comigo, o que eu quero é que ele seja o que eu 
poderia ser antes, que ele siga uma carreira boa, que tenha um 
emprego bom, que não se envolva no mundo de droga. Que 
siga uma carreira boa, que estude. O que eu sempre falo para 
ele: ‘Filho, quer ser alguém na vida? Estude, você vê o pai que tá 
pedalando hoje. Você vai ter que estudar.” (informação verbal)

Ney vê seu filho como o reflexo do que ele poderia ter sido se 
tivesse feito escolhas diferentes. A relação de paternidade aqui é fun-
damental, como uma construção afetiva e social, e reflete o desejo de 
proteger os filhos das armadilhas que ele mesmo caiu. Ney quer que 
o filho siga um caminho que ele não conseguiu seguir, um caminho 
longe da ilegalidade e das dificuldades que marcaram sua própria tra-
jetória. A expectativa de Ney vai além da simples realização pessoal: 
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ele quer garantir um futuro melhor para seu filho, e se compromete a 
ser exemplo dessa mudança.

Antônio compartilha de um desejo semelhante: “Meu objetivo 
é dar uma vida boa pro meu filho, estudo para que ele não venha cair 
e passar pelo que eu passei, sofrer, ser humilhado por [...], por outros 
[...]. Eu quero que ele seja feliz! E espero que uma entrevista que nem 
essa possa ajudar a mudar o pensamento de muitos jovens para sair 
do crime, porque o crime não leva a nada.” (informação verbal). Antô-
nio deseja, assim como Ney, proteger seu filho da realidade do crime, 
com a intenção de não só promover o bem-estar da sua família, mas 
também ser um exemplo para outras pessoas.

 Ney e Antônio possuem uma visão compartilhada: querem que 
seus filhos cresçam longe das dificuldades que eles enfrentaram. Há, 
neles, uma tentativa de transpor para a próxima geração a oportuni-
dade de um futuro diferente, sem as sombras do passado. O exemplo 
de paternidade que eles querem construir é um reflexo da esperança 
de que seus filhos possam seguir um caminho mais seguro e feliz.

Por fim, Tânia conclui sua narrativa com uma reflexão sobre 
a dura realidade do crime, que se apresenta como uma ilusão: “Eu 
acho assim; que a pessoa que nunca entrou nesses mundos do crime, 
principalmente do tráfico, é só ilusão. É muito dinheiro, mas é tudo 
ilusão. Não tem dinheiro algum que pague a liberdade. Quem não tá, 
que nunca pense em entrar, é triste.” (informação verbal).

Essa fala de Tânia é uma espécie de alerta, um grito de quem 
viveu as consequências de um caminho perigoso e agora busca sin-
ceramente ajudar outros a não cometerem os mesmos erros. As 
experiências dela, assim como as de Carlos, Ney e Antônio, falam não 
só de arrependimento, mas também de esperança. Embora o estigma 
de ex-apenado e a dificuldade de recomeçar sejam inegáveis, todos 
esses relatos revelam um desejo comum de reconectar-se com a socie-
dade, de se reinventar e, o mais importante, de construir um futuro 
melhor para si e para seus filhos.

O desejo de todos é claro: estabilidade, respeito e a oportuni-
dade de viver uma vida diferente da que tiveram antes. No entanto, a 
experiência da prisão mostra que a liberdade perdida não se resume 
ao espaço físico; ela atinge profundamente a capacidade de sonhar, de 
projetar o futuro e de acreditar em novas possibilidades. O impacto 
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psicológico e social da reclusão deixa marcas invisíveis, que se infiltram 
na identidade e desafiam os próprios desejos de mudança.

Ainda assim, esses relatos são, acima de tudo, testemunhos de 
resistência. A memória, ao ser revisitada e narrada, transforma-se em 
ferramenta de fortalecimento, permitindo que cada indivíduo recu-
pere seu lugar no mundo e reinvente a própria história. Eles não se 
rendem ao destino imposto pela sociedade ou pelo sistema de justiça; 
pelo contrário, enfrentam as dificuldades com coragem e determina-
ção, reconstruindo suas vidas e abrindo caminhos de esperança para 
as próximas gerações.

A memória, nesse contexto, deixa de ser apenas lembrança do 
passado doloroso e se converte em instrumento de emancipação: um 
meio de afirmar identidade, resgatar dignidade e reescrever histórias, 
mostrando que, mesmo nas experiências mais adversas, é possível 
resistir, recomeçar e sonhar novamente.



Considerações finais:

Ecos de esperança!
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Ainda assim, da sombra da prisão emergem narrativas de 
força e resiliência. Cada relato mostra que, mesmo diante 

de um sistema que desumaniza, é possível reconstruir trajetórias, 
reafirmar identidades e encontrar formas de existir que ultrapassam 
os limites físicos do cárcere. A liberdade não se restringe ao espaço 
externo: ela se conquista no cotidiano, nas escolhas, nas memórias 
revisitadas e na capacidade de transformar experiências dolorosas em 
aprendizado e resistência.

Os desafios da reintegração social são muitos, o preconceito, 
a estigmatização e as barreiras econômicas permanecem presentes. 
Mas a coragem de recomeçar, a busca por dignidade e a vontade de 
construir novas oportunidades mostram que a experiência da prisão 
não define nem limita os sujeitos. Pelo contrário, pode ser também o 
ponto de partida para reinventar-se, ressignificar o passado e projetar 
um futuro diferente, marcado pela autonomia e pelo pertencimento.

Neste sentido, o legado destas experiências transcende os muros 
da prisão: ele se apresenta como um convite à reflexão, e à transforma-
ção social. A memória, a resiliência  desses egressos nos lembram que, 
mesmo nas situações mais adversas, é possível emergir da escuridão, 
criar novas narrativas e construir vidas cheias de sentido, dignidade e 
esperança.

Ser egresso do sistema prisional em uma cidade de médio porte 
como Ponta Grossa é conviver com rostos que compartilham histórias 
semelhantes de aprisionamento. Todos parecem se conhecer, pois o 
cárcere os uniu, mas o estigma, esse fantasma invisível  nunca os aban-
dona. As portas da sociedade se fecham de maneira silenciosa e cruel, 
e o olhar de julgamento permanece. A exclusão se torna uma sentença 
prática: dificuldades no acesso a políticas públicas, saúde, emprego e 
lazer fazem parte do cotidiano do egresso(o). 

A violência do estigma, muitas vezes camuflada pelo suposto 
caráter pedagógico da punição, não controla apenas o corpo, mas tam-
bém a mente. A sociedade parece ensinar que o erro deve ser apagado, 
mas não oferece os meios para reconstruir uma vida. O que deveria ser 
uma chance de recomeço se transforma frequentemente em um ciclo 
de sofrimento, sem perspectivas e sem espaço para sonhos.
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A análise foi inspirada em E.P. Thompson evidencia que nor-
mas sociais, jurídicas e históricas carregam valores de classe, etnia e 
gênero. A igualdade perante a lei se dilui diante das desigualdades reais 
que permeiam julgamento e punição, mostrando como o sistema penal 
reproduz as hierarquias sociais. A mulher sofre punição dupla: crimina-
lizada e definida pelos estereótipos de sua feminilidade e maternidade. 
Elisabete Taylor, ao transgredir códigos de gênero ao atuar em um ter-
ritório masculino, sofreu as consequências dessa lógica.

Na prisão, mães são privadas da liberdade e da presença con-
creta junto aos filhos, transformando a ausência em uma nova forma 
de violência. Pais também se distanciam, e a separação se torna não 
apenas física, mas emocional, refletindo a dificuldade de manter vín-
culos e esperanças familiares.

Mas se a prisão marca profundamente, também é nela que 
muitas histórias de reinvenção começam. Ao longo da pesquisa, a 
verdadeira descoberta foi a capacidade desses sujeitos de se reconstruí-
rem, de se reinventarem. O processo de autorreflexão seja pela dor ou 
pela esperança se apresenta como um caminho de transformação. E, 
nesse processo, as lentes feministas que guiaram a análise, aliados ao 
olhar atento de uma pesquisadora periférica, buscam não falar pelas 
histórias, mas ouvir a voz delas, para que o peso do silêncio seja subs-
tituído pela possibilidade de novos olhares.

Por fim, esta pesquisa não se limita a um exercício acadêmico, 
mas, espera-se, seja um ponto de inflexão. Que este livro não só des-
construir os estigmas historicamente impostos, mas também crie 
novos horizontes, novas perguntas para o campo historiográfico. Por-
que a verdadeira liberdade começa quando se dá espaço para que as 
histórias que o sistema tenta calar possam ser contadas.

Na construção historiográfica, não existem heróis ou vilões. 
Existem, sim, histórias que se entrelaçam, tensões que se chocam, e 
vozes que pedem para ser ouvidas. Compreendemos as ordens cum-
pridas, os medos sentidos, as escolhas feitas por aqueles que, entre a 
linha tênue das leis e a organização do crime, tentam sobreviver em 
um mundo que os define pelo erro. 

Da mesma forma, entendemos os agentes do Estado, que, em 
um cenário de violência e medo, também se encontram reféns de uma 
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estrutura que os desumaniza. A prisão, a criminalidade, o sistema, tudo 
isso faz parte de um grande cenário de tensão, onde as escolhas pare-
cem já predestinadas, mas onde a humanidade de cada um ainda pulsa, 
ainda grita, ainda busca por um sentido.

Esse tema, que por tanto tempo foi debatido e reescrito, me 
acompanhou por anos. Quatro anos se passaram desde a defesa da 
dissertação, até que finalmente encontrei a coragem e a clareza neces-
sárias para transformar essa pesquisa em livro. O caminho foi árduo, 
porque o tema não era simples, era uma dor palpável, e envolvia vidas 
que até hoje me habitam. Eu não me permiti apenas ser uma observa-
dora acadêmica, senti o peso da história, quase como uma antropóloga, 
caminhando nas ruas de terra que estavam prestes a virar asfalto, res-
pirando o cheiro de pneu queimado, conhecendo as famílias, ouvindo 
os funcionários, absorvendo o cenário por completo. O que vi e ouvi 
era mais do que pesquisa; era um processo de imersão, de empatia e 
de dor.

Almocei em muitas casas, vivi momentos de conexão, de risos 
e também de luto. Participei de velórios e enterros, esses momentos 
me marcaram de uma forma que palavras talvez nunca consigam des-
crever. Eu sentia, com uma intensidade avassaladora, que a história 
daqueles homens e mulheres merecia ser contada, que suas trajetórias 
não poderiam ser apagadas. Mas também sabia que não seria fácil ouvir  
essas memórias. A cada passo, a cada entrevista, a cada nova história, 
eu me perguntava: Quem são eles e elas? A resposta nunca foi clara. 
A linha entre o certo e o errado é tênue demais, e os caminhos que 
tomamos nem sempre são fruto de escolhas livres. Muitas vezes, são 
o resultado de um sistema que engole, transforma e molda, de formas 
que não conseguimos entender completamente.

A música da série Sintonia traduz, em palavras, o que eu sinto 
sempre que me lembro de cada rosto que passei a conhecer. A lem-
brança daquelas vidas perdidas, dos que partiram antes de poderem 
contar suas histórias, é um peso constante que carrego. Maloqueiro nato 
com o pensamento pra frente… Já se destacava por ser mais inteligente… Aqueles 
que cresceram rápido demais, que, impulsionados pela necessidade e 
pela e oportunidade do conflito com a lei, foram engolidos pelo crime. 
E, em muitos casos, foram vítimas dele antes de qualquer outro. Fez 
história, mas foi sem final feliz. O peso da escolha, o desejo de alcançar 
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um sonho que nunca se concretiza. O sangue, a revolta, as lágrimas 
no chão. E os filhos, com saudade… Sei que só queria ver sua família con-
tente. A história deles, muitas vezes, é contada através de um lamento 
silencioso que se ecoa no tempo.

A dissertação se tornou um livro, e os questionamentos não 
param. Porque, no fim das contas, todos nós, de alguma forma, somos 
reflexos de uma sociedade que cria e destrói identidades, que define 
quem é vilão e quem é herói, sem jamais se permitir compreender as 
razões profundas que movem cada escolha. E enquanto alguns conti-
nuam suas vidas, outros se perdem no caminho sem sequer entender 
como o jogo foi jogado. Para os que ainda tentam se reerguer eu 
só posso dizer: suas histórias merecem ser contadas. E eu, enquanto 
autora, faço o possível para que o peso dessas entrevistas não seja em 
vão.

Que os que partiram encontrem o descanso que a vida lhes 
negou, e que suas memórias sigam pulsando nas entrelinhas deste 
livro. Carrego em mim as vozes que o mundo tentou calar, e por elas 
sigo lutando, nas salas de aula, nos corredores das escolas e nas fres-
tas do sistema, onde ainda é possível semear resistência e esperança. 
Porque, no fim, contar suas histórias é também um ato de amor, e o 
amor, quando verdadeiro, nunca morre.
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Apêndice A – roteiro de entrevista

1. Qual nome quer ser chamado durante a entrevista?

2. Qual sua idade?

3. Escolaridade?

4. Possui filhos atualmente?

5. Estado civil atual?

6. Conte-nos sobre sua infância?

7. Conte-nos um pouco sobre sua família?

8. Qual colégio você estudou?

9. Conte-nos o que mais te marcou positiva e negativamente no 
período de escolarização?

10. Conte-nos sobre sua relação com os colegas de escola?

11. Conte-nos sobre sua relação com os professores?

12. Conte-nos sobre sua relação com a própria escola?

13. Conte-nos quais as disciplinas que você mais gostava no período 
de escolarização?

14. Conte-nos quais disciplinas você possuía maior dificuldade no 
período de escolarização?

15. Conte-nos sobre sua relação com seus amigos?

16. Conte-nos sobre seu trabalho? (Se existiu antes do aprisionamento)

17. Conte-nos sobre os momentos de lazer?

18. Quantos anos você tinha quando ficou recluso?

19. Ficou quanto tempo recluso?

20. Qual era seu estado civil no período de reclusão?

21. Tinha filhos no período que ficou recluso?

22. Conte-nos como foi sua chegada à prisão?
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23. Como era sua rotina no período de reclusão?

24. Conte-nos no que você mais pensava no período de reclusão?

25. Conte-nos o que mais te marcou positiva e negativamente no 
período de reclusão?

26. Recebia visitas?

27. Como era o convívio junto aos outros reclusos?

28. Por quantos estabelecimentos prisionais você passou no período 
da reclusão?

29. Conte-nos se passou por alguma instrução escolar no período da 
reclusão?

30. Chegou a trabalhar no período da reclusão? Qual função exerceu?

31. Conte-nos se passou por alguma qualificação profissional no 
período de reclusão?

32. Conte-nos se fez algum acompanhamento psicológico no período 
da reclusão?

33. Vivenciou alguma rebelião, motim? Qual a experiência?

34. Conte-nos como sua família acompanhou todo esse processo?

35. Conte-nos como foi o momento de sua saída da prisão?

36. Conte-nos o que mais te marcou positiva e negativamente após a 
saída da prisão?

37. Conte-nos se você mudou de endereço após a saída da prisão?

38. Conte-nos como foi seu processo de (re)inserção social?

39. Conte-nos um pouco sobre seus objetivos futuros?

40. Gostaria de contar algo que não foi perguntado
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