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Educagio Especial Inclusiva e em Neuropsicopedagogia. Atuou como
professora de Historia, experiéncia que fundamentou suas pesquisas
sobre o sistema prisional brasileiro ¢ as desigualdades que atravessam
esse espaco. Atualmente, dedica-se a Educaciao Especial Inclusiva,
mantendo como eixo de sua trajecoria a educacio, a escuta ¢ a

dignidade humana como caminhos possiveis de transformacio social.
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Prefacio

Acompanhei Kamile desde seus primeiros passos na pesquisa,
ainda na inicia¢io cientifica, quando fazia seu Bacharelado em Hist6-
ria, na UEPG. Vi quando ela comegou a se interessar pelas historias
que a sociedade prefere esquecer, quando escolheu trabalhar com
quem raramente é ouvido. Orienta-la no mestrado foi testemunhar o
amadurecimento de uma pesquisadora corajosa, que transformou sua
dissertacio neste livro potente. Mas foi ao reler o texto, agora prepa-
rado para publicacdo, que compreendi plenamente a forca do que ela
construiu: ndo apenas uma pesquisa académica bem-feita, mas um ato
de defesa pelo direito a memoria.

Projetos de pesquisa tém vida prépria. O que comegou como
uma inquieta¢ao na graduacio se transformou em uma dissertagao
densa e sensivel, e agora chega as suas maos como livro. Ao longo
desses anos, vi Kamile mergulhar cada vez mais fundo nas historias
de quem vivenciou a privacio de liberdade em Ponta Grossa. Vi tam-
bém o quanto esse mergulho a transformou, porque nio se sai ileso
de uma pesquisa assim. Nao quando se escuta de verdade, quando se
permite ser afetado pelas historias que recolhemos.

Lembro-me das nossas conversas durante o processo de
pesquisa. Ela voltava das entrevistas carregando nao apenas grava-
¢bes, mas o peso emocional de cada relato. Participou de almogos
de domingo, de vel6rios, de momentos intimos das familias. Preci-
sou aprender a lidar com siléncios, com recusas, com historias que
dofam demais para serem narradas. E teve que fazer escolhas dificeis:
quando insistir, quando recuar, como transformar dor em texto sem
trair a confianga que lhe foi depositada. Como orientador, eu podia
oferecer referéncias tedricas, apontar caminhos metodologicos, mas
o cuidado ético e a sensibilidade no trato com os entrevistados foram
inteiramente dela.

ste livro nasce de um lugar muito especifico: a autora nao
Este livr de um lugar muit ifi tor

pesquisa “os outros”, ela pesquisa aqueles que lhe foram préximos.
Filha de cabeleireira e padeiro, crescida nas ruas de terra de Uvaranas,
em Ponta Grossa, ela conhece por dentro a realidade que muitos pes-
quisadores s6 enxergam de fora. Esse pertencimento nao ¢ detalhe
biografico: é uma epistemologia. E o que permite que ela transite com
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naturalidade por espagos que seriam inacessiveis a outros pesquisado-
res, que seja recebida nas casas, que conquiste a confianca necessaria
pata que historias tdo dolorosas sejam compartilhadas. A pesquisadora
viu amigos de infincia atravessarem as portas do sistema prisional.
Conhece o cheiro das vilas, o peso das auséncias, a forca que brota das
margens. A universidade publica cumpre seu papel mais nobre quando
forma intelectuais como ela, que levam de volta para suas comunidades
o conhecimento que ali construiram, e que transformam suas vivéncias
em saber rigoroso, reconhecido, legitimado.

Como pesquisador que se dedica hd décadas a histéria oral,
posso afirmar: este é um trabalho com vigor e coragem. A autora
demonstra compreensio profunda do método, ndo como mera técnica
de coleta de dados, mas como uma forma de fazer histéria compro-
metida com os sujeitos, com suas memorias, com seus direitos de
narrar e de calar. A histéria oral, como praticada neste livro, parte de
um principio fundamental: nio se trata de “resgatar” vozes perdidas
ou “dar voz” a quem supostamente nao tem. Trata-se, sim, de criar
condigoes éticas, metodologicas e afetivas para que vozes sistematica-
mente silenciadas possam ser registradas, inscritas no arquivo histérico,
reconhecidas como narrativas legitimas sobre o passado e o presente.

A escuta, aqui, nio é passiva. F. um ato politico e ético que exige
preparo, sensibilidade e compromisso. Essa escuta foi construida ao
longo de anos, aprendendo quando uma pausa significa dor que nio
pode ser verbalizada, quando o riso mascara o sofrimento, quando o
siléncio diz mais que as palavras. A compreensio de que os colabora-
dores nio narram “a verdade dos fatos”, mas reconstroem memorias
atravessadas por afetos, traumas, siléncios e ressignificacoes, esta no
centro deste trabalho. E justamente essa dimensio subjetiva, essa
trama entre lembranca e esquecimento, entre dor e resisténcia, que
torna a histotia oral tdo potente e tao desafiadora.

O método da histéria oral exige ainda outra compreensio fun-
damental: a entrevista nao ¢ extragdo, é encontro. A pesquisadora nao
foi a campo armada apenas com roteiro e gravador. Foi com dis-
ponibilidade para o vinculo, para a espera, para o tempo do outro.
Algumas entrevistas demoraram meses para acontecer, porque era pre-
ciso construir confianga. Outras nunca aconteceram, ¢ €ssas recusas
foram respeitadas como direito legitimo de quem ja teve tantos diteitos

9



violados. Havia também os que aceitavam participar, mas pediam para
nao gravar certos trechos, e esses pedidos eram imediatamente aten-
didos, mesmo que representassem a perda de material precioso patra
a pesquisa. Porque a ética, na histéria oral bem praticada, esti sempre
acima dos interesses académicos.

A transcricdo das entrevistas, momento crucial e muitas vezes
subestimado do trabalho com historia oral, também foi conduzida com
rigor. As falas ndo foram “limpas”, as hesitacoes, os siléncios, as repeti-
¢Oes foram preservados. A oralidade permaneceu viva no texto esctito,
mantendo os marcadores que revelam o processo de construcio da
narrativa: os “né”, os “sabe”, as pausas, os tisos nervosos. Depois, as
transcricbes foram devolvidas aos colaboradores, dando a eles a opor-
tunidade de rever, vetar trechos e corrigir mal-entendidos. Esse gesto
de devolucido nio € apenas ético, ¢ metodologico. Reconhece que a
autoridade sobre aquela histéria ndo pertence ao pesquisador, mas a
quem a viveu.

O livro se organiza em trés capitulos que acompanham a tra-
jetoria do encarceramento: a chegada a prisdo, a vida entre muros ¢ a
saida para a liberdade vigiada. Mas seria enganoso pensar que se trata
de uma narrativa linear. O que nos é mostrado aqui é que o carcere
nao se restringe ao espaco fisico da penitenciaria. Ele se estende no
tempo, nas marcas que ficam no corpo e na memoria, no estigma que
persegue quem um dia esteve preso. A prisao comeg¢a muito antes das
algemas e continua muito depois da portaria que se abre. Ela se infiltra
nas relacoes familiares, no mercado de trabalho, nos olhares de des-
confianca, nas portas que se fecham.

O primeiro capitulo nos leva ao momento do impacto: a
chegada a prisdo, o choque da despersonalizac¢io, a necessidade de
aprender codigos invisiveis para sobreviver. As narrativas revelam a
sensac¢do compartilhada de que o tempo para, de que “parecia que nio
tinha dia”. O carcere, descobrimos, ndo pune apenas o crime. Pune
também quem vocé é, especialmente se vocé é mulher, se é pobre, se
¢é negro.

O segundo capitulo adentra o cotidiano da prisio, explorando
as tensoes de género que atravessam a experiéncia do encarceramento.
Aqui, as diferencas se acentuam: enquanto homens recebem visitas
regulares, as mulheres enfrentam o abandono. A maternidade no car-
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cere ¢ dilacerada entre a presenca fisica nas alas maternas e a auséncia
brutal quando os filhos precisam sair. O tempo, nesse capitulo, ganha
outra dimensao: € o tempo da espera, das cartas que nio chegam, das
visitas que ndo vém, dos dias que se arrastam em rotinas sufocantes.

O terceiro capitulo talvez seja o mais doloroso, porque revela
que a liberdade ndo ¢é exatamente liberdade. O estigma pesa mais que
as algemas. A tornozeleira eletronica impede o acesso ao trabalho. O
passado precisa ser escondido para nao perder oportunidades. O car-
cere continua, agora inscrito no corpo social, nas fichas criminais, nas
memorias que nio se apagam.

Ver uma dissertacio se transformar em livro é sempre motivo
de alegria para um orientador. Mas este livro, em particular, merecia
nascer. Merecia sair dos repositorios académicos e chegar as maos de
um publico mais amplo: professores, agentes do sistema de justica,
estudantes, qualquer pessoa que se interesse por compreender o Bra-
sil real, ndo o dos discursos oficiais. Foram quatro anos entre a defesa
do mestrado e esta publicacdo. Quatro anos amadurecendo o texto,
encontrando a coragem necessaria para tornar publico um trabalho tio
pessoal, tdo atravessado por afetos e dores. Quatro anos que também
foram de luto: alguns dos colaboradores ja ndo estao entre nés. Suas
vozes, registradas nestas paginas, tornam-se agora memotia viva, tes-
temunho de vidas que insistiram em existir apesar de tudo.

Ha ainda um aspecto que merece destaque: a coragem de
Kamile em se posicionat. Ela ndo finge neutralidade, nio se esconde
atras de uma suposta objetividade académica. Deixa claro de onde fala:
da periferia, como mulher, como alguém que viu de perto os estra-
gos do sistema prisional. E faz isso sem renunciar ao rigor teérico, do
dialogo denso com a bibliografia especializada. A escrita académica
pode, e deve, ser a0 mesmo tempo rigorosa e afetiva, tedrica e enga-
jada. Este livro prova isso.

A historia oral, como método, carrega uma dada promessa poli-
tica: a de que ¢é possivel construir outros acervos documentais, outras
memorias, outros passados. Que ndo precisamos nos contentar com
a historia oficial, com os documentos produzidos pelas instituicoes
de poder, com as verses autorizadas dos acontecimentos. Podemos
e devemos criar espagos onde circulem narrativas apagadas, onde se
reconhecam experiéncias deslegitimadas, onde sujeitos silenciados
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sejam vistos como legitimos coprodutores de conhecimento historico.
Este livto cumpre essa promessa. Ele nao apenas estudou o sistema
prisional a partir de fora, analisando estatisticas e documentos oficiais.
Foi até quem viveu o carcere na pele e criou condi¢Ges para que essas
pessoas narrassem suas proprias historias, em seus préprios termos,
com suas proprias palavras.

Este livro é um convite. Para ouvir o que preferimos ignorar.
Para olhar para onde desviamos o rosto. Para reconhecer humanidade
onde s6 enxergavamos ameaca. E a autora, generosa como sempre foi,
nos oferece as condi¢des desse encontro: ela preparou a mesa, criou o
espago de escuta, mediou as conversas com cuidado e respeito. Cabe
a nods, leitores, aceitar sentar-se e escutar de verdade, ndo com a curio-
sidade mérbida de quem busca histérias sensacionalistas, mas com a
disposicao ética de quem reconhece no outro um sujeito de direitos,
de memoria, de dignidade.

Que este livro encontre os leitores que ele merece, e que esses
leitores se permitam ser transformados por ele, como eu fui ao lé-lo.
Porque, no fim das contas, ¢ disso que se trata a histéria oral: de criar
pontes entre mundos que parecem distantes, de tornar audivel o que
sempre esteve sendo dito, de inscrever no presente as vozes que o pas-
sado tentou calar. B de lembrar, sempre, que a meméria ndo é apenas
sobre o que foi, é também sobre o que pode vir a ser, sobre os futuros
que ainda podemos construir juntos.

Robson Laverdi

Ponta Grossa, novembro de 2025.
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Parecia que nao tinha dia: vozes e
siléncio da prisao

Apresentacao

Parecia que nio tinha dia.

A frase, ouvida em uma das entrevistas, atravessou o tempo e
se fixou na meméria. Ela sintetiza a expetiéncia do carcere, um tempo
que ndo avanga, que se dobra sobre si mesmo, um tempo suspenso.
E nesse intervalo entre o ontem e o0 amanha, onde o presente parece
ndo existir, que se constroem as memorias, as identidades e os silén-
cios deste livro.

A partir do didlogo entre Histéria, Cultura e Identidade, este
livro propde-se a compreender o circere N0 apenas COMO um espago
fisico de reclusio, mas como um territorio simbdlico de suspen-
sdo temporal e social. Nas prisoes, o tempo deixa de ser linear, ele
se fragmenta, se repete, se torna uma espera. I o tempo das cartas
que nio chegam, dos dias que nao terminam, das mies que contam o
crescimento dos filhos apenas pelas palavras.

Parecia que ndo tinha dia, nasce dessa percepcio: de que o
carcere ¢ também um tempo e uma forma de ser no mundo.

As vozes reunidas aqui, de homens e mulheres que viveram o
aprisionamento em diferentes instituicdes do Parana, compéem um
mosaico de memérias que desafiam a cronologia e expdem o que hd
de mais humano na histéria: o desejo de recomegar, mesmo quando
o tempo parece ter parado.

A escrita se desenrola entre o campo e a teoria, entre o real e o
simbélico. As narrativas orais sao entrelacadas com reflexdes de Gof-
fman, Foucault, Joan Scott, Bernardi, Badinter e Baratta, que
ajudam a pensar o carcere como espelho das contradicSes da sociedade
e de suas estruturas de poder.

Mais do que uma pesquisa, este livro é uma travessia: entre o
siléncio e a fala, entre o esquecimento e a lembranca, entre o tempo
suspenso da prisio e o tempo da vida que insiste em continuar. E,
sobretudo, um gesto de escuta. Um convite para ouvir aquilo que o
mundo, tantas vezes, prefere calar.
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Introducao
Um mergulho nas sombras do carcere

Este livro apresenta e discute a experiéncia narrada e as ressig-
nifica¢Oes de pessoas que passaram pelo sistema prisional na cidade
de Ponta Grossa, no Estado do Parani, entre os anos de 2007 e 2019.
A proposta ¢ enriquecer o campo historiografico voltado a analise das
trajetorias de pessoas que vivenciaram o encarceramento, um ramo
de estudos que vem ganhando destaque e amadurecendo nas dltimas
décadas.

Esse campo estd intrinsecamente ligado as dinamicas historicas
e sociais que impulsionaram o aumento exptressivo da populacio cat-
ceraria no Brasil, que contabilizava aproximadamente 759 mil pessoas
privadas de liberdade em 2020 (CNN Brasil, 2020). Dados do Minis-
tério da Justica apontam que, entre janeiro de 1992 e junho de 2013,
a populacio carceraria aumentou 403%, enquanto a populagio geral
cresceu 36% (AGENCIA BRASIL, 2014).

Em 26 de julho de 2000, a Cadeia Pablica Hildebrando de
Souza, localizada em Ponta Grossa, abrigava entre 117 e 146 internos,
apesar de sua capacidade ser limitada a 80 pessoas (Miiller, 2000). Ao
longo dos anos, o crescimento foi significativo, chegando a entre 900

e 920 internos, enquanto sua capacidade maxima permanecia limitada
a 208 reclusos (Diario dos Campos, 2019).

A escolha do tema deste livro estd profundamente ligada a
experiéncia da autora, que cresceu em uma regiao periférica da cidade,
marcada pela distancia do centro urbano e pela vulnerabilidade social
de sua populacio. Desde a infancia, Kamile conviveu com histérias de
vida atravessadas pelo conflito com a lei e pela privagao de liberdade,
trajetorias que se tornaram ainda mais presentes a medida que colegas
de escola também enfrentaram essas situacoes. Essa vivéncia, contras-
tante com o perfil predominante nos espacos académicos, despertou
um olhar critico e inquieto, impulsionando a investigacdo historiogra-
fica que deu origem a este livro

Um dos primeiros passos para aprofundar o entendimento
sobre as institui¢oes penais, seus internos e egressos foi a partici-
pacdo no Programa Patronato Penitenciario (PAT-UEPG), projeto
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de extensdo universitaria da Universidade Estadual de Ponta Grossa
(UEPG). Cootrdenado pelo curso de Servico Social e contando com a
colaborag¢io dos cursos de Direito, Pedagogia, Administracio (todos
da UEPG) e Psicologia da Faculdade Sant’Ana, o PAT promove uma
abordagem interdisciplinar, enriquecendo os debates sobre o tema.

Para alcangar os objetivos da pesquisa, adotou-se a histéria oral
como metodologia principal, uma ferramenta poderosa para ouvir a
voz das pessoas que vivenciaram a reclusdo em primeira mao.

Para captar essas experiéncias, a pesquisa se concentrou em
relatos de pessoas que vivenciaram a reclusao em Ponta Grossa. Essa
abordagem permitiu acessar histérias pessoais e unicas, revelando as
nuances de vidas profundamente marcadas pelo carcere. Para identificar
os participantes, utilizou-se a técnica da “bola de neve”, método que,
a partir de indica¢bes iniciais, abriu caminhos para alcangar um grupo
mais amplo de individuos dispostos a compartilhar suas trajetérias.

O processo foi conduzido com o mais alto rigor ético e uma
sensibilidade cuidadosa. Cada entrevista seguiu um roteiro elaborado
minuciosamente e contou com o Termo de Consentimento Livre e
Esclarecido (TCLE), garantindo trespeito, seguranca e confidenciali-
dade. Desde os primeiros contatos até a transcricao das falas, cada
etapa refletiu atengdo aos detalhes e compromisso com a humanidade
daqueles que se dispuseram a narrar suas historias.

Essas narrativas nao sao meros dados estatisticos; sdo fragmen-
tos de vidas que carregam dor, resisténcia e esperanca. Cada histéria
captada revelou mundos frequentemente invisiveis, oferecendo um
mergulho profundo na rotina e nos impactos de uma realidade que
atravessa Muros € marca para sempre os sujeitos que a vivenciam.

A analise das narrativas se apoiou em categorias-chave que
emergiram das memorias compartilhadas. Inspirando-se em Alessan-
dro Portelli, entende-se que “fontes orais contam-nos nao apenas o
que o povo fez, mas o que queria fazer, o que acreditava estar fazendo
e o que agora pensa que fez” (PORTELLI, 2012, p. 31). Esse olhar
revela que a histéria oral transcende os fatos, captando intengdes, per-
cepgles e reconstrugoes subjetivas das experiéncias vividas.

Em dialogo com Marieta Ferreira, a metodologia da histéria oral
vai além dos objetivos académicos: “Na recuperagio da histéria dos
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excluidos, os depoimentos orais podem servir nao apenas a objetivos
académicos, como também constituir-se em instrumentos de constru-
c¢do de identidade e de transformacio social” (FERREIRA, 2002, p.
327). A abordagem, portanto, nio se limita a relatar acontecimentos;
ela investiga como a memoria é constantemente ressignificada, apro-
fundando a analise historica e social das trajetorias dos encarcerados.

O procedimento da “bola de neve”, detalhado por Juliana
Vinuto como “um tipo de amostragem, uma forma de amostra nao
probabilistica, que utiliza cadeias de referéncia” (VINUTO, 2016,
p. 202), potencializou o alcance da pesquisa, permitindo que mais
vozes fossem ouvidas e garantindo a diversidade de experiéncias
representadas.

Assim, este livro combina a forga da vivéncia pessoal da autora,
que cresceu na periferia de Uvaranas e conheceu de perto o impacto
do encarceramento em sua comunidade, com a metodologia rigorosa
da historia oral, oferecendo ao leitor nao apenas dados ou analises,
mas vidas que falam, resistem e transformam a compreensio do sis-
tema prisional.

Assim, todos os nomes mencionados neste livro sao ficticios,
uma precau¢ao tomada com extrema seriedade. Ap6s muitos dialogos,
tanto virtuais quanto presenciais, buscamos o momento certo para
realizar as entrevistas. A gravacio s6 ocorreu quando os entrevistados
se sentiram realmente confortaveis para revisitar a memoria de uma
expetiéncia tdo profunda e dolorosa quanto a prisdao. Esse processo
respeitou o tempo necessario para criar vinculos de confianga e asse-
gurar que os relatos fossem dados de forma auténtica e voluntaria.

Todos os participantes assinaram o Termo de Consentimento
Livre e Esclarecido. Como destacam Lara Pereira e Jaqueline Cardoso,
o consentimento voluntario ¢ principio fundamental, assegurando que
os participantes tivessem liberdade plena para decidir sobre sua partici-
pacio, sem pressdo externa, e compreendessem claramente o objetivo
da pesquisa (FERREIRA; CARDOSO, 2013, p. 68-69). Conforme a
Declaracdo de Helsinque, “a ética na pesquisa passa a ser oficialmente
regulamentada, colocando o bem-estar dos participantes como prio-
ridade” (FERREIRA; CARDOSO, 2013, p. 69). Essa premissa foi
nosso guia em todo o processo, buscando garantir que cada etapa
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respeitasse a dignidade e o cuidado com aqueles que compartilharam
suas historias.

Um questionario pré-estruturado permitiu explorar a historia
de vida dos participantes antes da reclusio, com o objetivo de com-
preender suas trajetérias e os tempos que antecederam e sucederam a
prisdao. Contudo, o foco principal nunca foi direcionar suas memorias,
mas possibilitar que se expressassem livremente, respeitando emogoes
e evitando sofrimento desnecessario.

O pertfil selecionado foi composto por pessoas maiores de 18
anos, legalmente capazes de consentir, seguindo rigorosamente os
principios éticos da Declaraciao de Helsinque. Alguns recusaram-se a
participat, e respeitamos essa decisdo, reconhecendo que permanecer
em siléncio ou esquecer também faz parte do direito humano.

Entre os vinte colaboradotes inicialmente selecionados, todos
homens, pois as mulheres abordadas preferiram se distanciar da
pesquisa devido ao trauma que o tema evocava, apenas quatro se dis-
puseram a gravar suas entrevistas. Seis nao puderam ser contatados,
quatro recusaram a participagio, dois retornaram ao sistema peniten-
ciario e quatro faleceram, dois assassinados, um em acidente e outro
por problemas de saude. Mesmo assim, a investigagdo nao parou, e,
inesperadamente, surgiram trés mulheres por indicagio de familiares,
elevando o total de entrevistas realizadas para sete.

Cada colaborador sera apresentado brevemente, na ordem das
entrevistas. Esse espaco cumpre mais do que a funcio de registro: da
vida a trajetorias Gnicas, separando individuos da abstracio e permi-
tindo ao leitor retomar suas historias ao longo da leitura.

O primeiro colaborador a dat o passo decisivo foi Anténio,
um homem de 34 anos, que entrou em contato inicialmente via redes
sociais, mediado por conhecidos em comum. Nas primeiras trocas de
mensagem, Antonio revelou estar no regime semiaberto, realizando
visitas esporadicas a familia. Durante essas visitas, ele usava as redes
sociais como uma forma de se conectar com o mundo extetior. Apos
algumas conversas, ele aceitou o convite, animado pela ideia de con-
tar sua propria histéria. Anténio ndo queria ser reduzido a sua ficha
criminal; ele desejava mostrar que o ex-presidiario é muito mais do
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que seu processo penal, que sua vida tinha mais do que o peso do
encarceramento.

Ele trabalhava com servigos gerais em dreas rurais da regido de
Ponta Grossa, sendo um homem observador, que falava pouco, mas
com grande atengdo aos detalhes. A entrevista foi marcada para a sala
da casa de sua avé. Sentados no sofa, Anténio comegou a contar sua
historia de vida. Sua primeira prisao ocorreu quando tinha 23 anos e a
segunda aos 31. No total, ele passou trés anos e um més recluso na pri-
meira vez, e quatro anos na segunda. Com formacio apenas no ensino
fundamental, casado e pai de um filho, Anténio morou nas cidades de
Imbituva, Ponta Grossa e Teixeira Soares. Ao longo de sua trajetéria
no sistema penitenciario, passou por varias institui¢oes, incluindo a
Cadeia Publica de Teixeira Soares, a Cadeia Pablica Hildebrando de
Souza, em Ponta Grossa, e a Penitenciaria Estadual de Ponta Grossa,
tanto em regime fechado quanto semiaberto.

A hist6ria de Antonio foi apenas o comego de um processo
de investigacdo repleto de reviravoltas, onde cada narrativa trazia
consigo o peso de memérias e de desafios imensuréaveis. Ele, como
tantos outros, era apenas uma peca em um quadro maior, onde cada
nome descoberto representava nio sé uma trajetéria pessoal, mas uma
chance de entender o sistema carcerario através de suas préprias feri-
das, dores e esperancas.

Ap6s a gravagiao de Antonio, o tempo parecia passar com a
intensidade de um mistério por resolver. De um total de vinte nomes,
apenas mais trés deram o passo de abrir suas portas para a pesquisa.
Muitos recusaram-se, seus motivos nunca questionados, como se a res-
posta estivesse guardada naqueles siléncios eloquentes que, por mais
que resistissem, falavam mais do que mil palavras.

Ainda assim, a vida seguia seu curso imprevisivel. Cada novo
nome, cada possivel colaborador se tornava uma nova possibilidade, e
a pesquisa, quase que pela sobrevivéncia, seguia em frente. O impacto
de conhecer histérias tdo cruéis e tio cheias de profundidade foi se
ampliando a cada entrevista. O que se via a superficie das palavras se
desvendava como um grande iceberg, escondendo sob aguas geladas
dores pessoais, traumas psiquicos e a tentativa incansavel de encontrar
uma forma de seguir em frente.
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Por tras de cada entrevista, do simples ato de gravar a voz de
um homem, ou mais tarde, de uma mulher estava um retrato de um
Brasil silencioso, que precisa de voz e rosto. Na tentativa de trazer a
tona a esséncia dessas vidas quebradas, comungamos, como um grande
quebra-cabeca em constante evolucio, da historia e da dor humana,
no sistema penitenciario e seus ecos.

E nesse cendrio que as histérias se tornaram mais vividas, mais
marcantes, atravessadas pela angustia da prisdo e pela luta para reini-
ciar quando se retorna a liberdade, com uma nova identidade social,
sempre marcada pela exclusdo e pela desconfianca da sociedade. A
cada entrevista, nos aproximavamos mais da fronteira entre o que as
pessoas realmente viveram e o que elas foram forcadas a se tornar, ten-
tando ndo se afogar nessa maré de emog¢oes, mas sempre respeitando
o limite do tempo e do trauma, como uma linha ténue que separa o
que ¢ possivel de ser narrado e o que talvez nunca devesse ser falado.

E, por fim, com esses relatos, com as confidéncias e, por vezes,
com os siléncios, a investigacdo ganhava sentido. Nio era apenas sobre
documentar o que aconteceu, mas sim sobre revelar as complexas
camadas da vida daqueles que enfrentam a marginalidade, a exclusao
e, principalmente, a reintegracdo: uma jornada dolorosa e solitaria, que
raramente ¢ relatada de forma honesta e direta. Mas aqui, sim, elas
comegaram a emergir, um fragmento de cada vez.

O segundo episédio da pesquisa trouxe Carlos para a narrativa.
Com 26 anos, a principio timido, foi aos poucos que ele se permitiu
expandir suas palavras. Embora seus familiares expressaram surpresa
pela decisao de ele compartilhar sua historia, ja que até entdo ele nunca
havia falado sobre a experiéncia de prisdo, havia algo no convite da
pesquisa que 0 movia a se abrir. A conversa aconteceu num domingo
ensolarado, apés o almoco, na casa de sua tia. Sua receptividade a
pesquisadora fez com que, com cautela e respeito, escolhessem o
ambiente mais confortavel para a gravacdo da entrevista — seu quarto.
A intimidade da cena, marcada pelo siléncio da tia 1 fora, refletia um
pedido de confianga. Catlos era técnico em Enfermagem, possufa uma
histéria de reclusdo de 10 meses, e naquele momento estava iniciando
seu curso supetior. Sua vida sempre foi em Ponta Grossa, onde cum-
ptiu a pena na Cadeia Publica Hildebrando de Souza.
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Pouco tempo depois, a pesquisa rendeu um outro relato pro-
fundamente humano, através de Ney. Aos 32 anos, com sua energia
contagiante, Ney nio hesitou ao aceitar a participagdo ao entender a
proposta do estudo. Encontramos Ney em um almoc¢o de domingo,
organizado por um amigo comum, um almogo que se tornaria uma
espécie de memorial improvisado. Com uma postura expansiva, Ney
contou sua experiéncia no sistema prisional de forma franca e des-
contraida, revelando o imenso fardo que o confinamento impods a sua
existéncia. Sua experiéncia foi de 8 meses de reclusio, o que eviden-
ciou, a0 lado da sua bagagem educacional do Ensino Fundamental,
uma vida marcada pela transitoriedade e pela busca por novos sig-
nificados, como os de sua relagdo com o filho que deixou para tras.
Novamente, a2 Cadeia Publica Hildebrando de Souza era o cenario
daquela memoéria.

Rodrigo, por outro lado, surgiu mais introvertido. Com 31 anos,
nao fazia questdo de falar muito, preferia ouvir. Seu relato nio nasceu
facilmente: sua narrativa estava guardada, trancada atris de uma timi-
dez que ele mesmo reconhecia. Foi apenas com o apoio silencioso de
sua esposa e com a confianga depositada na pesquisa que Rodrigo per-
mitiu que seus pensamentos ecoassem. Apds uma conversa delicada,
onde Rodrigo revelou que nunca falou sobre a prisio para ninguém e
que talvez nio conseguisse manter-se firme ao relembrar os momen-
tos da cadeia, a entrevista foi marcada. A grava¢io aconteceu na sua
casa, nos dias tranquilos de sua unido estavel, longe das memorias
ainda frescas de um confinamento de 1 ano e 28 dias na Cadeia Publica
Hildebrando de Souza e na Penitenciaria Estadual de Ponta Grossa.
Rodrigo relatou, no final, um alivio raro: sentir-se bem em poder con-
tar sua histéria, como se a dor pudesse, finalmente, encontrar alguma
forma de alivio na fala.

Cada um desses encontros trazia algo em comum: um pacto
silencioso entre a pesquisadora e o entrevistado, onde a histéria de
vida ndo era apenas sobre narrar os acontecimentos do passado, mas
sobre conferir-lhe um lugar de pertencimento e, principalmente, de
compreensdo em um sistema onde as vozes das ex-prisioneiras e
ex-prisioneiros raramente sdo ouvidas. Essas entrevistas eram, antes
de tudo, fragmentos de uma sociedade silenciada, mas nio esquecida.
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O quinto contato para esta pesquisa revelou-se uma porta de
entrada para uma histéria que pulsava sob camadas de resiliéncia e mis-
tério: a de Elizabeth Taylor. Seu nome emergiu quase casualmente,
mencionado por uma amiga em comum que conhecia sua trajetoria
por intermédio da irma. Foi assim, de maneira quase organica, que
Elizabeth se tornou a primeira mulher a aceitar revisitar as sombras
de seu passado de encarceramento, permitindo que suas memorias e
vivéncias entiquecessem esta dissertagdo com uma profundidade unica.

O encontro foi cuidadosamente planejado para um domingo
de 2019, em um almogo na casa de sua irma. A atmosfera parecia
carregada de expectativa, como se cada detalhe daquele dia estivesse
destinado a revelar algo significativo. Aos 31 anos, Elisabete se apre-
sentou como uma mulher de multiplas facetas, com uma trajetéria
marcada pela luta incessante por sobrevivéncia e dignidade. Com o
Ensino Fundamental completo, ela ja trilhou caminhos diversos: tra-
balhou como diarista, auxiliar de servicos gerais em uma madeireira,
em uma empresa de onibus, pizzaria e restaurante. Solteira, ¢ mae de
quatro filhos, dois meninos e duas meninas e carrega nos olhos uma
for¢a que contrasta com as cicatrizes invisiveis de sua trajetéria.

Sua vivéncia no sistema carcerario, que se estendeu por 3 anos e
2 meses, foi permeada por deslocamentos entre diferentes unidades: a
Cadeia Publica Hildebrando de Souza, em Ponta Grossa; o Complexo
Médico Penal, em Pinhais; e a Penitenciaria Feminina em Piraquara,
onde cumpriu regimes fechado e semiaberto. Sempre residente em
Ponta Grossa, Elisabete teve sua vida entrelacada as dinamicas locais
do encarceramento feminino. Seus relatos, carregados de detalhes
muitas vezes dolorosos, revelam nio apenas as realidades do sistema
prisional, mas também o impacto emocional e social de uma vida mar-
cada por ciclos de exclusio.

Ao final da entrevista, um momento inesperado que parecia
romper o clima pesado das meméorias: Elisabete, com um olhar que
mesclava seriedade e solidariedade, mencionou o nome de uma amiga.
“Ténia”, ela disse, enquanto anotava o contato em um pedago de papel.
Aquele gesto, pequeno e despretensioso, ampliou a rede de vozes
desta pesquisa e revelou, mais uma vez, a generosidade que sobrevive
mesmo nos cenarios mais adversos
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O sexto contato foi com Tdnia, uma mulher que se revelou
enigmatica desde o inicio, comunicando-se por mensagens de texto
de forma breve, mas com um tom que sugetria histérias profundas por
tras de suas palavras. Aos 46 anos, Tania ¢ mae de trés filhas e vidva.
Trabalha como cozinheira, uma profissdo que parece carregar nao
apenas sustento, mas também resiliéncia em sua trajetoria. Sua expe-
riéncia no sistema carcerario durou 1 ano e 4 meses na Cadeia Publica
Hildebrando de Souza, um periodo que ela raramente menciona, mas
que deixa marcas visiveis em sua postura reservada. Residente em
Ponta Grossa, Tania jd viveu em Santa Catarina, trazendo consigo um
passado que parece flutuar entre siléncios e memorias fragmentadas.

Ja o sétimo contato foi com Bruna, uma jovem indicada por
um amigo, mas cuja aproximacao revelou-se um processo cauteloso e
intrigante. Bruna era reticente no inicio, como se estivesse testando o
terreno antes de expor suas memorias mais sombrias. Foi um longo
caminho até que ela, finalmente, disse com firmeza: “Agora estou
pronta para falar”. A entrevista foi carregada de emocio, e, ao final,
Bruna surpreendeu a pesquisadora com um abrago. Suas palavras ecoa-
ram como um desabafo contido por muito tempo: “Me senti bem em
lembrar de tudo que ja passei. Narrar minha historia me fez sentir
melhor diante do que vivo hoje.” Era como se, naquele momento, ela
tivesse deixado um peso invisivel para tras.

Com apenas 23 anos, Bruna é uma jovem com Ensino Médio
completo, que trabalha como caixa operadora e dedica-se a criagio
de sua filha. Solteira e com um semblante que alterna entre forca e
vulnerabilidade, ela viveu 6 meses de reclusao na Cadeia Publica Hil-
debrando de Souza. Embora tenha sempre residido em Ponta Grossa,
sua historia sugere cicatrizes que ultrapassam os limites geograficos.
A profundidade de seu relato ndo apenas adiciona complexidade ao
estudo, mas também provoca reflexdes sobre o impacto transforma-
dor e muitas vezes silencioso da reclusdo na vida de mulheres jovens
como ela.

No percurso das gravacoes, cada passo parecia ser cuidadosa-
mente tragado para criar uma atmosfera de confianga mutua, essencial
para uma pesquisa que mergulha nas profundezas das memérias huma-
nas. A pesquisadora ndo estava sozinha: sua mae, Clecz, a acompanhava
em cada encontro. Mais do que uma presenca discreta, Cleci tornou-
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-se uma espécie de ponte entre os mundos da pesquisadora e das
familias dos egressos. Sua presenca dissipou receios, especialmente
aqueles que insinuavam que a pesquisa pudesse ter vinculos com uma
nova investigacao policial — um temor que pairava no ar como um
espectro, refletindo a desconfianga enraizada em histérias de dor e
enfrentamento.

Cleci desempenhou um papel essencial: acolhia as familias, auxi-
liava na retirada de duvidas e trazia um conforto silencioso que muitas
vezes fazia a diferenca. No entanto, no momento crucial das entre-
vistas, a pesquisadora permanecia apenas com o entrevistado, em um
comodo separado, resguardando a intimidade e a autenticidade das
narrativas. Enquanto isso, Cleci aguardava, sua presenga como tes-
temunha e guardia de um processo que, embora doloroso, buscava
iluminar as histérias que a sociedade muitas vezes escolhe esquecer.

Esse cuidado ético com os entrevistados e seus familiares era
uma bussola que guiava cada etapa da pesquisa. Em relacio as pes-
quisas que envolvem seres humanos nas Ciéncias Humanas, Juliana
Vinuto salienta:

“Claro que todas as pesquisas envolvendo seres humanos podem
possuit certo grau de risco, seja de ordem fisica ou psiquica,
contudo, os riscos na 4rea de ciéncias humanas e sociais sao
notoriamente diferentes dos possiveis riscos ligados as ciéncias
médicas, pois nio utilizam procedimentos invasivos e evitam
situagbes que provoquem desconforto.” (VINUTO, 2016, p. 72).

Seguindo esse norte ético, cada entrevista foi conduzida com
extremo cuidado. Além de registrar as narrativas, houve uma preo-
cupagdo em acompanhar as condi¢cdes emocionais e psicologicas
dos colaboradores, tanto durante quanto apds as entrevistas. Ao fim
do processo, cada entrevistado recebia as transcricdes de suas falas,
podendo vetar qualquer trecho que considerasse inadequado para
publicagdo. Era um momento de devolugdo do poder aquele que nar-
rou sua histéria, em linha com os apontamentos de Débora Diniz e
Dirce Guilhem:

“E na fase de divulgacdo dos resultados que estio os maiores
desafios éticos, tais como garantia de anonimato e sigilo, ideias
sobre representagdo justa, compartilhamento dos beneficios,

devoluciao dos resultados.” (DINIZ; GUILHEM, p. 296).
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Para dar corpo a esta pesquisa, optou-se pela historia oral —
uma metodologia que convida o passado a retornar, ndo como uma
sombra imutavel, mas como matéria viva, capaz de ressignificacoes.
Sob a luz dos estudos de Judith Butler, que discute a constitui¢io dos
sujeitos pela perspectiva de género, emerge a relevancia de “narrar a
si mesmo”. Nesse ato de auto-narrac¢ao, o individuo revela nio apenas
os eventos que moldaram sua vida, mas também os processos sociais
que, de forma inconsciente, o configuraram. (BUTLER, 2015).

A histéria oral, neste contexto, ndo é apenas um meio de
rememoragio. F uma ferramenta de andlise das experiéncias vividas,
permitindo que cada voz ecoe como parte de uma dimensio maior da
histéria social. Assim, conectam-se as memorias individuais aos estu-
dos de Butler, trazendo a tona a complexidade de narrar-se a si mesmo,
especialmente no contexto daqueles que enfrentaram o conflito com
a lei e a priva¢io de liberdade.

Para adentrar o complexo universo desta pesquisa, a estrutura
foi delineada em trés capitulos, cada qual desvendando camadas de
significados e experiéncias.

No capitulo 1 - PORTOES QUE SE FECHAM: O
IMPACTO DA CHEGADA A PRISAO, exploramos os momen-
tos que marcam a travessia inicial para o encarceramento. As vozes dos
colaboradores revelam nio apenas as motivagdes que os conduziram
a0 sistema penitenciario, mas também os primeiros impactos do con-
finamento, uma experiéncia descrita por muitos como o fechamento
literal e simbdlico das portas para o mundo exterior. O capitulo apre-
senta um denso debate teérico-metodolégico sobre a histéria oral,
destacando como a memodria atua na atribui¢do de significados as
experiéncias vividas, lembradas e narradas. Também investigamos as
transformacoes institucionais que ocorreram ao longo do tempo, uma
vez que os colaboradores nio estiveram reclusos no mesmo petiodo.
A analise culmina em uma discussio instigante sobre as relagdes de
tensao, ética e moral que permeiam o cotidiano carcerario, onde a
sobrevivéncia exige mais do que forga fisica ela requer resisténcia
moral e emocional.

No CAPITULO 2 - ENTRE MUROS: GENERO,
PODER E AS DINAMICAS ENTRE MULHERES E
HOMENS, o foco se desloca para as tensGes de género que emergem
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nos carceres. O capitulo desvenda os desafios enfrentados por mulhe-
res presas, particularmente no que diz respeito a maternidade seja pela
interrup¢do abrupta do vinculo com os filhos ou pelo controle do
Estado sobre seus corpos. Paralelamente, a experiéncia da paternidade
sob o regime carcerario é investigada, revelando um mosaico de sen-
timentos, que variam entre abandono e acompanhamento afetivo. O
controle disciplinar do corpo, tio caracteristico das instituicdes penais,
¢ analisado a luz das reflexdes de Michel Foucault, que descreve como
“as praticas disciplinares consolidadas a partir do século XVIII pro-
duzem um corpo décil.”” (BARBOSA; OLIVEIRA, p. 01). O capitulo
também explora as hierarquias internas e as relagdes de poder, desnu-
dando uma dinamica complexa e, muitas vezes, brutal, que governa a
vida entre os muros.

Por fim, no CAPITULO 3 — CICATRIZES INVISIVEIS:
IDENTIDADE E O PESO DO ESTIGMA DO EGRESSO, as
memoérias dos entrevistados iluminam o delicado processo de retorno
a liberdade. O que significa ser um egresso do sistema prisional em
Ponta Grossar O capitulo explora como os sentimentos de alivio
e incerteza se entrelacam no momento da libertacido e investiga as
trajet6rias marcadas pelo estigma de quem carrega o rétulo de “ex-pre-
sidiario(a)”. A partir das vozes dos colaboradores, sio examinadas
as transformacoes identitarias decorrentes do enclausuramento, os
sentimentos compartilhados entre os egressos e as ressignificagdes
construidas em suas vidas pos-encarceramento.

O que esta pesquisa almeja, em sua esséncia, ¢ langar luz sobre
os véus do preconceito e os estigmas que, ha séculos, passaram sobre
aqueles que um dia estiveram atras das grades. Busca-se, por meio das
vozes do passado e do presente, dar forma e humanidade aqueles que
a sociedade escolheu ignorar, que foram empurrados para as sombras
do esquecimento. Entre relatos silenciados. Cada um, a sua maneira,
carrega as marcas de um sistema que ndo apenas pune, mas também
molda destinos, alimenta ciclos e redefine identidades. O carcere nio
se fecha nos ocultos que se fecham atris das detengdes; ele reverbera
nas ruas, nos tribunais, nas casas vazias e nas visitas supervisionadas.

Nio ha, aqui, qualquer intenc¢do de vitimizar, romantizar ou
tampouco, rejeitar essas trajetorias. O objetivo é outro: um convite
para mergulhar mesmo que no conforto do camarote, na experiéncia
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mais sombria da cultura da criminalidade e do conflito com a lei. Nao
criaremos vildes nem herdis. Apenas buscaremos emergir na atmos-
fera de adrenalina, medo e inseguranca que atravessa todos aqueles
que se veem envolvidos nessas dinamicas sejam aqueles privados de
liberdade, agentes carcerarios, policiais, juizes, promotores, advogados
ou familiares.

Nesta jornada, ndo buscamos justica poética nem redenciao
glorificada. Tampouco oferece absolvigdo ou denincias. Nosso pro-
posito € langar luz sobre as sombras que permeiam o sistema prisional,
explorando suas contradi¢des, violéncias e siléncios. A cada relato, a
cada memoria revisitada, emergem cicatrizes invisiveis e dilemas que
transcendem os muros das penitenciarias, alcancando tribunais, lares
despedacados e consciéncias inquietas. Aqui, apenas as vidas foram
marcadas pelo conflito com a lei, pelas engrenagens dos estigmas que
os acompanham muito além da liberdade concedida no papel. A liber-
dade, afinal, é um labirinto de olhates desconfiados, portas fechadas
¢ identidades fragmentadas. Entre a memoria do carcere e os desafios
do recomeco, cada egresso carrega consigo marcas invisfveis teste-
munhos de uma realidade que muitos preferem ignorar.
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Capitulo 1

Portoes que se fecham: o impacto
da chegada a prisao



As lembrancas narradas neste capitulo mergulham na expe-
riéncia crua e implacavel da privacio de liberdade. Entre
muros altos e fechados que se fecham com estrondos metilicos, os
dias se arrastam em uma rotina implacavel. No verio, o calor den-
tro das celas se torna sufocante, transformando os corredores em
verdadeiras estufas de concreto. O ar pesa, os ventiladores falham, e
escorre suor sem trégua, misturando-se ao cheiro acido da superlo-
tacdo. Os corpos se comprimem entre camas improvisadas, colchdes
finos e paredes encardidas pelo tempo. Cada respiragio é densa, cada
movimento ¢ arrastado. As janelas graduadas permitem entrar no apo-
sento apenas frescas de um ar quente e rarefeito, incapaz de aliviar
o peso sufocante do ambiente. O cheiro de suor, comida azeda e o
bolor impregnado nas paredes compdem uma atmosfera densa, quase
palpavel.

Do lado de fora, a vida segue indiferente, enquanto 14 dentro, os
dias se arrastam entre o calor insuportavel e a auséncia de espago, tot-
nando a cada segundo uma luta silenciosa contra o préprio corpo ¢ a
sanidade se torna um teste diario de resisténcia. O calor, que gruda na
pele como uma segunda camada, transforma as celas em verdadeiras
estufas, onde o ar parece pesar mais a cada respiracdo. A sede aperta,
o tempo se dilata, e a Gnica certeza é que o sol continuara impiedoso
do lado de fora, sem nunca tocar diretamente seus corpos.

Para as mulheres presas, a realidade assume contornos ainda
mais sombrios na Penitencidria Feminina de Piraquara, ou na Cadeia
Publica Hildebrando de Souza. O abandono é mais cruel, a soliddo
mais densa. Alguns chegam gravidas, outros deixam filhos pequenos
do lado de fora, e a incerteza sobre o reencontro é um fantasma que
as assombra a cada noite. O siléncio do pavilhdo feminino tem um
peso diferente: nio ¢é apenas o isolamento fisico, mas o eco de uma
sociedade que as desliga, que as culpa duas vezes, pelo crime e por
serem mulheres. No final, as prisdes ndo sdo apenas concreto, ferro
e grades. Eles sdo um organismo vivo, um cenario de sobrevivéncia
onde o medo, a adrenalina e o instinto moldam cada movimento, cada
decisio, cada resquicio de humanidade que ainda resiste.
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1.1 O peso das razodes: histéria oral e memoria.

O barulho do ferro se fecha. O ranger da cela trancada. O eco
dos passos no corredor estreito. Para quem esta do lado de fora, pri-
sOes s30 apenas um conceito, uma manchete passageira no noticiario,
um enredo de filme ou série. Mas para aqueles que vivem dentro deles,
sejam presos, carcereiros ou mesmo as sombras que habitam esses cor-
redores. O carcere é um universo préprio, onde a liberdade é um eco
distante, o tempo se distorce e a sobrevivéncia depende de codigos
invisiveis, escritos a forca.

Criamos imagens que significam estar presos. Imagens molda-
das por discursos midiaticos, narrativas politicas e produgSes culturais.
Ouvimos histérias de detentos perigosos, celas supetlotadas, rebelides
sangrentas.Vemos a brutalidade em documentarios como Por Dentro
das Prisoes Mais Severas do Mundo (2016), que nos arrastam por um labi-
rinto de violéncia, poder e sobrevivéncia, onde cada decisdo pode ser a
ultima. Quem controla quem, afinal? Os presos estdo atras das grades,
mas serd que serdo os unicos encarcerados? Para entender o que real-
mente acontece por tras dos muros de concreto, é preciso ir além do
que nés contamos. E preciso entrar nesse mundo, entender suas regras.

Dentro dessas paredes cheirando mofo, a lei do mais forte
impera. O tempo nao segue as regras do mundo extetior; ele se arrasta,
se dobra, sufoca. Cada olhar pode ser um desafio, cada palavra mal
colocada, uma sentenca. Existem posi¢des invisiveis, codigos escritos
no siléncio, alian¢as que podem significar prote¢ao ou traigao. Quem
entra, nunca sai do mesmo. E para alguns, sair nio significa liberdadel!

O conflito com a lei ndo é um fenémeno recente. Ao longo da
historia, individuos incontaveis passaram por essa experiéncia, enfren-
tando julgamentos, punicdes e, muitas vezes, a perda definitiva da
dignidade. Para alguns, o carcere marca o inicio de uma transforma-
¢ao brutal e irreversivel; para outros, é apenas mais uma experiéncia
traumatica.

A privagio da liberdade como forma de protecgdo, no entanto,
nao existe desde sempre. Ela nasceu da necessidade de reformulacio
do sistema penal na Inglaterra entre os séculos XVI e XVII, quando
as punicOes deixaram de ser exclusivamente fisicas para se tornar tam-
bém um castigo do tempo, da espera, da manipulacio lenta e silenciosa
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(MAIA, 2007, p. 5). O que comecou como uma alternativa a bruta-
lidade das execugdes e torturas se tornou, ao longo dos séculos, um
mecanismo de controle social.

A transicdo do final da Idade Média para o inicio da Idade
Moderna marcou uma virada brutal na maneira como a sociedade
escolheu punir aqueles que desafiavam suas leis. Durante séculos, a
dor e o sangue eram os instrumentos da justica: corpos estirados em
pragas publicas e acoites.

A saida comecou a sair dos olhos do publico. O sofrimento,
antes de ser uma cerimoénia de poder, foi transferido para um lugar
mais discreto e, paradoxalmente, mais eficiente. As prisGes, que antes
serviam apenas como depdsitos temporarios para os condenados,
sofreram a propria sentenca. A pena de morte e os suplicios fisicos,
ainda que persistissem, resultaram na perda de espago para uma nova
forma de castigo: o confinamento. A priva¢do da liberdade tornou-se
a nova moeda da justica.

No Brasil, essa logica se expandiu de maneira avassaladora.
Hoje, mais de 726 mil pessoas vivem atras das grades (VERDELIO,
2017), em um sistema que cresceu nao apenas como resposta a crimi-
nalidade, mas como um mecanismo de controle social. Afinal, a cela
nio fere a carne de imediato—mas corréi a mente, devora a identi-
dade. O prisioneiro pode continuar respirando, mas cada dia apaga
um pouco mais de quem ele foi, até que reste apenas um numero, um
corpo enclausurado, uma sombra do que um dia existiu.

Uma justificativa? O fracasso dos métodos anteriores. O terror
dos suplicios e da pena de morte ndo contém o crescimento da cha-
mada “delinquéncia”, e a necessidade de um novo tipo de protegiao
(SILVA; DOS SANTOS, 2018, p. 33)

Para que alguém chegue ao carcere, ha um longo caminho tra-
¢ado muito antes da sentenca ser proferida. Suas trajetérias de vida,
entrelacadas nas complexas teias das relagdes sociais, as levaram ao
conflito com a lei. Para compreender os significados e os impactos
desse momento, € essencial ouvir as vozes daqueles que viveram essa
experiéncia — suas percepgdes, dores e ressignificagdes diante do car-
cere. EP Thompson, ao discutir a natureza da lei, expoe
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A lei [...] opera como mediagao das relagGes de classes com um
conjunto de regras e san¢bes adequadas, as quais em dltima ins-
tancia confirmam e consolidam o poder de classes existentes.
Portanto, o dominio da lei é apenas uma mascara do dominio
de uma classe. A condigao prévia essencial para a eficicia da
lei, em sua funcdo ideoldgica, é a de mostrar uma independén-
cia frente as manipulagdes flagrantes e parece ser justa. Quando
acontece a mudanca de uma lei, também acontece uma mudan-
¢a de mentalidades (THOMPSON, 2002, p. 350).

O discurso da justica se veste de imparcialidade, mas por tras da
mascara, o poder segue girando. A lei pode mudar, mas sua esséncia
raramente se altera. O carcere, como ferramenta desse sistema, nao
¢ apenas um espaco, mas um instrumento que reforca e perpetua a

desigualdade.

As transformacSes na vida social apds o confronto com a lei
foram narradas por Catlos, que revisitou os caminhos que o levaram a
prisao. Em seu relato, destacaram as influéncias que moldaram seu des-
tino, especialmente aquelas ligadas ao grupo com o que se identificou
durante a adolescéncia, nas ruas de Ponta Grossa. Entre memorias e
reflexées, sua historia revela como as escolhas, os lacos e as situagdes
podem levar alguém ao encontro com o carcere.

Entio minha vivéncia na cidade de Ponta Grossa sempre foi
legal, sempre gostei da cidade e do bairro onde que eu morava,
eu gostava bastante, tinha bastante amizade. Dafi foi indo que eu
comecei a me envolver no caminho errado [sorriso]. Acho que
desde por volta dos meus 14 anos, eu comecei. Dai nunca acon-
tecia nada comigo, nada com a policia e, foi indo e uma coisa foi
levando a outra. E por mais que fossem os amigos do caminho
errado, eu gostava deles. [sorriso]. Eu acho que se a pessoa estd
na vida do crime, ou nio, isso nao distingue cariter da pessoa.
Sei 14, que nem vocé fala de ética, mas a ética ¢ uma coisa muito
complexa. Porque a ética deles no mundo que eles vivem, estd
normal. E diferente de uma ética da pessoa de uma outra classe
social né [sorriso], ela tem uma outra visdo diferente do que ¢é
ética, diferente do que eu tenho na minha visao e na visio das
pessoas que eu conheco (informagio verbal). Entrevista conce-
dida a autora, em abril de 2019.
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A fala de Carlos oferece um relato revelador sobre a constru-
¢do social do crime e o relato permite identificar a trajetoria,a mengao
a ética como algo relativo. Permite entender um dos dilemas funda-
mentais do sistema prisional moderno: a ideia de que o crime, para
além de ser uma transgressao a norma juridica, pode representar um
codigo préprio de conduta dentro de determinados grupos sociais. A
hist6ria de Carlos ndo ¢ apenas de um individuo, mas de uma estrutura
social que molda destinos e traca as fronteiras entre aqueles que sdo
integrados e aqueles que sdo punidos.

As condutas de um grupo sdo moldadas pelos costumes, sig-
nificados e valores compartilhados entre seus membros. A identidade
coletiva se construiu a partir desses elementos, criando um senso de
pertencimento fundamental para a coesdo.Mesmo quando essas praticas
contrariam normas sociais e juridicas, os membros do grupo tendem a
utiliza-las, reinterpretando-as sob a dtica de um cédigo moral proprio.
O peso da transgressdo € amenizado, e a ética se torna maleavel.

No campo cientifico, a ética ¢ tradicionalmente definida como
“uma reflexdo filoséfica e social sobre costumes e agdes humanas pau-
tadas em valores coletivos considerados corretos” (VALLS, 2017, p. 5).
No entanto, quando comprovado a partir da perspectiva dos grupos
marginalizados, percebe-se que esta reflexdo assume contornos dis-
tintos. O que é considerado ético para um grupo pode ser visto como
imoral ou ilegal para outro, revelando nao apenas a flexibilidade do
conceito, mas também o esforco entre as diferencas. Tais questoes
podem ser observadas na fala de Carlos:

Entao a maioria [sorriso] ética é normal pegar 3 ou 4 quilos de
maconha e vender ‘pros’ os outros [sortiso], né? [sorriso|. Para
eles é normal, contar uma histéria que assaltou uma farmacia,
¢ normal [sorriso]. De que trocou tiro com a policia [sortiso] é
totalmente normal. Agora j4 para uma pessoa que nunca teve o
convivio, que tem um patamar de vida diferente, é totalmente
diferente (informacao verbal)

Do ponto de vista historiografico, esse relato se insere em um
debate classico sobre a formacio de normas e valores dentro de dife-
rentes grupos sociais. Como apontam teéricos como Michel Foucault
e Loic Wacquant, a marginalizacdo ndo é apenas um especifico juri-
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dico ou policial, mas um processo social que define quem esta dentro
e quem esta fora do sistema normativo dominante. Nesse sentido, a
ética se torna um elemento dinamico, condicionado pelo meio e pelas
relages de poder que estruturam a sociedade.

O uso repetido do sorriso ao longo da fala ndo ¢ um detalhe
insignificante; ele pode indicar uma tentativa de amenizar o peso das
afirmacdes, uma estratégia inconsciente para normalizar ou que, fora
desse contexto, seria vista como chocante. Ao mesmo tempo, sugere
uma naturalizagdo dessas praticas, como se fossem apenas parte da
rotina. Essa banalizacio do ilicito é um dos efeitos da exclusio social
prolongada: quando as oportunidades legais sdo escassas ou inexis-
tentes, outras regras passam a reger a sobrevivéncia.

A mencao a um “patamar de vida diferente” no final da fala
reforca a ideia de que a ética ndo é um conceito universal, mas sim uma
construcio social que varia de acordo com a posicao de cada grupo
dentro da estrutura de classes. O que para alguns ¢ crime, para outros
¢ um meio legitimo de sustento e pertencimento. Essa fragmentagio
da moralidade social dialoga com a nog¢éo de “ética reinventada” dis-
cutida anteriormente. A fala de Carlos se entrelaca com as sombras de
um destino tracado, um percurso que se repete em diferentes rostos
e historias. O que parece ser apenas um relato individual carrega con-
sigo ecos de outras vozes.

Para Rodrigo Rossi:

As trajetérias do grupo estudado sdo marcadas pela vivéncia tet-
ritorial ligada a vulnerabilidade e diferentes atos ilicitos, diferentes
espacialidades e redes de relagdes de sociabilidade que corrobo-
ram coma ideia de uma trajetéria de vulnerabilidade ao crime e a

prisio (ROSSI, 2017, p. 15).

A vulnerabilidade territorial apontada por Rossi (2017, p. 15)
nao se manifesta apenas como um fator de exposi¢dao ao crime, mas
como um elemento estruturante das identidades e relacbes sociais
dentro desses espacos. Nesse contexto, o envolvimento com o trafico
de drogas nao surge meramente como uma oportunidade econdémica
ou uma escolha individual isolada, mas como parte de pertencimento
a um grupo.
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Além disso, o exercicio das atividades ilicitas reforcar as dina-
micas de diferenciacio e poder dentro do grupo, gerando tanto status
quanto conflitos. O sentimento de adrenalina ao infringir a lei pode
ser compreendido como um fator de coesio, aproximando aqueles
que se unem das mesmas praticas e consolidando a cultura do crime
como um universo paralelo, onde a ordem e a ética sao reconfiguradas
a partir da vivéncia.

O crime, nesse cenario, ndo ¢ apenas um ato, ¢ um rito de pas-
sagem. Cada transacio ilicita, cada olhar alterado nas esquinas escuras
da periferia, cada confronto sussurrado entre becos estreitos marca a
entrada em um universo onde a sobrevivéncia exige mais do que forga:
exige sangue frio. A adrenalina do risco se mistura ao cheiro do asfalto
quente, e a sombra da morte se torna constante, girando para aqueles
que ousam atravessar a linha invisivel entre o anonimato e o poder. No
siléncio da madrugada, entre sirenes distantes e passos apressados, for-
jam-se ndo apenas crimes, mas lendas. Algumas histérias sio contadas
em sussurrantes, outras nunca chegam a ser ouvidas, perdem-se entre
celas imidas e timulos sem nome. O submundo tem suas proprias
leis, e nelas, a liberdade ndo é um direito... é um privilégio!

Rodrigo, assim como Carlos, encontrou seu destino entre as
sombras do crime. A venda de matéria ilicita foi a trilha que contribuiu
para a prisdo, mas sua narrativa traz nuances que iam além. Sua histéria
contrastava com a de Catlos, que nunca conheceu a miséria. Enquanto
uma histéria via no crime uma questio de poder e pertencimento,
0 outro o enxergava como uma ultima alternativa. Mas a prisao ndo
distingue origens nem justificativas. No processo penal, ambos eram
apenas nomes em uma cela, onde o passado ja nio fazia diferenca e o
futuro era apenas um vulto incerto no escuro. Rodrigo contou:

A eu fui preso porque comecei a mexer com droga, né. Dai no
comego eu comecei a vender tipo de pouquinho, mas dai como
eu ‘tava’ desempregado, eu ja tinha filho e tudo, né. Eu comecei
a mexer com isso, mexer com droga mesmo! Daf quando eu vi
que ‘tava’ dando dinheiro, eu fui mexendo cada vez mais, cada vez
mais! Dai quando foi um dia eu ‘tava’ aqui em casa ¢ a policia me
abordou aqui. Um pid de menor comprava de noite, e daf a poli-
cia ja ‘tava’ esperando. Daf o pia ‘entro’ e ‘compro’ e dai na hora
que ele saiu a policia pegou ele. Acho que deu uns 5 minutos ou
10 minutos a policia entrou aqui ‘pra’ dentro. Dai me pegou aqui
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dentro, daf eles revistaram tudo, reviraram tudo, daf eles viram
aonde eu tinha escondido ‘as coisa’ para fora da casa, daf acharam
e daf fizeram a prisio! (informacio verbal)

O relato de Rodrigo expde a trajetéria de sua entrada no trafico
como uma linha ténue entre necessidade e oportunidade. A principio,
sua incursdo no comércio de drogas surge como um recurso tempora-
rio, uma solu¢do emergencial para enfrentar o desemprego e sustentar
seus filhos. No entanto, o dinheiro rapido e facil logo transforma a
necessidade em habito, e o habito em uma armadilha. A progressdo de
sua atividade criminosa é quase imperceptivel para ele préprio cada
vez mais envolvido, cada vez mais comprometido, até que o ponto de
retorno se dissolveu por completo.

Seu relato carrega um forte elemento de destino final, como
se a prisao fosse apenas uma questdo de tempo. O cerco policial se
fecha de maneira meticulosa, quase cinematografica: um informante
involuntario, uma vigilancia silenciosa, e entdo, a queda. A invasio
repentina, a casa revirada, os esconderijos descobertos, tudo acontece
em uma sequéncia de acontecimentos que parecem mais um desfecho
do que uma surpresa.

Do ponto de vista historiografico e sociologico, a experiéncia
de Rodrigo se inseriu na l6gica de criminalizagao das classes marginali-
zadas, onde a repressdo policial opera como um mecanismo constante
de controle social. Sua prisio ndo se da apds uma investigagio longa
e detalhada, mas sim por meio de uma abordagem quase predatoria,
um reflexo da vigilancia direcionada sobre territérios e individuos ja
previamente marcados pelo estigma da criminalidade.

Além disso, seu relato evidencia uma naturalizacio do risco
dentro do mundo do trafico. Rodrigo fala de sua prisio como apenas a
constatacao de um ciclo que se repete, de um jogo que, cedo ou tarde,
cobra seu prego. Nesse cendrio, o carcere no surge como um desvio
na trajetéria, mas como parte integrante de uma légica maior, onde a
liberdade é sempre temporaria e a captura, intuitiva.

O trafico de entorpecentes e o sistema prisional sdo, histo-
ricamente, territérios dominados por homens. As ruas, os becos e
os corredores sombrios das penitenciarias foram moldados sob uma
légica masculina, onde a criminalidade e a seguranca parecem seguir
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um roteiro escrito para eles. No entanto, entre as sombras desse uni-
verso, existem também mulheres invisiveis para muitos, mas matrcadas
pelas mesmas sentencas implacaveis.

Em 2018, o Conselho Nacional de Justica (CNJ) divulgou um
ndmero impactante: das 602.217 pessoas encarceradas no Brasil, 95%
eram homens. Mas os outros 5% das 30.110 mulheres presas represen-
tavam mais do que um dado estatistico. Por tras de nimeros trazemos
um rosto, uma voz, chamada Tania.

Tania é uma dessas historias. Sua trajetoria nao comecou no
crime, mas na luta pela sobrevivéncia. Desde os oito anos de idade,
seu cotidiano foi marcado pelo trabalho, vendendo verduras, cuidando
de criangas, batalhando para garantir o minimo. O tempo passou, mas
a necessidade nunca cessou. Quando o desespero bate a porta e o sis-
tema fecha todas as saidas, algumas mulheres cruzam a fronteira entre
a legalidade e a criminalidade nao por ambicdo, mas por instinto de
sobrevivéncia. Para Ténia, o crime nio era um caminho de gléria, mas
um grito sufocado de alguém que apenas tentava alimentar suas filhas.

A histéria de Tania, entre a infancia de trabalho drduo e a reclu-
sdo que a marcou, ilustra a memoria como um campo de batalhas
entre o que se lembra e o que se esquece. Como alerta Ulpiano Mene-
zes, a identidade nao ¢é fixa, mas mutavel, fluida, determinada pelas
situacbes. No carcere, essa transformacio ¢ ainda mais intensa. O
enclausuramento nio aprisiona apenas corpos, mas reconfigura iden-
tidades, criando novas versdes dos individuos que entram e dos que,
um dia, saem.

Michael Pollak aprofunda essa reflexao ao afirmar que 2 memo-
ria é seletiva: nem tudo permanece, nem tudo se registra. Aquilo que
sobrevive nas lembrangas ndo é uma fotografia fiel do passado, mas
um reflexo distorcido pelo presente. Assim, cada narrativa que emerge
dos corredores da prisdo nio é apenas um relato do que aconteceu,
mas uma tentativa desesperada de ressignificar dores, culpas e siléncios.
Afinal, lembrar é, também, uma forma de tentat escapat.

E nesse emaranhado entre lembranca e identidade que surge
a narrativa de Elisabete Taylor. Enquanto conversavam, as palavras
dela desenhavam imagens vividas na mente da pesquisadora, como
se encontravam em um documentario sombrio, onde cada cena era
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narrada com precisao. N2o havia espa¢o para o esquecimento A cada
frase, um novo cenario se formava: o momento da prisao, as sirenes,
o clique metalico das algemas apertando seus pulsos.

Ao se lembrar das memorias da prisio Elisabete Taylor reiterou
com riquezas de detalhes sua experiéncia. Ao ouvir a narrativa, a ima-
ginacdo da pesquisadora comegava a criar imagens, como se fosse um
documentario, pois parecia que o tempo se dobrava sobre si mesmo.
Elisabete nio apenas contava sua hist6ria, mas a reviva. Era como se
o passado ainda estivesse ali, pulsando entre as palavras, agarrando-se
20 presente com garras invisfveis.

Eu fui presa no dia -- de agosto de 20--, quando eu tava voltando
do Paraguai. Eu tinha ido para o Paraguai para buscar droga.
Quando eu cheguei na rodoviaria de -------- a policia ja estava
me esperando na rodovidria. Daf foi ali que eu fui presal Dai que
vim ficar um més [Hildebando] eu tava gravida na época, tava de
cinco meses, né. Minha gravidez era de risco, né! Af vim e fiquei
um més aqui em Ponta Grossa, daf como aqui nio tinha estrutura
para gravida. Gravida nio pode ficar aqui. Eu fui transferida para
o Complexo Penal em Curitiba em Pinhais, né. Af fiquei 12 até o
final da minha gestagdo e quando eu fui ganhar nené eu fui para
a feminina a Penitenciaria. Daif na Penitenciaria eu fiquei até 20--,
até julho de 20--. De janeiro de 20-- até 20-- quando eu fui pas-
sar para o semiaberto. Dai do semiaberto eu jd ndo fiquei muito
tempo. Daf saiu minha portaria e ja me invadi do semiaberto e,
ndo quis mais voltar! (informagio verbal).

A narrativa de Elisabete Taylor é um testemunho da inter-
se¢do entre o género, a criminalidade e a estrutura penal brasileira.
Sob uma 6tica historiografica, sua experiéncia nao pode ser disso-
ciada do contexto mais amplo de encarceramento feminino no Brasil,
uma ocorréncia que cresceu nas ultimas décadas, impulsionada por
politicas repressivas no combate ao trafico de drogas. Como Michel
Foucault destaca em igiar ¢ Punir , o sistema carcerario ndo apenas
pune, mas reconfigura identidades e corpos, submetendo-os a uma
légica disciplinar que transcende.

As trajetorias de Elisabete e Tania ecoam o destino de muitas
mulheres que, inseridas em um ciclo de vulnerabilidade socioecono-
mica, veem no trafico uma possibilidade de subsisténcia. Sua prisao
rodoviaria, um ponto de controle estratégico do Estado, simboliza a
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engenharia de um sistema penal que opera seletivamente, capturando
corpos que ja estio a margem. Gravida, sua transferéncia para Curitiba
revela outra faceta brutal do carcere: a inexisténcia de uma estrutura
adequada para gestantes, um detalhe que escancara.

Elisabete nao apenas rompeu fisicamente com o sistema prisio-
nal ao fugir, mas também desafiou a prépria logica que o sustenta. Sua
decisdo de “wao querer mais voltar” nao foi apenas um ato de evasio, mas
também uma tentativa de liberdade concreta, mas um grito imposto
contra a perpetuacdo de uma identidade, de detenta, de alguém que
deve ser constantemente vigiada e punida. Mas sera que, ao fugir, Eli-
sabete realmente escapou? Ou o sistema, com suas amarras invisiveis,
continua a persegui-la?

A portaria, um mecanismo de transi¢ao para deteng¢des do
regime semiaberto, simboliza a promessa de um retorno gradual ao
convivio social. Marcia Bandeira faz uma analise a partir da perspec-
tiva do Direito sobre a progressao de regime:

Os regimes de execucido das penas privativas de liberdade no
Brasil estio divididos em trés: fechado, semiaberto e aberto,
sendo tais regimes comunicaveis entre si através de progressoes
e regressées de pena. [...] E digno de nota que o beneficio da
progressao de regime surgiu no Brasil, com o intuito de propot-
cionar a reinser¢do de forma gradativa e satisfatoria a sociedade.
Diante disso, ¢ possivel afirmar que o sistema progressivo estd
relacionado com a finalidade educativa da pena, uma vez que
o individuo ao se comportar de maneira adequada no dmbito
carcerario podera ser transferido para um regime mais brando,
cumprindo assim a san¢ao penal sua fung¢io educacional. [...] Sig-
nifica que, a cada um sexto em regime mais rigoroso, pode o
condenado ser transferido para regime mais brando (do fechado
para o semiaberto, por exemplo), caso demonstre merecer o
beneficio BANDEIRA, 2015, p. 17-18).

A logica por tras dessa progressao ndo € apenas juridica, mas
também carrega um ideal de reeducagio. A cada fracdo da pena cum-
prida sob um regime mais rigido, o condenado pode ser transferido
para um mais brando, desde que demonstre bom comportamento. No
papel, essa transicdo representa uma ponte entre o encarceramento
total e a liberdade; na pratica, porém, o que se vé ¢ um labirinto buro-
cratico onde nem todos encontram a saida. Afinal, para além da norma
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escrita, ha a realidade do sistema prisional, onde o tempo, a vigilancia
e o estigma nem sempre caminham conforme a lei.

A medida de portaria cria muitas discussoes no cotidiano bra-
sileiro, pois a populagdo compreende tal medida como um beneficio,
como aponta pesquisas realizadas pelo o Anuario Brasileiro de Segu-
ranga Publica: “O mecanismo das saidas temporarias contabiliza que
76% da populagiao tem medo de ser assassinada. Sentimento que é
intensificado quando se anuncia um saidao, normalmente em datas
como o Natal e a Pascoa” (BOHM, 2017, n.p.).

Por tras dos nimeros e da comocio social, existem historias
singulares que desafiam o senso comum e revelam outras dimensdes
do cércere. E nesse contexto que conhecemos Bruna. Ela reconstroi
sua histéria como quem remexe nas cinzas de um passado turbulento,
buscando fragmentos de sentido. Sua memoria se transforma em um
campo de batalha, onde confronta a desilusdo vivida ao lado do marido
e ressignifica o verdadeiro valor da presenca de sua familia. O carcere,
paradoxalmente, ndo apenas priva da liberdade, mas também lhe ofe-
receu uma nova perspectiva, um divisor de aguas.

Tipo, o motivo foi assim: como meu ex-marido era da turma do
trafico, e a gente estava se separando, ja. Ndo tinha mais como
a gente convivet, eu ji estava aqui morando com meus pais. Af
a gente tinha saido para ir no mercado comprar as coisas para a
nossa filha. Dai a gente chegou no mercado e ele recebeu uma
ligagdo falando que as policias estavam ali [na residéncia dele] e
ia prender ele. Af a gente foi na casa de uma guria que ele conhe-
cia. No que a gente chegou na casa dessa guria, os policiais ja
chegaram junto. Daf eles deram tiro atras dele, s6 que ele correu.
Dai como eu tava 14, eles falaram pra mim: - Agora quem vai no
lugar dele vai ser vocé! E a sua filha vai pro conselho. Af eu falei
que no, que a minha filha eu niio queria que eles levassem para
o conselho. E nio teria motivo para eles estarem me levando
porque eu ndo me envolvia no que ele fazia. Se ele fazia, era fora
de casa, entende, sabe? Af foi isso que aconteceu, eu fui e fiquei
6 meses (informacio verbal)

Bruna narra sua prisdo como um golpe abrupto do destino, um
instante em que sua vida foi arrancada de suas maos e tocada em um
turbilhdo de acontecimentos fora de seu controle. Sua fala, comparti-
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lhada de surpresa e indignacdo. Exposto como lagos afetivos podem
se tornar correntes invisfveis que arrastam pessoas para a prisao.

Além disso, sua preocupacio imediata com a filha expde outra
dimensio cruel do encarceramento: o desmembramento familiar como
forma de protegio adicional. Bruna nio teme apenas a prisio, ela teme
a separag¢ao forcada de sua filha, um mecanismo que amplia a dor da
reclusdo e insere o medo como elemento central na dindmica do cas-
tigo. Sua fala ndo ¢ apenas um relato pessoal; ¢ a representagio de uma
estrutura que, muitas vezes, nao envolve apenas corpos, mas também
historias, futuros e afetos.

Se, para Bruna, o carcere ¢ atravessado pelo vinculo materno e
pelas perdas que esse rompimento provoca, outras trajetorias revelam
formas diferentes de lidar com a experiéncia prisional. As lembrancas
de Ney, por exemplo, seguem um percurso distinto. Enquanto ela era
arrastada pelo peso de um elo afetivo, Ney trilhava sua prépria jor-
nada, forjando um pertencimento que transcendia lagos familiares e
se enraizou em uma identidade coletiva.

Ney:
O meu caso, eu tava em casa. A um amigo meu, o Juliano me
convidou dizendo que eles tinham arrumado uma encrenca em
uma festa 1a na [outra vila]. Af eu peguei e fui né. Falei: -Vamos
entdo cara, af chegamos 14 e, ficou tudo de boa. Dai nés ia sair
pata o centro, ia subir sentido centro, para curtir com os amigos,
tomar uma cerveja ali e ficar de boa. Ndis ia subir sentido centro
para ver aonde ndis ia. Néo tinha destino certo. Al chegando na
[...] na metade O Juliano e o Thiago, o falecido Thiago falaram:
-Vamos assaltar aquele 6nibus? Af eu falei: - A cara, deixa quicto,
nos temos dinheiro para gastar! Por que ir assaltar? Os caras
responderam: - Nés vamos assaltar. Eu falei: - Beleza, s6 depois
assumam o que vocés fizer se der alguma coisa errada. Af eu e
o primo do Thiago, o Robson, nés subimos sentido centro. Ali
[...] os pid assaltaram o 6nibus. Os caras, o Thiago e o Juliano, e
encontraram ndis. No que eles pararam a policia ja enquadrou
nés. Mesmo assim o Juliano conseguiu pular o muro e fugir. Daf
a policia revistou nds e viu que a arma e o dinheiro estavam com
o Thiago, mas daf no reconhecimento o cobrador falou que um
dos caras era eu e o Thiago, porque eu era o unico moreno que
foi pegado na hora da cena e era parecido com o Juliano, daf
como que eu ia cagueta? S6 que daf o Juliano tava fugindo e a
policia enquadrou ele. E ele falou: - Eu nio conheco esses caras,

40



eu nio tenho nada a ver, naquela hora me deu vontade de falar:
- O cara, como que nio, se foi vocé que assaltou? Mas, daf eu
acabei ficando quieto. E na hora do reconhecimento, o cara falou
que era eu. E como que eu ia caguetar o Juliano 14, a atitude era
dele. Mas, que atitude dele foi bem complicado foi, pagar sem
dever ¢ foda, pagar pelos outros, Mas, foi uma experiéncia boal
(informacao verbal).

A nocio de pertencimento e lealdade se sobressai de forma
marcante. Ao se recusar a “caguetar” Juliano, Ney reafirma um codigo
de honra do grupo, onde delatar um parceiro é pior do que carregar
sozinho as consequéncias de uma sentenca. Esse siléncio compulsé-
rio, fruto de uma ética interna distinta da moralidade juridica, reflete
a complexidade das relagdes dentro do grupo, e a maneira como a
identidade do individuo é moldada por essas normas subterraneas.

A justica formal e a justi¢a social também se encontram aqui. O
reconhecimento baseado em uma semelhanca fisica, “eu era o tnico
moreno que foi pegado na hora da cena”, escancara uma visio discri-
minatéria enraizada no sistema penal brasileiro. A identificacio feita
pelo cobrador, sem provas concretas, reflete um padrio recorrente
em que jovens negros e periféricos sao enquadrados como prejudi-
cados antes mesmo de uma investigacdo adequada. Esse elemento
racial implicito no relato de Ney aponta para uma pratica histérica de
criminalizacdo da juventude negra, onde a cor da pele se torna, por si
s6, uma evidéncia.

O peso da injustica se entrelaca com o cédigo de conduta do
grupo. Ney sabe que poderia ter denunciado o verdadeiro culpado,
mas escolhe o siléncio, ndo apenas por lealdade, mas porque entende
que, dentro de sua realidade, ha cédigos de conduta mais rigidos que
os da prépria lei. Nesse momento, o crime deixa de ser apenas um ato
isolado e passa a ser um aspecto social, sustentado por lacos de perten-
cimento e por uma moral. De acordo com MAFFESOLIN, 1998, p.
20%[...] os individuos se integram sobretudo numa variedade de cenas
e de situagOes que s6 valem porque sdo representadas em conjunto”.

Por fim, quando Ney afirma que “foi uma experiéncia boa”,
ha um tom amargo de conformismo, um reflexo da normalizagio
do carcere em sua trajetéria. A prisdo, ao invés de representar uma
ruptura dréstica, aparece como um evento que aconteceu, um rito de
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passagem dentro de um sistema que, antes de punir atos, ja possui
sentenca determinada.

Em outras vozes, a prisdo se apresenta ndo como um rito, mas
como uma cicatriz profunda e mal resolvida. Anténio, por sua vez,
ao dizer “o que me levou a prisdo pela primeira vez foi homicidio,
um desacerto pessoal”, reduz um evento extremo a uma unica linha,
como se assim pudesse diminuir seu impacto. Mas ¢ justamente essa
tentativa de distanciamento que evidencia a profundidade do trauma.
A repeticdo da experiéncia, “a segunda vez aconteceu outro homici-
dio”, ressoa como um ciclo sombrio, um destino inescapavel que o
arrastou de volta a prisdo.

Seus trés anos e um més em Teixeira Soares nao sio desctitos,
apenas mencionados, como se fosse um tempo suspenso, uma existén-
cia interrompida que ele ndo deseja revisitar. O carcere, para Antonio,
nio ¢ apenas um espaco fisico, mas um peso que ele ainda carrega,
um fantasma que insiste em rondar sua meméria, mesmo quando ele
tenta silencia-la. A prisio ndo termina com a liberdade fisica; ela se
infiltra na mente, molda os gestos, pesa nos siléncios. Anténio nio
apenas cumptiu sua pena, ele a carrega consigo. Seu relato ndo busca
absolvigio nem arrependimento, apenas um esquecimento impossivel.
Mas a memoria, essa entidade traicoeira, insiste em retornar, mesmo
quando ele prefere olhar para baixo e deixar o passado onde esti, ou
onde gostaria que estivesse.

ApO6s a primeira saida de Antonio do sistema carcerario ele
retornou a trabalhar na zona rural e foi no seu ambiente de trabalho
que aconteceu o outro homicidio. O momento em que reporta para
as razoes que o levaram a prisio é mais sensivel em sua narrativa;
ele ndo se estende em suas palavras e fica com o olhar fixado para o
horizonte. Anténio ficou recluso por dois homicidios, em situagdes
e contextos diferentes. No primeiro contexto ele nio tinha esposa e
filho, no segundo sim. Anténio demonstrou, quando se narrou, um
forte vinculo com a fé crista, algumas vezes mencionando o seu sonho
de ser pastor e “suas oragdes de joelho dobrado para Deus” (infor-
magcio verbal).

Diante do peso de suas a¢Ges, Antonio encontra refigio na fé.
Sua conversiao nio é apenas um ato religioso, mas um novo pilar de
identidade, uma tentativa de retirada diante de um passado que teima
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em persegui-lo. O desejo de ser pastor surge como um chamado, uma
promessa que ele faz a si mesmo e a Deus, uma forma de redencio
que transcende as patedes da cela. O homem que um dia nio se via
dentro da fé protestante agora se agarra a ela com a forca de quem
busca um novo caminho, dobrando os joelhos em orag¢do como se
tentasse, a cada suplica, apagando as pegadas de sua antiga trajetéria.

Ainda assim, o siléncio de Antonio quando relembra os crimes
cometidos diz tanto quanto suas palavras. O olhar fixo no horizonte,
a economia nos detalhes, a forma como evita reviver certos episédios
revelam que, mesmo sob a luz da fé, existem sombras que nunca desa-
parecem completamente.

Dentro dos estabelecimentos prisionais existe um forte trabalho
religioso e nesse espago pode existir uma acentua¢ao na relagio com o
sagrado, em situagdes em que o individuo se vé privado de elementos
que antes lhe eram caros, como a liberdade, e quando se sente culpado
por algo, que também ¢é um vetor para o processo de ressocializacio.
O estudo realizado por Angélica Freitas conclui que “[...] a religido
¢ um dos métodos utilizados no interior dos presidios para fins de
ressocializa¢do dos detentos. Em razao da ‘faléncia’ do sistema prisio-
nal brasileiro, poucos métodos sao utilizados, isso quando existentes”
(FREITAS, 2015, p. 1).

A conversio religiosa emerge nio apenas como um refugio
espiritual, mas como uma passagem simbolica para a ruptura definitiva
com o crime. Dentro e fora dos muros das prisdes, tornar-se pastor
¢ mais do que uma escolha de fé, ¢ uma estratégia de sobrevivéncia.
A liberdade dessa transformacio transcende o individuo, alcancando
até as proprias organizagoes criminosas, que, em muitos casos, acei-
tam a conversao como um desligamento legitimo da vida infracional.
O abandono da criminalidade, quando atrelado a fé, parece seguir um
cédigo: enquanto o desligamento por outros meios pode ser vista
como trai¢do é punida com sangue, a renuncia sob o véu religioso
¢ respeitada, como se houvesse um pacto invisivel entre o sagrado e
o profano. Para aqueles que ousam trilhar essa estrada, a fé torna-se
um escudo.

No entanto, esse rompimento nio se da sem desafios. A conver-
sdo nio apaga o passado, tampouco garante que as sombras da antiga
vida ndo o persigam. O peso da peniténcia, a vigilancia constante de
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ex-companheiros e a necessidade de reafirmacio continua fazem desse
caminho uma travessia entre a redencio e a desconfianca.

Relatos como esse, que carregam tanto dor quanto reinvencao,
ganham poténcia quando acessados por meio da historia oral. Ao
explorar as profundezas da memoria, é essencial compreender as esco-
lhas metodolégicas que fundamentam essa abordagem. Michael Pollak
destaca que, ao ouvir os excluidos, marginalizados e minorias, a historia
oral ilumina o que ele chama de “memérias subterraneas” (POLLAK,
1992, p. 4) — relatos que resistem a narrativa oficial, muitas vezes
silenciados pela imposi¢do de uma meméria nacional dominante. Essas
lembrancas, transmitidas em formas de dor, resisténcia e identidade,
emergem como vestigios de uma luta silenciosa contra o esquecimento,
fragmentos que insistem em sobreviver nas sombras da histéria.

Nesta analise, as memorias dos grupos marginalizados emer-
gem como pe¢as fundamentais para compreender as trajetérias que 0s
levaram a reclusio. As narrativas se bifurcam em dois caminhos dis-
tintos, mas igualmente marcados por um destino implacavel. De um
lado, aqueles que enxergaram nas atividades ilicitas uma promessa de
ascensao, um atalho perigoso para escapar da miséria e alcangar sta-
tus (Carlos, Rodrigo e Ténia). Do outro, aquelas cujas escolhas foram
moldadas ndo apenas pela necessidade, mas pelo peso das relagdes
e das pressoOes invisiveis que os arrastaram para a prisao, foram elas
impostas pelo circulo social ou por lagos afetivos que se tornaram
armadilhas (Ant6nio, Ney, Elisabete Taylor , Bruna). Cada nome car-
rega uma historia, cada historia carrega uma cicatriz, e juntas, essas
cicatrizes compoem um retrato de um sistema que molda e aprisiona
muito antes da sentenca ser decretada.

1.2 Prisdo em foco: um panorama revelador.

O caminho do encarceramento em Ponta Grossa - Parana,
segue uma trajetéria burocratica e inflexivel, onde cada passo reforca
a sensacgao de que, uma vez dentro do sistema, a saida se torna um
conceito distante. A primeira parada, apds a abordagem policial, ¢ a
13 Subdivisao Policial encravada no bairro de Nova Russia. Um pré-
dio funcional, onde a privagdo da liberdade comeca antes mesmo da
notificagdo. Ali, entre interrogatotios e olhates.
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Quando a permanéncia se torna progressiva, a transferén-
cia para a Cadeia Pablica Hildebrando de Souza é o préximo passo.
Situada na Colonia Dona Luiza, essa unidade, oficialmente aberta para
presos provisérios, hd muito tempo se tornou um territério onde con-
denados também cumprem suas penas, em um sistema sobrecarregado
e indiferente a distin¢do entre quem ainda espera julgamento e quem
ja recebeu sua sentenca. Aqui, o espago nao se limita a celas; ele se
expande, infiltra na mente, molda identidades, ressignifica trajetérias.

Para compreender a forga simbdlica e material desse lugar, é
preciso também olhar para sua historia institucional e os dados que
revelam seu estado atual. A Cadeia Publica Hildebrando de Souza foi
inaugurada em 1986 com o propésito de abrigar presos provisorios de
ambos os sexos (A REDE, 2014). ao longo das décadas, a sua funcio
inicial foi corroida pela realidade de um sistema penal em colapso. Em
julho de 2000, o espago, projetado para comportar até 80 internos, ja
abrigava entre 117 e 146 pessoas — um prenuncio do que viria a se
tornar uma supetlotagio cronica (MULLER, 2000). Em 2019 a cadeia
contava com aproximadamente 900 a 920 internos e sua capacidade
méxima é de 208 reclusos (DTARIO DOS CAMPOS, 2019).

E nesse cenario de colapso estrutural que se desenrolam as rotas
individuais de quem vive o carcere por dentro. Para algumas internas
do sexo masculino, o julgamento representa a possibilidade de trans-
feréncia para a Penitenciaria Estadual de Ponta Grossa, localizada no
mesmo bairro e inaugurada em 2003. Essa unidade, destinada ao cum-
primento de penas em regime fechado, oferece 408 vagas, enquanto
o regime semiaberto dispoe de outros 120. No papel, a migragao para
um espago com estrutura penitenciaria mais definida pode parecer
um avanco. Na pratica, trata-se apenas de uma implantacio dentro do
mesmo labirinto de concreto e grades, onde a individualidade se dis-
solve ¢ a sobrevivéncia se impde como lei maior.

Ambos os estabelecimentos penitenciarios foram erguidos em
areas afastadas do centro urbano, criando um isolamento geogra-
fico que refor¢a a sensa¢do de abandono. Ainda assim, a geografia
do carcere ndo impede que os lacos persistam. As familias desafiam
distancias e burocracias para cruzar os obstaculos da visitagao, seja
por meio de transporte publico, veiculos particulares ou qualquer
outro recurso disponivel. O esforco para manter viva a conexao com

45



o mundo exterior resiste, mesmo quando o proprio sistema parece
projetado para apaga-la.

Antdnio, em sua primeira experiéncia de encarceramento, foi
prolongado a Delegacia de Policia de Teixeira Soares, no Parana. O
espaco precario da delegacia ndo era apenas um local de contencio
provisoria, mas o primeiro contato com o sistema.

Elisabete Taylor, por sua vez, ao longo de sua trajetéria no
sistema prisional, também passou pela Penitenciaria Feminina de Pira-
quara (PFP), unidade de regime fechado inaugurada em 1970, onde
o cotidiano se passava entre uma rotina exaustiva ditada pelo 6cio
e o peso das sentencas que nunca terminavam. Posteriormente, sua
transferéncia para a Penitencidria Feminina de Regime Semiaberto do
Parana (PFA), criada em 1986 em Curitiba -PR, marcou o inicio de
uma nova fase — uma liberdade vigiada, onde a reinser¢éo social
era mais um conceito do que uma realidade. Em 2007, a unidade foi
rebatizada como Centro de Regime Semiaberto Feminino de Curitiba
(CRAF), mas a mudanca de nomenclatura nio alterou a esséncia do
lugar: uma fronteira ambigua entre a prisdo e a promessa de um reco-
meco (PRIORI, 2012).

Esses espacos, tao distintos entre si, formam os cenarios nos
quais as memérias do carcere ganham corpo e voz. E nesse contexto
que a experiéncia de Carlos se insere. Com trajetorias entrelagadas, ele
puxou um respiro profundo, voltou o olhar para o horizonte e narrou
lentamente:

Entdo, quando eu cheguei a prisdo, eu lembro até hoje. Ficaram
andando comigo no carro, andaram, andaram, andaram [sorri].
Entdo eu ja ndo estava mais sentindo meus dedos da minha mio,
por causa da algema, tava muito apertado. Af amorteceu minha
mao inteira, af eles me levaram para delegacia, e me deixaram
numa salinha, eu e mais os outros dois que foram presos comigo,
ficamos acho que mais umas 2 horas. Af depois tiraram daquela
salinha e me colocaram numa outra salinha. Eu lembro até hoje,
nossa tinha um cheiro de mijo lazarento [risos]. Ndo tem pro-
blema falar besteira? Dai, nossa, me deixaram acho que mais até
umas 2 horas naquela salinha 1a. Eu tava morrendo de fome, af
tinha umas marmitas 14, as marmitas estavam no chio, af eu abri
uma marmita 14, aquela tava azeda, daf nossa! Dai eu perdi o ape-
tite de comer! Af eu fui dar meu depoimento, eu fui no banheiro,
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af depois que eu dei meu depoimento, eu espetei os outros dois
da o depoimento deles, 1a. Af, eles colocaram a gente 14 na cela na
13*. Nossa eu lembro até hoje, a hora que eu entrei 1a dentro. Até
o dia que eu sai, parecia que nio tinha dia, todo dia era a noite.
Aquela sensagdo que pra fora tava caindo uma tempestade de
chuva, assim. Foi isso de quando eu cheguei, que eu me lembro
até hoje. Eu nio lembro direito, mas eu acho que fiquei uns oito
dias na 13" Dai que eu desci pro Hildebrando de Souza. Dai eu
desci e fiquei um més na triagem (informagio verbal).

Carlos, ao relembrar sua chegada a prisdo, narra uma experién-
cia que vai além da simples detencio. Seu relato, recheado de detalhes
vividos e sensa¢des corporais, nos transporta para um cenario onde o
tempo se dilui, a dor fisica e emocional se entrelacam, e a dignidade
humana ¢ posta a prova. Esse testemunho, embora pareca simples em
sua oralidade, carrega consigo uma série de implicagdes profundas
sobre o funcionamento do sistema penal.

Ao descrever a sensa¢do da algema apertada, que faz com que
seus dedos percam a sensagao, Carlos nos faz sentir o peso da fisica
da prisdo, um aperto constante ndo apenas nas maos, mas na proptia
liberdade de se existir. O tempo, nesse primeiro momento, se dilui:
ele ndo esta mais no controle de seu corpo, nem na percepgio do pre-
sente. O que antes era um gesto de autonomia, um simples movimento
de seus dedos, se torna uma lembranca distante. A prisao, assim,
comega sua a¢do de despersonalizaco.

O cheiro de “mijo lazarento” no primeiro ambiente de deten-
¢do, a visdo das marmitas espalhadas no chio, a comida estragada, e
a fome implacavel que lhe corrdi o estomago sdo elementos que niao
s6 nos retratam a degradacio das condigbes prisionais, mas também
funcionam como metaforas de um sistema que, mais do que punit, visa
exterminar qualquer vestigio de dignidade. Historicamente, a prisao
sempre foi associada a ideia de sofrimento, mas também a de exclu-
sdo, um processo de marginaliza¢do que vai além do corpo, invadindo
a alma e a percepeao de si.

Carlos, a0 descrever sua sensa¢do de que “nao tinha dia”, busca
articular a lentiddo angustiante do tempo que patece se arrastar dentro
da prisdo, onde a cada momento se mistura a ansiedade de um futuro
indefinido e a obscuridade de uma experiéncia sem fim. Seu relato,
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em que o dia e a noite se confundem em uma interminavel repeti¢io,
revela mais do que uma simples falta de marcos temporais; ele expoe
o impacto psicoldgico profundo de viver em um espago onde a liber-
dade de existir ¢ tomada e o tempo se torna uma tortura.

Esse processo, que parece descrever uma sensag¢io individual,
estd intimamente ligado ao que Joan Scott aponta sobre a necessidade
de dar visibilidade a experiéncia de um grupo diferente, um grupo cuja
identidade é moldada e, muitas vezes, destruida pelos mecanismos de
repressao (SCOTT, 2001, p. 47).

Enquanto Carlos refletia sobre a perda de identidade e o esma-
gamento do tempo dentro das celas, a histéria de Tania também se
inicia mergulhada no medo visceral da abordagem policial e na humi-
lha¢do de ser vista como culpada antes mesmo de ser processada.
Quando lembra daquele momento, sua voz falha: “Foi horrivel. Eu
achei que meu Deus do céu.” O siléncio que segue suas palavras car-
rega o peso de uma experiéncia que nio pode ser facilmente traduzida
em palavras.

Quando questionada sobre a abordagem em sua casa, ela
explica: “Na casa, foi horrivel. Eu ndo sei nem como explicar, porque
estava todo mundo olhando, e eu com medo.” As palavras de Tania
refletem ndo apenas o terror de ser levada, mas a exposiciao publica de
sua vulnerabilidade. Na televisao, ela via a brutalidade da prisio como
algo distante, mas, na pele, a realidade era outra. “A gente via na tele-
visdo de um jeito, né. De quem vai preso apanha, essas coisas. Dai na
hora que eu cheguei 12 eu pensei que ja ia apanhar.”Como um processo
histérico, esse medo ¢ alimentado pelo discurso social e mediatico que,
desde sempre, associa a prisdao a brutalidade e ao sofrimento.

Enquanto Carlos se vé aprisionado no siléncio de sua prépria
mente, Tania se depara com a realidade da exposicio publica, do medo
de ser agredida, do estigma social que antecipa a violéncia do sistema.
O que os une, no entanto, é a mesma realidade da prisao.

A transicao de Carlos para Tania, nos permite mergulhar nas
estruturas emocionais que conectam suas experiéncias, e é aqui que
a analise de Raymond Williams entra de forma crucial. Segundo
Williams, “a estrutura é sempre a do sentimento real, ligado a parti-
cularidade da experiéncia coletiva historica e de seus efeitos reais nos
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individuos e nos grupos”(FILMER; OLIVI, 2009, p. 372). O que ele
nos revela é que as emogoes nio sio apenas respostas individuais, mas
estdo profundamente entrelacadas com os contextos sociais e histo-
ricos que as moldam.

Tiénia é a Unica que expressa, de forma clara, a sensacio de
medo. Esse medo, que transborda em sua narrativa, nao é apenas uma
reagio ao que ela viveu, mas um reflexo profundo das questoes de
género. Nos padroes de masculinidade, o medo € visto como fraqueza,
algo que um homem nio deve sentir, mesmo diante de situag¢oes
extremas, como a prisio. Mas Tania, ao contrario, se sentiu a vontade
para revelar sua vulnerabilidade. Isso, talvez, se deva a dois fatores.
Primeiro, o0 medo nido rompe com os padroes de feminilidade; pelo
contrario, ele os reforca. Mesmo em um contexto tio pouco atribuido
as mulheres, como o sistema prisional, o medo ¢é visto quase como
parte natural da experiéncia feminina. Segundo, o fato de a pesquisa-
dora também ser mulher pode ter criado um espago de identifica¢do
e confianga, tornando Tania mais confortavel para falar.

O medo, segundo Zygmunt Bauman, ¢ “o nome que damos
a nossa incerteza”(BAUMAN, 2008, p. 8). O desconhecido se torna
ainda mais ameacador quando se mescla com o que se sabe, com o
que ja foi socialmente construido. A prisdo, para ela, ndo é s6 um
lugar fisico; é o cenario de um medo antecipado, um medo gerado
pela expectativa do que deveria acontecert, conforme a sociedade lhe
ensinou.

O medo que Ténia expressa ao ser abordada e ao se deparar
com o sistema prisional é apenas o primeiro passo de um processo
doloroso de adapta¢io a nova realidade. Ao contrario da experiéncia
do medo, que ¢ mais subjetiva e interna, a entrada no sistema peniten-
ciario exige uma adaptacio concreta e imediata a vida que se impde. A
prisdo, com sua violéncia silenciosa e regras implacaveis, for¢a os pri-
sioneiros a se ajustarem a um novo codigo de conduta, tanto imposto
pelo Estado quanto o estruturado pelos proprios reclusos. Erving
Goffman, em sua analise da socializacdo no mundo da prisdo, destaca
como esse processo de “ressocializacdo” ¢é inevitavel (GOFFMAN,
2010 apud MELLO, 2014, p. 95).

Para Ténia, assim como para todos os outros presos, a adapta-
¢do ¢ uma questdo de sobrevivéncia. O medo e a incerteza dao lugar
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ao aprendizado rapido das regras nio ditas e da hierarquia invisivel que
rege as dindmicas do carcere. Ela, agora, precisa conhecer o espago,
entender as pessoas que o habitam, mas, mais do que tudo, precisa
aprender as normas que garantem sua continuidade dentro daquele
ambiente regras de sobrevivéncia impostas por outros reclusos e pela
propria estrutura da prisio.

A experiéncia de Antonio reforca a ideia de que, dentro da
prisdo, as regras, sejam impostas pelo sistema ou pela dindmica dos
proprios reclusos, se tornam fundamentais para a sobrevivéncia e
manutenc¢io da ordem. Anténio explica:

Na primeira méo foi tudo meio complicado, porque era tudo
meio misturado. Eram todos os artigos misturados, era com-
plicado! Muita briga, muita desunido, muito desrespeito. Mas a
segunda vez, aqui no Hildebrando, era até tranquilo com os com-
panheiro. Porque tem a disciplina do crime organizado, ai um néo
destespeita o outro. Tudo o que vem tem que repartit, se for um
pao, tem que repartir. Entdo é uma coisa que ensina a gente a
vive unido, vive junto um com outro independente do lugar.]...]
Uma cadeia que ndo tem o crime organizado, ¢ uma cadeia onde
um toma a sacola do outro, um bate no outro, estrupa, faqueia.
Cada passo a policia tira uma pessoa erguida. Aonde tem o crime
organizado, igual aqui no Hildebrando e o outro lugar. Nio t6
merecendo o crime, nio t6 falando que o crime organizado é
uma melhoria pra a sociedade, mas pra massa carceraria o crime
organizado ¢ sim uma melhoria. Eles tém disciplina, cada qua-
dro tem Jéti que a disciplina geral da unidade. Daf tem um Jéti20
de cada galeria de cada quadrado. Tem Jéti e o disciplina de cada
galeria e de cada barraco, af tem uns contencio. Essas pessoas
ndo deixa um bater no outro, ndo deixa, nao deixa brigar, nio
deixa gritar, ndo deixa humilha, xingar de maneira alguma, ¢ um
respeito total. Mas, tem muitos que se aproveitam dessa situacio,
se aproveitam dos mais humildes, tanto faz na cadeia, na rua, no
servigo, sempre tem uns que se aproveita. Mas, tem que aprender
a vive, eu aprendi que a gente tem que aprender a cuidar da vida
da gente. Vive a vida da gente independente se ndis tava preso,
ou nio taval Nois era organizado pra comer, organizado para
usar o boi, o tuallet, ndis era organizado para tirar uma visita,
nés se organizava pra tudo. Af os cara chega na rua e esquece
toda aquela disciplina, aquele respeito que aprendeu la dentro. E
a gente tem que levar muitas coisas boas, eu mesmo quero levar
essas coisas boas. Quero explicar para o povo que ndo é bom cair
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preso, mas, infelizmente ja que ta preso tem que tirar, tem que
viver junto um com o outro, engoli até teu inimigo ali dentro,
para ndo acarretar problema. (informagdo verbal).

Sua narrativa evidencia como a disciplina, particularmente
aquela vinda do crime organizado, estabelece um tipo de organizacao
que, paradoxalmente, pode ser vista como um “mal necessario” para
garantir o respeito entre os prisioneiros e a convivéncia sem maiores
confrontos. Quando ele compara a situac¢do das prisdes em Teixeira
Soares e Ponta Grossa, Anténio nos mostra que, em ambientes sem
a presenca do crime organizado, o caos é absoluto: brigas constantes,
desunido, desrespeito e um ambiente de violéncia sem controle. Mas
ao entrar no Hildebrando de Souza, ele se depara com uma estrutura
que impode regras claras, com a divisdo da hierarquia, o “Jéti” e a dis-
ciplina do crime organizado. Alj, as regras de convivéncia ndo apenas
reduzem a violéncia, mas também estabelecem uma ordem que, de
certa forma, “ensina” os presos a viverem em comunidade — com
respeito e organizagao.

A reflexdo de Anténio também toca em um ponto critico: a
prisao nao oferece uma verdadeira “ressocializacao” para a sociedade,
mas sim um aprendizado sobre a sobrevivéncia no préprio sistema
penitenciario. O que é aprendido ali, a disciplina, o respeito e a convi-
véncia, muitas vezes se perde quando o prisioneiro ¢ libertado, como
ele proprio menciona ao dizer que muitos “esquecem” a disciplina ao
retornarem a rua. A prisdo, portanto, torna-se um espago de adap-
tacdo onde o prisioneiro aprende a “viver”, mas esse aprendizado,
por vezes, ndo ¢é transferido para a sociedade, e sim para o retorno a
mesma logica do sistema carcerario.

Nesse sentido, a prisao configura-se como um territorio de con-
tencdo e adaptagio, e n2o como um espaco de reintegracio. O que
se ensina ali ndo é como viver em sociedade, mas como sobreviver
dentro da légica do encarceramento. E, uma vez em liberdade, esse
aprendizado frequentemente se mostra inutil, ou, pior, funcional ape-
nas para quem retorna ao mesmo circuito de exclusio, violéncia e
estigmatizagao.

Camila Dias (2011, p. 214) aprofunda essa andlise ao demonstrar
como a resisténcia das institui¢oes de justica criminal a redemocratiza-
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¢do, nos anos 1980, perpetuou praticas autoritarias, como a tortura ¢ a
corrupgio sistémica. Essa continuidade do autoritarismo nio apenas
fragilizou a presenc¢a do Estado em territorios populares, como tam-
bém abriu espago para que o crime organizado se consolidasse como
forga reguladora. Nesse vacuo institucional, emergiu um cédigo de
conduta proprio, rigido e implacavel, cuja eficacia nio reside apenas na
sua coeréncia interna, mas na certeza da puni¢io aos que o infringem.
O que deveria ser um processo de justica e reconstru¢ao social pas-
sou a conviver com duas ordens paralelas, ambas autoritatias, ambas
punitivistas.

A analise de Dias evidencia que ndo hd vacuo de poder: onde
o Estado falha, outros preenchem a lacuna. Foi nesse cenario que as
facgdes criminosas se estruturaram, impondo regras dentro das pri-
soes e expandindo sua influéncia para as periferias negligenciadas pelo
poder publico. Mais que reclusos, tornaram-se agentes de um sistema
paralelo, onde o crime, a violéncia e as institui¢Oes penais se entrelaca-
ram, moldando a organizag¢io social dentro e fora, redefinindo limites
entre legalidade e ilegalidade.

O poder nas institui¢oes penais nao se define apenas pela ausén-
cia do Estado, mas por sua presenca dissimulada, que transforma o
exterminio da populag@o carceraria em um projeto politico. Maria
Perla de Moraes (2020, p. 186) aponta o sistema penal como um dos
pilares da necropolitica', legitimando a morte como forma de silenciar
problemas econémicos e sociais.

Nesse cenario, a experiéncia de quem entra no sistema prisio-
nal expGe a precariedade institucional e a violéncia cotidiana. A 16gica
da sobrevivéncia se impde como regra, anulando qualquer discurso
sobre ressocializacio.

O relato de Rodrigo, ao lembrar sua chegada a Cadeia Pablica

Hildebrando de Souza, revela exatamente essa dinamica cadtica e desu-
manizada:

1. Necropolitica é um conceito desenvolvido pelo filésofo negro, historiador, te6-
rico politico e professor univetsitario camaronense Achille Mbembe que, em 2003, escreveu
um ensaio questionando os limites da soberania quando o Estado escolhe quem deve viver e
quem deve morrer. Ver: Ferrari (2019).
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Nio tinha triagem, eu desci direto para o convivio. Na verdade,
quando vocé chega, vocé nio vai para o convivio. Primeiro vocé
entra, af eles veem se vocé nio deve nada para ninguém, pra daf
vocé entrar para o conviviol Af quando ta tudo lotado la tinha que
ver se tinha lugar pra vocé ficar dentro das galerias. No primeiro
dia 14 um cara, um rapaz la de, é de Curitiba, ¢ de Paranagud que
tava preso 14 ja fazia 3 anos. Dai eu encontrei um outro senhor
14 no patio de sol e ele me chamou para vim conversar e falou
para eu ir visitar aonde ele tava preso. Af eu fui 14 e conversei
com ele, chamei ele, e ele falou que eu podia ficar 1, na primeira
(informacao vetbal).

A frase que se destaca na fala de Rodrigo: "INao tinha triagem,
eu desci direto para o convivio.” A naturalidade com que essa frase ¢ dita
carrega um peso imenso. Nao ha surpresa, nao hd indignacao. Ha
apenas um entendimento tacito de que a prisdo opera sob suas pro-
prias diretrizes. A triagem, etapa crucial em qualquer sistema carceratio
minimamente funcional, deveria garantir a seguranca do detento, verifi-
car seu histérico, evitar conflitos preexistentes. O que acontece entaor
A propria massa carceriria assume o papel que deveria ser do Estado.
Quem entra precisa passar por um crivo informal, uma espécie de
julgamento silencioso, onde o veredito pode significar um espago em
uma cela ou uma sentencga nao escrita de exclusio e perigo.

A cadeia ndo perdoa aqueles que chegam devendo, que tém
inimigos ou que nao encontram abrigo entre os seus pares. E é af que
a sobrevivéncia se transforma em uma arte feita de aliancas instanta-
neas, de codigos silenciosos, de pequenos gestos que podem significar
a diferenca entre viver ou se tornar um alvo. “No primeiro dia 14 um
cara, um rapaz 1a de Curitiba, ou de Paranagua, que estava preso 1 ja
fazia trés anos.” O tempo, aqui, ndo ¢ apenas contagem de dias, mas
uma medida de pertencimento. Quem sobrevive tempo suficiente no
carcere passa a ocupar uma posicdo de referéncia: torna-se parte do
tecido social interno da prisdo, um guia involuntatio para aqueles que
acabam de chegar.

Para Rodrigo, a figura desse homem simboliza um ponto de
contato com uma realidade ainda desconhecida, mas que rapidamente
se tornaria sua rotina. Ja no primeiro dia, encontra outro detento,
alguém que lhe estende a mao e o convida a visitar sua cela. Um gesto
que, a primeira vista, pode parecer simples ou até corriqueiro, mas que
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carrega uma complexidade profunda: a chance de nao estar sozinho, de
ter um lugar para dormir, de ndo se tornar vulneravel diante do caos
do convivio. Na prisio, gestos assim sdo sobrevivéncia. Sio formas
de ocupar um lugar, mesmo que precario, dentro de uma ordem que
se impde de maneira violenta e, muitas vezes, invisivel aos olhos de
quem esta fora dos muros.

A entrada no ambiente carcerario exige a leitura minuciosa
dos cédigos invisiveis, das aliancas pré-existentes, dos perigos que se
escondem em cada olhar. O patio de sol, espaco de breve respiro den-
tro da estrutura sufocante da prisdo, se transforma em um territério de
negociacdes. E quando Rodrigo recebe o convite: A7 eu fui ld e conversei
com ele, chamei ele, ¢ ele falon que en poderia ficar ld, na primeira.”

Ficar la. Ter um lugar. Encontrar um canto no labirinto claus-
trofébico do carcere nao é um detalhe menor, é um direito que precisa
ser conquistado. Aquele que ndo encontra abrigo se torna um alvo,
uma pega solta em um jogo que nao perdoa incertezas. No fim, a pri-
sao ndo ¢ feita apenas de celas e corredores. Ela ¢ feita de pactos, de
omissdes, de regras ndo escritas.

A Cadeia Publica Hildebrando de Souza abrigava, majoritaria-
mente, individuos em prisdo proviséria, homens e mulheres que ainda
aguardavam julgamento. Essa condi¢do torna o ambiente ainda mais
instavel e imprevisivel, ja que reune trajetérias muito distintas, niveis
variados de experiéncia com o crime e percepg¢des divergentes sobre
o funcionamento da prisdo. Nesse espaco heterogéneo e carregado de
tensao, a chamada “tradicio carceraria” nao € estitica: ela é construida,
negociada e transformada dia apos dia, por aqueles que ali vivem,
mesmo que temporariamente.
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1.3 Tradigoes e transformacdes: figurino e identidades.

As lembrancas de Ney dancavam com as sombras, cada uma
delas um fragmento da identidade que a prisdo tentava moldar, apagar
ou substituir. Ao narrar o fatidico dia em que foi prestar depoimento,
sua voz carregava resignacao.

Fomos para a 13* dar o depoimento do que tinha acontecido. Eu
escutei o depoimento do Thiago, do pia 1a. O Thiago fez a parte
dele, falou que eu ndo tinha nada a ver, mas eles eram todos de
menor e eu era o Unico de maior. Af ja viu né... caiu tudo em
mim. Como de fato caiu mesmo. Dai eles foram liberados, nao
sei se ficaram presos ou nao. Mas eu fiquei ali na décima terceira
e no outro dia eu desci para Santa Maria [Cadeia Pablica Hilde-
brando de Souza].” (informacio verbal).

O relato de Ney revela, de forma dolorosamente nitida, a fragili-
dade do sistema judicial diante da complexidade dos casos ctiminais. A
frase “falou que eu nio tinha nada a ver” sugere inocéncia. No entanto,
o simples fato de ser o tinico maior de idade do grupo bastou para que
recaisse sobre ele toda a responsabilidade.

Nesse contexto, o critério da maioridade nfo opera apenas
como um fator juridico. Ele se transforma em um marcador de peso,
um filtro seletivo que define, muitas vezes de forma arbitraria, quem
serd punido e quem podera seguir em liberdade. O que se vé aqui é
menos um julgamento justo e mais uma légica que precisa encontrar
um “culpado”, um corpo a ser punido, para encerrar o caso.

A fala de Ney, portanto, ndo ¢ apenas um relato pessoal, mas
um grito de alerta sobre as falhas do sistema judicial brasileiro. Um
grito que ecoa nos corredores das cadeias, nas salas de audiéncia e
nas consciéncias daqueles que acreditam em um mundo mais justo e
igualitario.

A experiéncia de Ney, marcada pela despersonalizagdo, nos
permite aprofundar a discussdo sobre a identidade carceraria e seus
multiplos desafios. Para compreender a complexidade da identidade
em contextos de reclusio, recorremos a definicio de Michael Pollak,
que a define como “[...] o sentido da imagem de si, para si e para os
outros”.
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A trajetéria de Ney, ilustra como a identidade individual pode
ser fragilizada e transformada no ambiente carcerario. A despersona-
lizagao, a ressignificacdo da identidade e a resisténcia da identidade
original sdo alguns dos aspectos que podemos explorar a partir da
experiéncia de Ney. Ao compreender como a prisdo afeta a identidade
dos individuos, podemos tragar paralelos com outros grupos margina-
lizados e desenvolver politicas publicas mais eficazes para a reinser¢ao
social e a promocio da justica.

A complexa dindmica da identidade carceraria se revela em
diversos relatos de Ney ao longo de sua trajetéria. Um deles, em par-
ticular, nos permite compreender a fundo as tensGes e contradi¢Ses
que permeiam a vida dos reclusos. Ney nos conta sobre as apartagoes
realizadas dentro do espaco carcerario, um sistema de julgamento para-
lelo conduzido pelos préprios internos.

Teve um cara que caiu com ndis e tava no convivio de boas,
pagando de bandido. Af passou uma semana e caiu um outro
cara, af ele questionou: - O cara, porque esse cara ta no convivio?
E nés respondemos:’- Porque ¢ ladrio. E ele falou: - Vocés nao
sabem a cena dele 14 fora, o cara surro a muié e jogou as criancas
dele pela janela’. Ai comegaram a correr a cena, ¢ questionar se
era verdade. Af os cara quase mataram, s6 nio mataram porque
os carcereiro invadiram 14 com a policia e nio deixaram. Nio
adianta ser bandido aqui fora e, 1a dentro vocé querer ser ban-
dido. (informagio verbal).

O episodio expde a forca e a periculosidade dessas “justicas
internas”. No labirinto do sistema carcerario, a divisdo entre os pre-
sos ndo ¢ apenas fisica, mas também identitaria e moral, moldada por
codigos préprios. As regras estabelecidas tanto pelos internos quanto
pela administragdo, criam uma hierarquia complexa, onde o tipo de
crime cometido define o lugar de cada um.

Crimes como trafico de drogas, assalto, roubo e homicidio,
desde que nio envolvam violéncia sexual ou contra criangas, garan-
tem ao preso o acesso ao “convivio” espaco das galerias, onde se
encontram aqueles que se autodenominam “ladrées” ou “irmaos”.
Essa nomenclatura funciona como marcador de pertencimento e iden-
tidade. “Ladrio é todo aquele que corre pelo certo”, explica Ney, ao
relembrar suas vivéncias na prisao. “Como roubo, homicidio que nao
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tem estupro, que ndo matou uma crianca.” Essa definicdo revela uma
légica interna do mundo do crime, onde alguns delitos sdo vistos como
mais “éticos” que outros, estabelecendo fronteiras invisiveis, mas tigo-
rosamente vigiadas, dentro dos muros.

Estupradores, agressores de criangas e delatores, por outro lado,
ocupam a posi¢ao mais baixa na hierarquia prisional, sendo marginali-
zados e excluidos do convivio coletivo. Considerados transgressores da
“moral” do crime, sdo obrigados a “pagar seguro”, expressio utilizada
para designar a necessidade de viver em setores isolados da prisdo, sem
contato com os demais internos.

Essa separacdo entre os chamados “ladrées” e os “excluidos”
evidencia a complexa rede de valores que estrutura o universo car-
cerario. Ainda que marcada pela violéncia, essa ética interna cumpre
um papel central na organizagao social da prisdo. A propria existéncia
dessa hierarquia, definida e mantida pelos presos, revela a fragilidade
do sistema penitenciario em assegurar a seguranca e a integridade fisica
de todos os detentos. A auséncia de controle efetivo por parte do
Estado sobre a dindmica interna permite que se consolide um sistema
paralelo de justi¢a, no qual os préprios internos assumem o papel de
julgar e punir.

Essa logica interna e sua moralidade particular emergem de
forma contundente nas falas de Ney sobre a violéncia de género. Suas
palavras, carregadas de uma ética propria do carcere, deixam claro que
a exclusdo ndo se d4 apenas pelo crime cometido, mas pela violagio
de certos limites simbdlicos do mundo do crime:

“Ja tem outra trajetéria, fica em outro lugar, porque vocé nao
vive com ladrao. Que nio tenha violéncia contra pessoa inde-
fesa. Por exemplo: vocé pode até ter matado uma mulher, desde
que nio tenha chegado a ter ato sexual com a mulher, tudo bem.
Agora se vocé matou e prova que vocé teve alguma coisa com
a mulher, tipo o estrupo, af ja fica ruim. Se vocé matou uma
crianca, ja fica ruim também, matou uma idosa, um idoso, fica
ruim também, porque sio pessoas indefesas. Porque tudo tem o
certo e errado no crime. Que nem cagueta nio se cria.” (infor-
macio vetrbal)

As falas de Ney revelam nuances inquietantes sobre como a
violéncia de género é percebida e julgada no interior das prisoes. A gra-
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vidade da agressdo nio é definida apenas pela lei, mas por uma régua
moral construida coletivamente entre os presos, na qual a violéncia
sexual e as agresses contra criancas e idosos ocupam o topo da repro-
vacio. A violéncia sexual, sobretudo, é considerada uma transgressio
inaceitavel, capaz de expulsar o agressor da categoria de “ladrdo” ou
“irm3o” e condena-lo ao isolamento.

Essa moralidade seletiva revela como, mesmo em um ambiente
marcado pela violéncia e pela auséncia de direitos, existem codigos
rigidos que regulam as relagdes e determinam quem merece prote-
¢do e quem deve ser excluido. Para Heleieth Saffioti, a violéncia de
género se dirige a categorias sociais, alvo das agressoes fisicas, sexuais,
emocionais. [...] E o conceito mais amplo, abrangendo vitimas como
mulheres, criancas e adolescentes de ambos os sexos” (SAFFIOTI,
2001, p. 115). O relato de Ney, porém, revela uma camada adicional:
a forma como os proprios internos reinterpretam e hierarquizam essa
violéncia, moldando-a de acordo com as normas internas do carcere.

Mas a moralidade do crime ndo é o tnico eixo de poder nas pri-
soes. Para além da violéncia de género, o controle interno também se
manifesta na maneira como os espagos e atividades sdo organizados.
Carlos, ao relatar suas experiéncias, oferece um vislumbre dessa outra
face da dinamica prisional:

“A principio, uma vez, teve uma la, mas nem foi rebelido. Os
caras estavam mexendo na sacola de alimenta¢io que a familia
trazia pra gente. Quando chegava as coisas para nos 14, tava fal-
tando as coisas \[tisos]. Daf néis tava desconfiado que era outros
presos que trabalhava na cadeia, os laranjinha.”

A auséncia de um setor de trabalho oficial na Cadeia Publica
Hildebrando de Souza abre espaco para relagdes informais de poder,
nas quais alguns presos, os chamados “laranjinhas” executam tarefas
em troca de pequenos beneficios. Essas fun¢des, embora parecam
simples, carregam riscos e tensoes: o “laranjinha” ¢ visto tanto como
util quanto como potencial delator, sempre em uma posicao fragil na
hierarquia. A divisao das tarefas e a confianca atribuida a cada funcao
refletem a ordem social interna da prisdo, onde a subordinacio e o
comando sio determinados mais pelo reconhecimento entre os pares

do que por qualquer regulacido estatal.
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Nesse contexto, a cultura carceraria se afirma como um sistema
préprio de valores e cédigos. Ela molda a forma como os presos se
comunicam, se organizam e até como decidem quem merece prote¢ao
ou punicio. Entre as ferramentas dessa comunicagio, estio as praticas
linguisticas exclusivas e até o uso de LIBRAS, criando uma identidade
coletiva que separa o “dentro” do “fora”. Essa logica também apa-
rece nas histérias de quem ja enfrentou acusagdes e situagoes-limite
no interior da cadeia.

Roderigo, acusado de trafico de entorpecentes, viveu um episé-
dio que ilustra bem o peso desse cddigo de siléncio:

“Uma vez quase peguei uma falta, na verdade eu quase peguei
outro trafico 14 dentro. Acharam droga no meu xadrez. Acha-
ram bastante droga, carregador de celular, sabe. Porque tem cara
que tava preso la por latrocinio. Daf ele tinha matado e roubado.
Entio ele tinha que cumprir 30 anos ja. Dai como ele tava cheio
de cadeia, era ele que guardava as coisas para os outros cara ld
que vendiam as coisas. Daf essa vez acharam com ele 14, ¢ ele tava
no nosso x. Acharam no colchio dele e no dia da revista falaram
que tava no meu, sabe. Dai o diretor 14 falou para mim que se eu
contasse 14 que ndo era meu, eles iam mandar eu para a décima e
registrar outro B.O no meu nome. Dai os cara 1d de dentro fize-
ram ele assumit, pois era dele. Daf os caras na hora que eu subi
para a décima ligaram 14 da Santa Maria falando pra mim voltar.
Dai os caras ligaram passaram pelo radio falando que o outro
tinha assumido 14 em baixo. Dai mandaram levar eu de novo.”

O episédio expde a pressdo psicoldgica e o risco constante de
ser punido por algo que nio se fez. No entanto, o “codigo do crime”
que valoriza a lealdade e condena a delagdo orientou a escolha de
Rodrigo. Ele preferiu nio “caguetar” o verdadeiro dono da droga,
contando com a solidariedade de outros presos para que a verdade
viesse a tona.Essa mesma logica de solidariedade e tensdao permeia o
cotidiano da prisdo, onde a monotonia ¢ a espera sdo constantemente
interrompidas por episddios de violéncia e conflitos internos. Carlos,
a0 lembrar de seus primeiros dias no convivio, descreve um cenario
sufocante:

“Nossa, quando eu cheguei no convivio era entupido de gente,
cada x, de cada galeria tem uns 13 ou 17 cara. Daf 13 os presos
ndo ficam fechado dentro da cela, o corredor é aberto pra andar.
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Vocé pode sair da cela 1 e ir pra cela 5. Eles me jogaram pra
morar na cela 5, e tinha uns cara que tavam comigo na triagem
que desceram antes que eu.”

O relato nos transporta para um ambiente em que a superlo-
tagdo e a auséncia de privacidade sdo a norma. Embora a circulagio
entre celas dé uma aparéncia de liberdade, ela é regulada por regras
nao escritas, horarios fixos e um controle constante, tanto pela admi-
nistragdo penitenciaria quanto pelos préprios presos.

A experiéncia de Carlos ilustra um ciclo comum nas prisoes
brasileiras: a adaptacio forgada a um ambiente hostil, seguida por uma
rotina marcada pela estagnagdo. A conquista de uma cama dentro da
cela, embora represente um avanco individual, ndo muda a esséncia do
problema, a prisao continua sendo um espago de ociosidade imposta,
com poucas ou nenhuma oportunidade reais de transformagao.

Esse quadro ndo ¢ fruto do acaso, mas resultado direto de uma
estrutura que prioriza o encarceramento em massa e negligéncia poli-
ticas de ressocializacio. Sem acesso consistente a trabalho, estudo ou
atividades culturais, o tempo atras das grades se torna um fardo lento
e corrosivo. O artesanato, mencionado por Carlos como uma tentativa
frustrada de ocupacio, simboliza um potencial desperdicado: quando
ndo ha incentivo, recursos ou acompanhamento, até as iniciativas mais
simples acabam abandonadas.

A ociosidade, no contexto prisional, ndo é apenas um estado
fisico, mas também psicolégico. Ela favorece a apatia, aprofunda sen-
timentos de desesperanca e, em muitos casos, refor¢a vinculos com
redes criminais. Assim, a prisdo, em vez de romper trajetorias crimi-
nais, frequentemente atua como espago de reproduc¢io das mesmas
dinamicas que a levaram a existir.

O relato de Catrlos, portanto, nio se resume a um caso indivi-
dual. Ele se conecta a uma realidade mais ampla, onde as condi¢bes
matetiais como a supetlotac¢io, o calor insuportavel e a precariedade
sanitaria se combinam com a auséncia de politicas eficazes de reinte-
gracdo, criando um ambiente que mais pune do que recupera.

Através dos relatos de Ney, Carlos e Rodrigo, mergulhamos em
um universo complexo e multifacetado, onde a identidade, o cotidiano
e a cultura se entrelacam para formar a trama viva do sistema carce-
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rario. A hierarquia social, a “moral” do crime e a rotina monétona
revelam ndo apenas as tensoes internas, mas também a maneira como
as estruturas institucionais moldam, restringem e, muitas vezes, agra-
vam a experiéncia da prisdo. Se até aqui acompanhamos as dindmicas
internas do convivio masculino, marcadas por coédigos de conduta,
disputas de poder e mecanismos de sobrevivéncia, o préximo passo
nos levard a um territério igualmente desafiador e revelador: as rela-
¢Oes de género e poder no carcere.

Mas, ao fechar a porta de ferro do pavilhao masculino, o som
dos trincos e o eco das passadas nos conduzem a outro territorio,
igualmente cercado por muros, mas atravessado por dores, auséncias e
lutas que tém outro rosto e outra voz. Aqui, o siléncio é entrecortado
por choro de crianga nas visitas, cartas dobradas em quatro e olhares
que carregam saudade.
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Capitulo 2

Entre muros: género,
poder e as dindmicas entre
mulheres e homens



ste capitulo mergulha nas memorias e testemunhos de

mulheres que enfrentaram tensdes de género enquanto
estavam sob custddia do Estado em diversas institui¢cGes prisionais do
Parana. As vivéncias relatadas atravessam os muros da Cadeia Publica
Hildebrando de Souza, do Complexo Médico Penal em Pinhais e da
Penitenciaria Feminina de Piraquara. Entre corredores frios e celas
abafadas, essas mulheres carregam historias de dor, luta e sobrevi-
véncia, marcadas por um sistema que nem sempre as enxerga como
sujeitos de direitos.

O capitulo esta estruturado em duas se¢des distintas, mas com-
plementares. Na primeira, exploramos as formas como essas mulheres
ressignificam a maternidade dentro do ambiente prisional, lidando
com a distancia de seus filhos, os estigmas impostos e as estruturas de
poder que permeiam suas relagdes. Aqui, também sao analisadas as
dinamicas das hierarquias internas, a construgao de identidades for-
jadas na adversidade e o abandono afetivo, institucional e social, que
tantas vezes as acompanha.

Na segunda secdo, aprofundamos as experiéncias dessas mulhe-
res dentro do universo prisional, evidenciando como as tensoes de
género se manifestam nas interacoes diarias, nos tratamentos dife-
renciados e nas expectativas impostas a elas pelo proprio sistema. As
vozes dessas mulheres ecoam através dos relatos, revelando nio apenas
as dificuldades enfrentadas, mas também suas estratégias de resisténcia,
sororidade e reinvencio em meio as adversidades.

Muros de outro universo: o das prisdes femininas. O cheiro é o
mesmo de ferro e umidade, mas o ar carrega algo diferente, um peso
feito de auséncias, saudades e histérias que sangram de outro jeito.
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2.1 Maternidade encarcerada: gestar, parir e criar atras
dos muros.

No interior das penitenciarias femininas, assim como nas
masculinas, existe uma regulamenta¢io e um cédigo de conduta esta-
belecido pelas préprias detentas. A ordem interna ndo depende apenas
da vigilancia dos guardas, mas da acessibilidade ou da exclusdo dentro
da comunidade carceraria. E foi nesse universo de regras subterraneas
que uma histéria marcante se desenrolou.

A narrativa de Elizabete vai criando uma camera imaginaria, que
se aproxima de uma grade lateral, de onde é possivel ver um corredor
estreito e iluminado por lampadas amareladas. Ali, sentada no chio,
uma mulher gravida espera. Ndo hé torneira para beber d4gua; um litro
¢ dado apenas quando algum guarda se compadece. Ao redor, olhares
desviados e cochichos carregam um peso de condenagio que vai além
do crime registrado no processo.

“Que nem uma coisa que me marcou bastante foi da gravida que
tava com ndis no Complexo Penal...” comeca Elisabete Taylor,
e sua voz arrasta o leitor para dentro da cela, onde se decide se
aquela mulher terd um lugar para dormir ou continuara exposta
na solidao.

No corredor abafado da prisao, onde as paredes guardam ecos
de passos e murmurios, a figura materna nao escapa ao peso das expec-
tativas. A sociedade, 14 fora e aqui dentro, desenha contornos rigidos
do que significa ser mulher. E, nesse desenho, a maternidade ocupa o
centro da tela, quase sempre sob o enquadramento de um amor abso-
luto e incondicional. Como observa Elisabeth Badinter (1985 apud
LOPES, 2019), a mie ¢ idealizada como alguém cuja existéncia deve
girar exclusivamente em torno de cuidar do filho.

Essa visdo, tio romantizada quanto opressora, infiltra-se nas
grades e nas rotinas, impondo as mulheres encarceradas no apenas
uma carga emocional sufocante, mas também refor¢cando estruturas de
controle. Quando uma mde, gravida ou ndo, se afasta ou negligencia
a filha, o gesto ndo é apenas visto como falha pessoal: é interpretado
como um rompimento com o papel que lhe foi imposto, tornando-se
um ato de segregacio.
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A prisdo, afinal, ndo ¢ um universo a parte, ¢ apenas o reflexo
dos valores dominantes, como se o portio de ferro fosse um espelho
que devolve aqueles ali dentro a imagem dura e amplificada daquilo
que existe 14 fora. O que na prisio se chama de “duque” e a defini¢do
de quem pode ou ndo participar do “convivio” ndo surgem do nada:
carregam consigo marcas culturais de género profundas, lapidadas ao
longo de séculos de normas e expectativas.

E nesse ponto que as lentes teéricas de Joan Scott e Maria
Luiza Bernardi iluminam o cenatio. Joan Scott observa que o género
ndo ¢ apenas uma palavra, mas um dispositivo de organizacdo social
das relagdes entre os sexos, uma categoria social imposta sobre cot-
pos sexuais, moldando comportamentos, afetos e destinos (SCOTT,
1995). Maria Luiza Bernardi acrescenta que o género ¢ a chave para
compreender como as relagdes de poder se estruturam, ancoradas em
diferencas socialmente construidas e mantidas por instituicdes e pela

familia (BERNARDI, 2013).

Essas ideias se encaixam como trilha sonora de fundo para
0 que se passa no patio ou no corredor: cada exclusio, cada boato,
cada olhar atravessado carrega as marcas de um julgamento que nao
se limita as regras internas do carcere. A entrevista com Elisabete
demonstra de maneira viva como a norma de género nio apenas regula
as relacdes, mas dita quem é “mae de verdade” e quem, segundo a
légica de dentro, rompeu com esse papel.

Ao longo da histéria, os esteredtipos de feminilidade impuse-
ram um modelo estreito: a mulher deve ser esposa, mie, e boa mae,
devotada. No carcere, essa moldura se torna ainda mais rigida. Como
lembra Nana Queiroz, a maternidade no sistema prisional brasileiro
¢ atravessada por camadas de controle e estigma, transformando o
ventre e o corpo da mulher em territérios vigiados.

Em sua obra, Queiroz nos conduz ao encontro de Safira,
cuja histéria revela o corte profundo que o encarceramento impdSe
nos lagos entre mie e filhos. Depois de quase seis anos, Safira
finalmente podia preparar o café da manha para os dois meninos.
Colocou os copos na mesa, sorridente. Um deles, com um ar de
leve confusio, disse:
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— Mas voceé nao sabe, mie, que a gente nio toma café, sé toma

Toddy?

A frase caiu sobre Safira como uma pedra fria, pesada com os
anos perdidos. Em sete anos, chegou a ficar trés sem vé-los.
Perdeu o primeiro dia de aula, as primeiras pedaladas, as quedas
de bicicleta. O mais velho, aos 13 anos, ja tinha uma namorada.
“Eu nao conheco meus filhos”, admitiu. “Eles sabem que eu
sou a mie deles, mas praticamente sou uma desconhecida. Além
de eu ter que me adaptar as coisas que perdi nesse periodo, eu
tenho que aprender a conhecer os MEUS filhos” (QUEIROZ,
2015, p. 12).

Esse vazio afetivo ndo ¢ apenas uma consequéncia individual,
mas um reflexo direto do que Joan Scott descreve como uma categoria
social imposta sobre o corpo: o género. No carcere, essa imposicao
ganha contornos de puni¢io extra, pois ndo se pune apenas a liber-
dade, mas também o papel social de “mae”. Maria Luiza Bernardi
refor¢a que o género é elemento constitutivo das relagdes de poder,
sustentado pelas estruturas familiares e sociais. Quando a prisdo
impede a mulher de exercer sua maternidade ou a forga a se adaptar
a um modelo que nio contempla suas necessidades, ela é duplamente
marginalizada, como presa e como mae.

No siléncio das noites da penitenciaria, Elisabete Taylor
também carregava esse peso. Sabia que, no discurso juridico, havia
tentativas timidas de amenizar as consequéncias do encarceramento
feminino, medidas como a prisio domiciliar para gestantes e a criagdo
de alas maternas. No papel, parecia humanizacao. Na pratica, muitas
vezes era apenas mais uma promessa vazia. Elisabete havia pedido pti-
sao domiciliar por conta de sua gestagdo de risco e pela presenca de
filhos menores. O advogado argumentou, citou leis, invocou o direito a
maternidade. O pedido foi negado. O crime de trafico, rotulado como
hediondo, fechou-lhe qualquer porta.

Elisabete ndo era apenas mais uma detenta na contagem do
Estado. Era uma mulher gravida, privada da liberdade, da convivéncia
com os filhos, e de qualquer reconhecimento de sua condigdo. A sen-
ten¢a que cumpria nio estava apenas nas paginas do processo, mas no
corpo, no ventre, no afeto interrompido e na certeza de que, para o
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sistema, seu papel de mie nao valia como atenuante, mas como peso
extra na balanca da punicio.

Nos escombros de uma memoria marcada pelo desespero e pela
solidao, Elisabete carrega na pele e na voz as marcas de sua gestagio e
do pés-parto na Penitenciaria Feminina de Piraquara. O cheiro acido
do bolor, a umidade colando nas paredes e no peito, o choro abafado
da crianga, tudo parecia condensar-se em um unico simbolo: a mater-
nidade aprisionada.

“Eu saf do Complexo Médico Penal e ja desci direto do hospital.
Quando eu ganhei ela, tive que deixar 1a... ficou dia quatro, dia
cinco e s6 foi liberada no dia seis. Peguei ela e ja fui de transferén-
cia pra feminina. 1.4 tinha a ‘galeria A’, prépria pras maes ficarem
com as criangas, mas ndo mudava muita coisa... era um espago
muito pequeno, os cubiculos muito umidos, ruim pra crianga.
E o atendimento médico... tinha médica que ia até 13, mas s6
atendia algumas. As vacinas atrasavam, ficavam acumulando pra
aplicar tudo de uma vez. Teve vacina que minha menina tomou
bem atrasada. Eles falam que ¢ um lugar préprio pra crianga, mas
néo tem o cuidado que falam. E o cuidado que conseguem dar
dentro do presidio — e é bem pior que pro adulto. Pra adulto,
se eu ficasse doente, j4 marcavam médico pra semana seguinte.
Pra crianga, s6 se vissem que era muito urgente. Tinha que gritar
‘guarda, guardal’... af vinha a enfermeira, olhava, e s6 se achasse
que era grave ¢ que levava pro hospital” (informacdo verbal).

O tom resignado de Elisabete revela mais do que uma queixa
sobre as condicOes fisicas: é a constatagdo de que, mesmo nas alas
“maternas”, a l6gica de descaso e punicio prevalece. A expressio “nio
mudou muita coisa” sintetiza a frustragdo diante de um espago que
deveria acolher, mas se limita a isolar, como se bastasse separar maes
e criangas para resolver o problema. Na pratica, o ambiente imido,
apertado e negligente se tornava mais um mecanismo de controle,
onde até o direito mais basico, o de cuidar de um filho, era concedido
com e vigilancia.

Esse cenario fecha o circulo iniciado 14 atras, no “duque” e
no “convivio”. A prisdo, com sua geografia de exclusdes e zonas de
pertencimento, nao faz mais que espelhar os valores dominantes, valo-
res que, como observa Joan Scott, impdem o género como categoria
social sobre o corpo, moldando o que significa “ser mae” mesmo (e
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sobretudo) quando essa maternidade se da atras das grades. Bernardi
lembra que essas estruturas familiares e sociais sustentam relacoes de
poder que sobrevivem intactas dentro do carcere, atravessando muros
e grades.

Assim, nio ¢ apenas a cela que aprisiona. E o peso invisivel de
um modelo de feminilidade que ndo admite desvios: a mée perfeita,
sempre presente, sempre devotada. No mundo livre, essa expectativa
ja oprime; no carcere, ela se transforma em sentenc¢a dupla, uma para
o crime, outra para o crime de nao corresponder ao mito materno. A
narrativa se afasta, deixando para tras as paredes Umidas da galeria, mas
o eco da voz de Elisabete continua ressoando firme, como denuncia
e testemunho de um sistema que pune até no berco.

E nesse eco que se revela o ponto mais agudo de sua experién-
cia: o climax do sofrimento aparece na descri¢io do processo para
levar uma crian¢a doente ao hospital, onde o simples ato de “gritar por
guarda” se torna o primeiro passo de uma batalha contra a burocracia
sempre prontos a colocar a urgéncia em segundo plano.

As experiéncias de mies no carcere nao se limitam as paredes
da prisio; elas se prolongam nas vidas de seus filhos, moldando infan-
cias marcadas pela auséncia, pela inseguranca e por um sentimento
cronico de perda. Desde os primeiros dias de vida, essas criangas car-
regam cicatrizes invisiveis nao as feridas da pele, mas aquelas que se
cravam no afeto e no pertencimento. A violéncia que atravessa a mae,
inevitavelmente, atravessa também o filho.

Elisabete relembra, com voz pausada, um episédio em que ten-
tou conseguir atendimento pata outra presa gravida.

“Eu vi pessoas a falecer no Complexo Penal, mulheres que pet-
deram a crianga, sabe? Entdo era uma coisa que... vocé ja ficava
sem reacgio. Ficava pensando: — Nossa, me trouxeram pra ca,
por qué? Se aqui ndo tinha médico, entdo que me deixasse 14, no
mesmo jeito. Me tiraram de um lugar pra colocar em outro que
nao tem nada do mesmo jeito, que ndo tem solugio nenhuma.
Quando eu cheguei, em setembro, tinha uma de Ponta Grossa
que reclamava muito de dor. Eu falava: — Marca médico. E
cla pedia atendimento, pedia pras guarda marcar quando a dou-
tora tivesse 14. Mas a doutora nunca conseguia atender. Achavam
que era frescura: ‘Ah, acha que ta num spa aqui’. Ela sé seria
atendida na hora que tivesse uma dor insuportavel. Comegou a
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reclamar de dor por baixo, dor na bexiga... Eu falava: — Acho
que vocé ta com alguma infecgdo. Af passou uns dias e, quando
ia no banheiro, o cheiro tomava conta do cubiculo. Fedia muito.
Entao chamei a enfermeira: — Pelo amor de Deus, essa mulher
deve ta com alguma coisa podre dentro dela... E foi uma briga.
A enfermeira ndo queria levar porque achava que era coisa da
nossa cabeca.”

O relato nio é um acidente isolado. E o retrato do que Ber-
nardi (2013) descreve como a marginalizacdo estrutural das mulheres,
agravada pelo fato de serem maies e, no caso das presas, maes que
ousam “falhatr” no cumprimento do ideal de maternidade. Joan Scott
(1995) nos lembra que o género organiza a experiéncia humana nao
apenas como uma identidade, mas como um regime de poder. No
carcere, esse regime se mostra sem véus: o corpo da mulher é, ao
mesmo tempo, alvo de vigilancia e objeto de negligéncia. A suspeita
constante da ideia de que a dor da presa é exagero ou manipulacio, é
uma extensdo da desconfianga social em relacdo as mulheres que nio
se encaixam no padrio idealizado.

Desde o nascimento, as criangas sdo moldadas com uma sensa-
¢do constante de inseguranca. Crescem sem referéncias estaveis, entre
grades e auséncias, aprendendo cedo demais que a vida pode ser intet-
rompida por ordens externas, regras incompreensiveis e castigos que
nao cometeram. A infancia, que deveria ser marcada por descobertas
e afetos, € atravessada pelo peso da prisio de suas mies.

Nessa trajetoria, ndo apenas o vinculo materno ¢é ferido, mas
também a prépria nogao de pertencimento. Essas criangas carregam
em seus corpos e memorias o estigma de um sistema que insiste em
puni-las antes mesmo de compreender suas necessidades. O carcere,
que deveria ser espago restrito a responsabilizacio de adultos, invade
o territério da infancia, negando direitos e perpetuando desigualdades.

O impacto nao se restringe ao presente: ele se prolonga nas
historias futuras, nos vinculos rompidos, nas marcas invisiveis que
se tornam heranca. O que nasce como descaso institucional se trans-
forma em ciclo de exclusio, dificultando o acesso a oportunidades, ao
cuidado integral e ao reconhecimento de sua humanidade.

Nascer na prisao gera cicatrizes invisiveis, que podem durar
toda a vida. A auséncia de respostas adequadas as necessidades das
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mulheres encarceradas compromete ndao apenas o corpo imediato da
mae, mas o futuro das criangas, que crescem marcadas pelo siléncio
e pela negligéncia. O ciclo intergeracional da exclusao comega justa-
mente af: na negac¢do de direitos basicos, como o cuidado, a saude ¢ a
protecdo da vida. Quando uma mae perde seu filho dentro da prisao
por falta de assisténcia, o que se transmite as proximas gera¢oes nao ¢é
apenas a dor do luto, mas a experiéncia de que suas vidas valem menos.

Elisabete, ao relatar a luta para conseguir atendimento médico
para sua amiga, expoe como as necessidades das mulheres encarcera-
das sdo constantemente vistas como secundarias, em compara¢io com
outros detentos. Sua narrativa revela a banalizagio da dor feminina no
carcere, transformada em suspeita, em “manha”, em exagero:

“Eu vi pessoas a falecer no Complexo Penal, mulheres que perde-
ram a crianga, sabe? Entdo era uma coisa que vocé ficar naquele
ambiente vocé ja ficava sem reacido! Vocé ficava pensando: —
Nossa, me trouxeram pra ca, por qué? Se aqui, ndo tinha médico,
entdo que me deixasse 14 no mesmo jeito. Me tiraram de um lugar
pra coloca em outro que nio tem nada do mesmo jeito, que nio
tem solugdo nenhuma. \[...] J4 fazia sete dias que a crianga estava
morta dentro dela” (informacio verbal).

O relato de Elisabete Taylor chama atenc¢do para a mulher que
sofreu um aborto espontineo dentro do sistema carcerario. Um aborto
nio causado por escolhas pessoais, mas pela falta de recursos e cui-
dados adequados. A auséncia de protocolos claros e a mediagdo do
atendimento por guardas, que carregam também o peso de baixos
salarios, medo constante e sobrecarga, colocam em xeque o direito
fundamental 2 vida. Nesse contexto, o atendimento médico deixa de
ser uma resposta imediata a dor para se tornar uma negocia¢io, uma
disputa entre quem sente e quem autotiza o sentit.

A violéncia aqui é estrutural. O que estd em jogo ndo € apenas a
negligéncia pontual de uma institui¢do, mas a forma como a sociedade
legitima quais vidas merecem ser cuidadas e quais podem ser descar-
tadas. Como lembram Assis e Jesus (2012, p. 28606), “[...] a legalidade
de uma proposta nio assegura a sua implementa¢io”. O SUS, que
garante em lei 0 acesso universal a sadde, nao alcanga plenamente essas
mulheres, a promessa da universalidade esbarra nos muros da prisio e
na seletividade social que marca o encarceramento em massa no Brasil.
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Essa seletividade ¢ também uma pedagogia da exclusdo: as
criangas que nascem e crescem nesse contexto herdam ndo apenas os
traumas diretos, mas a mensagem de que seus corpos e histérias sao
menos importantes. A negligéncia do presente se projeta no futuro,
transformando o abandono em heranca. O ciclo intergeracional da
exclusio, portanto, nao se limita a transmissio de condi¢bes mate-
riais de desigualdade, mas alcan¢a também as dimensdes simbolicas:
o estigma, o descrédito, a sensacao de ndo pertencimento.

Assim, as histérias de mies e filhos no carcere revelam que o
Estado, ao negar cuidado, ndo apenas pune o individuo, mas fotja
um legado de auséncia e dor que se espalha por geragdes. O siléncio
das celas se converte em ruido no tecido social, perpetuando a desi-
gualdade, reforcando hierarquias de vidas que importam e vidas que
podem ser descartadas.

Elisabete nio foi a Gnica a se recordar de episédios traumati-
cos referentes a falta de atendimento médico na prisdo. Tania, ao ser
questionada sobre o que mais a marcou negativamente dentro do sis-
tema penitenciario, relatou que viu uma de suas companheiras com
complicagoes de saude:

“La ¢ mais tristeza, porque alegria 1a dentro ¢ dificil. Uma
senhora 14 que nés chamava ela de tia, ndo sei o que que deu
na coitada que comecou a estourar sangue por todo o lado,
pelo ouvido. E eles deixaram ela jogada parecendo um animal,
e a gente ndo podia fazer nada. Nossa, a mulher safa pra tudo
quanto era lado sangue dela, foi duro. E deixaram ela 14, passado
uma hora que foram buscar ela. La nio tem nada pra dizer que
tem alguma coisa boa, a gente ¢ tratada igual animal 14 dentro”
(informacio verbal).

A historia da senhora, que sofreu complicacoes graves e foi dei-
xada a propria sorte por uma hora, evidencia a desvaloriza¢io da vida
humana dentro do carcere. A comparagdo com um animal, feita pela
prépria Tania, revela o quio desumanizado e indiferente o ambiente
penitencidrio pode ser. A negligéncia diante da dor reforca a légica de
que a prisdo ndo é apenas um espaco de puni¢dao, mas um territorio
em que a propria condigio de humanidade é posta em xeque.
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Essa percepcio dialoga com o que Foucault descreve ao analisar
o surgimento das prisdes modernas: o encarceramento nio se restringe
a uma sangao legal, mas se aprofunda como mecanismo de controle
dos corpos, em que o sofrimento e a docilizagdo sdo naturalizados. A
“indiferenca a vida” no carcere pode ser entendida como parte de um
projeto disciplinar que organiza hierarquias sociais, onde determinadas
popula¢des sobretudo pobres, negras e mulheres sdo consideradas
vidas menos dignas de protegio (FOUCAULT, 2014).

Angela Davis ao refletir sobre as prisdes como parte de um
sistema capitalista, racista e patriarcal, reforca que esses espacos fun-
cionam como depésitos humanos, em que a exclusio é mascarada por
uma falsa ideia de justica. A experiéncia relatada por Téania, de ver uma
companheira sangrar sem atendimento imediato, ilustra a analise de
(DAVIS, 2018), para quem a prisdo produz e reproduz desigualdades
estruturais, perpetuando um ciclo intergeracional de exclusio.

Vera Malaguti Batista também nos lembra que o carcere brasi-
leiro é um reflexo da seletividade penal e da heranca colonial. Para a
autora, o tratamento desumano conferido a pessoas privadas de liber-
dade nio é um “acidente institucional”’, mas sim uma pratica reiterada
que reforca a criminalizagdo da pobreza e a negacio sistematica de
direitos (BATISTA, 2017).

As memorias de Elisabete Taylor, Tania e Bruna tém uma
semelhanca marcante: as trés, a0 vivenciarem a privacdo de liberdade,
também sofreram a interrupg¢do ou o controle do exercicio de sua
autonomia e de sua maternidade. Ao negarem atendimento, cuidado e
dignidade, as institui¢Oes penitenciarias ndo apenas restringem corpos,
mas produzem auséncias de filhos, de vinculos, de pertencimento. O
carcere, portanto, funciona como um espaco de pedagogia da exclusio,
transmitida as proximas geracdes como heranga simbélica e material.
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2.2 Hierarquias e relacgoes: dos filhos ao casamento.

As narrativas das mulheres evidenciam que a prisio ndo ape-
nas afeta sua saude fisica e emocional, mas também reorganiza papéis
sociais fundamentais, como a maternidade e o casamento. Nesse con-
texto, ¢ possivel perceber como o carcere impSe novas hierarquias e
interfere diretamente nas relacGes familiares, criando rupturas e rede-
finindo vinculos.

O distanciamento for¢ado dos filhos aparece como uma das
marcas mais dolorosas da experiéncia prisional. A maternidade, que
socialmente ¢ vista como nucleo da identidade feminina, é atravessada
pela auséncia e pelo controle institucional. Como observa Julita Lem-
gruber (2017), a prisdo nio apenas restringe a liberdade das mulheres,
mas também redefine o lugar da mie na familia, deslocando-a de sua
funcido de cuidadora para a posi¢io de alguém que precisa negociar
constantemente o contato com os filhos. Muitas vezes, esse contato
¢ condicionado a regras rigidas de visitagdo ou mesmo interrompido
por falta de estrutura, resultando em vinculos fragilizados.

Além disso, o casamento e as relagdes conjugais sofrem trans-
formacdes significativas. O encarceramento feminino frequentemente
resulta no abandono por parte dos companheiros, o que contrasta
com a experiéncia masculina: enquanto mulheres presas relatam que
parceiros raramente mantém a relacdo, os homens encarcerados ten-
dem a receber maior apoio de suas companheiras (DAVIS, 2018). Essa
diferenca revela nio apenas desigualdades de género, mas também a
expectativa social de que a mulher deve estar sempre disponivel para
o cuidado, mesmo em condi¢oes adversas, enquanto o homem néo é
cobrado pelo mesmo papel.

O carcere, portanto, reforca hierarquias de género que ja
existem fora de seus muros. Como analisa Soraia Mendes (2020), a
criminalizacdo das mulheres esta profundamente vinculada a violagao
de papéis sociais historicamente impostos: quando uma mulher comete
um crime, ela ndo ¢é apenas julgada pelo ato em si, mas também pela
“falha moral” de nao corresponder ao ideal de mie, esposa e cuida-
dora. Essa dupla condenagio: juridica e simbdlica, amplia os efeitos
do aprisionamento e produz marcas que ultrapassam a pena formal.
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Em muitos relatos, a perda do convivio com os filhos e a disso-
lucio dos relacionamentos amorosos sio mencionados como formas
de dor que se sobrepSem a prépria experiéncia do carcere. Bruna, por
exemplo, ao refletir sobre sua trajetéria, afirma que “ficar longe do
meu filho foi pior do que a cadeia em si” (informacio verbal). Sua fala
sintetiza como o carcere invade territorios afetivos, desestruturando
relagdes que constituem a base da vida social.

Assim, ao analisar maternidade e casamento sob a Otica das
mulheres encarceradas, percebemos que o sistema penitenciario nao
apenas pune o individuo, mas reorganiza redes inteiras de relagdes. A
prisdo atua como um dispositivo de controle que ultrapassa os muros
institucionais, alcangando lares, familias e comunidades. As hierarquias
de género, ja desiguais, tornam-se ainda mais rigidas quando atraves-
sadas pela privacao de liberdade, perpetuando o ciclo intergeracional
de exclusio.

Essas hierarquias também atravessam a experiéncia dos homens
no carcere, especialmente no exercicio da paternidade. Embora os
relatos femininos sejam marcados pelo estigma de ndo corresponder
a0 ideal materno, os relatos masculinos revelam outras contradi¢des:
se por um lado a paternidade € vista como chance de recomego, por
outro ¢é profundamente atravessada pelo estigma do ex-presidiatio.
Entre as narrativas colhidas, ha pontos de interse¢ido que revelam o
impacto avassalador do carcere na vida dos pais que se encontram
nessa condicio.

Antonio, por exemplo, entrou no sistema carcerario como um
homem solteiro. Foi entre as grades que conheceu sua esposa, que fre-
quentava aquele ambiente para visitar um familiar. O destino os uniu
em meio a um cenario de privacio, e quando Anténio conquistou sua
liberdade, veio a0 mundo seu primeiro filho, que, segundo ele, se tot-
nou sua verdadeira razio de viver. Sua histéria mostra como o carcere
ndo apenas interrompe trajetérias, mas também as redefine, criando
novos vinculos em contextos de softrimento e auséncia.

Nos relatos masculinos, emergem experiéncias atravessadas por
sentimentos de impoténcia diante da ruptura com a vida familiar e
laboral. Muitos dos homens narram a perda do papel de provedor, a
inseguranca quanto a manutencao de vinculos afetivos e a vergonha
diante da comunidade. Como tessalta Godoi (2010), o encarceramento
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masculino frequentemente refor¢a a noc¢ao de fracasso em relagdo a
masculinidade hegemonica, associada a figura do trabalhador e chefe
de familia. Assim, a prisdo ndo apenas restringe fisicamente, mas
também desestabiliza identidades sociais, produzindo marcas de des-
legitimacdo que permanecem mesmo apos a saida do carcere.

Esse quadro torna-se ainda mais complexo quando se observa
que, em alguns casos, a reclusio desencadeia efeitos inesperados
na vida de familiares. No segundo periodo de encarceramento, por
exemplo, um dado burocratico marcou a trajetéria: seu filho passou
a receber o auxilio-reclusdo. Esse beneficio, garantido pelo Instituto
Nacional do Seguro Social (INSS), ¢ um tema polémico no Brasil,
frequentemente alvo de criticas e desinformagdo. Assim como a pen-
sao por morte, o auxilio é destinado aos dependentes do segurado
preso conjuges, companheiros, filhos de até 21 anos ou invalidos e,
na auséncia desses, pais economicamente dependentes. No entanto,
sua concessao nio € tio ampla quanto se imagina. Dados oficiais
indicam que, dos mais de 600 mil presos no pais, apenas 43 mil fami-

lias recebem esse suporte financeiro, o que representa 7,1% do total
(GALINDO, 2016, n.p.).

O recebimento do auxilio-reclusao nio se da de forma automa-
tica. Para que os dependentes tenham direito ao beneficio, é necessario
que o segurado possua vinculo ativo com a Previdéncia Social no
momento da prisio, isto €, que estivesse contribuindo regularmente
para o INSS ou, a0 menos, dentro do chamado “perfodo de graca”
intervalo em que, mesmo sem contribui¢do, mantém-se a qualidade de
segurado. Além disso, exige-se que a prisdo seja em regime fechado ou
semiaberto, que a renda mensal do trabalhador esteja dentro do limite
estabelecido anualmente pelo 6rgio e que seja comprovada a depen-
déncia econémica dos beneficiarios. Ou seja, ndo basta a condicdo de
encarceramento: a concessao depende de uma combinagio entre con-
tribui¢do previdenciaria, renda compativel e comprovagao documental,
o que reduz significativamente o universo de familias contempladas.

Nesse contexto, o recebimento do auxilio-reclusio assume tam-
bém uma dimensio simbdlica no universo prisional. A masculinidade,
muitas vezes construida sobre o ideal de for¢a, autonomia e, sobre-
tudo, de provedor da familia, é tensionada pelo encarceramento. Ao
serem privados da liberdade e do trabalho formal, os homens veem
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sua capacidade de sustentar financeiramente os dependentes ser inter-
rompida, situacdo que fragiliza esse papel central atribuido a figura
masculina em sociedades patriarcais. O beneficio, por sua vez, coloca
em evidéncia essa contradi¢io: o sustento da familia nao advém mais
diretamente do esfor¢o laboral do homem, mas sim da intermedia¢io
de uma politica publica que reconhece a condi¢io de vulnerabilidade.
Assim, muitos presos oscilam entre a sensacao de alivio, por garan-
tir minimamente o bem-estar dos dependentes, e a vivéncia de uma
masculinidade abalada, marcada pela perda de autonomia econémica
e pelo deslocamento da posi¢do de provedor para a de dependente
do Estado.

A histéria de Anténio nao ¢ isolada. As lembrancas desses
homens sdo permeadas por frases interrompidas, lacunas emocionais
e um constante esforco para ressignificar suas experiéncias. A pater-
nidade, vivida a distancia, carrega nuances de amor, culpa e esperanca.
Sdo relatos que transcendem as grades e encontram eco em uma rea-
lidade complexa e muitas vezes invisibilizada. O carcere reorganiza o
modo como esses homens performam a masculinidade: de um lado,
reforca a imagem do provedor ausente; de outro, abre espaco para res-
significacdes possiveis, onde ser pai passa a significar resistir a propria
condicao de exclusio.

Aqui, o auxilio-reclusio funciona como metafora do que Loic
Wacquant (2001) chamou de “gestdo neoliberal da marginalidade™
uma rede minima de prote¢io social que, a0 mesmo tempo em que
concede recursos, refor¢ca o estigma, uma vez que cada beneficio
recebido pelo dependente do preso é visto pela sociedade como “pri-
vilégio” indevido. Esse tensionamento ilustra como as politicas sociais,
quando atravessadas pelo carcere, carregam ambivaléncias protegem,
mas também marcam, sustentam, mas também denunciam a condi-
¢ao de exclusio.

Se para as mulheres encatceradas a maternidade é usada social-
mente como justificativa moral para reforcar sua culpabilizagio, para
os homens a paternidade é constantemente questionada pelo estigma
da auséncia. Em ambos os casos, como lembra Saffioti (2015), as
hierarquias de género nao apenas organizam papéis, mas produzem
desigualdades estruturais que, ao serem atravessadas pelo carcere,
se tornam ainda mais cruéis. Assim, maternidade e paternidade se
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encontram em um mesmo ponto de dor: a impossibilidade de viver
plenamente os vinculos mais fundamentais da vida humana.

A discussio sobre o auxilio-reclusio e a perda do papel de pro-
vedor mostra como a masculinidade é profundamente tensionada pelo
encarceramento. Entretanto, os relatos também revelam que, diante da
auséncia de autonomia material, muitos homens passam a ressignificar
suas identidades a partir das relagGes afetivas que conseguem construir
ou manter mesmo atras das grades. O amor paterno e os lagos conju-
gals emergem, nesse cenario, como novas formas de afirmacio de si.

Ney carrega em sua memoria um momento que O marcou para
sempre: a primeira vez que viu seu filho. Nio foi em um ber¢ario, nem
em casa, cercado por familiates. Foi no Férum, durante sua primeira
audiéncia. As emogdes se misturavam: a frustracdo de nio ter sido
solto e a inesperada surpresa de conhecer seu filho.

“Na verdade, eu vi ele na minha primeira audiéncia no Férum.
Nio quetiam deixar eu ver, af eu falei: ‘Ora, cara, deixa eu ver’. Eu
falei para o policia: ‘E o meu pia que td af’. Af ele falou: ‘Bu vou
liberar para vocé ver’. Eu vi ele pela cela... foi uma sensagio...”
— as palavras de Ney vém entrecortadas, como se ele ainda revi-
vesse aquele instante. O olhar atravessando as grades, buscando
um rosto até entio desconhecido, mas que, naquele momento,
se tornou o mais importante de sua vida.

Essa lembranca nio se apaga. Ela representa a dor do distan-
ciamento, mas também o primeiro lago entre pai e filho, formado em
um ambiente frio e hostil, onde a emo¢io se imp6s sobre a rigidez do
sistema penitenciario.

Na escuta das entrevistas, ganhou visibilidade a histéria de
Antoénio sobre a formac¢io de uma unido estavel. Ele conheceu sua
companheira quando ela foi realizar uma visita a um parente na prisao.

“Foi incrivel eu ter conhecido minha esposa, porque eu tava preso
meio que sozinho, s6 minha mie me apoiando, af eu conheci ela,
a Milena, e até hoje ela esta me apoiando e me ajudando. Foi
muito bom conhecer ela! Fiquei na primeira mio trés meses sem
visita, daf a minha mae ia me visitar. Daf depois de dois anos e
quatro meses eu conheci ela, a minha esposa”, contou Antonio.
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Carlos também relatou que, durante o periodo de reclusio,
casou-se por meio de uma procuracdo com sua namorada: “O meu
estado civil de quando eu fui preso era solteiro, daf casei 14 dentro da
cadeia. Eu jd tava namorando antes, quando fui preso, daf casei 14 den-
tro por procuragio”.

Se a perda do papel de provedor abala no carcere, os relatos
de Ney, Antonio e Carlos mostram que muitos homens fortalecem
seus vinculos afetivos nesse contexto. Para Connell (2005), trata-se
de uma negocia¢do com a “masculinidade hegemonica socialmente
construida”: privados do trabalho e do espago publico, o centro se
torna a paternidade e a conjugalidade, ainda que mediada por tran-
cas, horarios e revistas. Lembrando que o acesso a visitas, recursos e
media¢oes depende do trabalho invisivel das familias. Os homens, em
nimero muito maior que as mulheres, contam com apoio de maes,
companheiras e novas patceiras, inclusive relacGes iniciadas por celula-
res clandestinos. Esse padrio reproduz papéis de género: as mulheres
“caberia” amar, aguentar, permanecer (BOURDIEU, 2002).

O amor prisional, nesses termos, aproxima-se de uma dedica¢do
que envolve fila, revista vexatoria, custos de deslocamento, media¢ao
com o Estado e com a prépria instituicdo. L um amor que adminis-
tra humilha¢des e organiza a logistica do cuidado, com telefonemas,
advogados, mantimentos, documentacio. Transformando-se em cui-
dado materno e conjugal.

Em contrapartida, as entrevistas anteriores demonstram que,
para as mulheres presas, a realidade do amor é diferente. A literatura e
as entrevistas mostram: abandono e soliddao, como experiéncia recor-
rente no encarceramento feminino (LEMGRUBER, 2017; DAVIS,
2018). Enquanto os homens se casam, iniciam relages e recebem
visitas. Elas enfrentam o vazio do patlatério, raramente mantém lacos
conjugais e carregam um duplo julgamento: o juridico e o moral. A
chave de defini¢do de soliddo como “sentimento indesejado, de sepa-
racao e isolamento” (PINHEIRO; TAMAYO, 1984, p. 30) ganha
contornos estruturais: nao é apenas um afeto privado, mas um efeito
de género do sistema penal.

As consequéncias atravessam inclusive eventos-limite como
motins. Espacos marcados por violéncia masculina expdem mulheres
presas a camadas adicionais de vulnerabilidade, seja pela precariedade
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de protocolos de protecio, seja pela maior probabilidade de “violén-
cias institucionais e sexuais” (DAVIS, 2018; BATISTA, 2017). Se na
ala masculino o eixo da dor passa pela perda do trabalho e a negocia-
¢do do papel de provedor, na ala feminina ela passa pela desfiliacido
afetiva. Duas faces de uma mesma matriz patriarcal e punitiva (SAF-
FIOTI, 2015).

As entrevistas demonstram que “quem ama, cuida” nio é
slogan, ¢ divisdo sexual do trabalho afetivo. No cércere, essa divisao
sustenta masculinidades, resulta ainda mais para as mulheres presas e
livtes com a conta invisivel do amor.

No cenario do amor invisivel, Bruna foi parar atris das grades
no lugar de seu companheiro. Bruna contou suas indmeras tentativas
de apagar de sua histéria muitos episédios da prisao. O que revela,
paradoxalmente, sua permanéncia: quanto mais se deseja o esqueci-
mento, mais o fato traumatico se fixa. Aradjo e Santos (2007) ajudam
a compreender essa tensdo ao observarem que a memoria nunca se
apresenta como decisdo final. O esquecimento, em determinadas cir-
cunstancias, pode até surgir como dadiva, um alivio momentineo
diante do peso insuportavel da lembranca. Ainda assim, em sociedades
marcadas pela violéncia institucional, como lembra Walter Benjamin,
o choque nio ¢é excecdo, mas condi¢io cotidiana da vida moderna: a
fragmentacio do sujeito diante de estimulos excessivos, incapaz de
reagir plenamente a eles.

O motim descrito por Bruna revela, em sua densidade, o para-
doxo do cércere: espaco de dor e silenciamento, mas também de
insurgéncia e voz coletiva. O trauma vivido, que insiste em retornar,
ndo é apenas pessoal, ele se inscreve na meméria social como teste-
munho de que a violéncia estatal e institucional ndo consegue sufocar
por completo a agéncia das mulheres encarceradas. Ainda que rele-
gadas 2 margem, encontram na coletividade uma forma de quebrar
o isolamento imposto pelas grades e reafirmar sua existéncia politica.
Como observa Seligmann-Silva (2008), o trauma é a memoria que
nao passa, que insiste em se repetir, atualizando dores e cicatrizes em
cada evocacio.

E nesse ponto que a analise precisa avangar. Como lembra
Anténio Barbosa (2013), a prisdo sé se torna visivel ao mundo exte-
rior quando o conflito irrompe, quando os muros ndo conseguem mais
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conter as tensoes internas e o Estado é convocado a restaurar uma
ordem que nunca se sustentou de fato. Salla (2006) também enfatiza
que, nos momentos de rebelido, detentos organizados reforcam seu
dominio sobre a massa carceraria, mostrando como o poder circula e
se reorganiza em meio ao caos. As rebelides, portanto, nao sao apenas
momentos de ruptura, mas também de revelagio: expde as fraturas de
um sistema que insiste em se apresentar como disciplinador, mas que
na realidade é produtor de violéncia, exclusio e precariedade.

Se, para Bruna, o motim deixou cicatrizes traumaticas, para
outros entrevistados a prisio aparece diluida em lembrancas de solidao,
companheirismo ou aprendizagem. Rodrigo recorda: “Sim, eu recebia
visita toda semana, todo domingo. Nao falhou uma vez! Minha mae
foi me visitar s6 uma vez, mas depois adoeceu e nao conseguiu mais.
As outras visitas eram da minha mulher.” Ney, por sua vez, fala da
intensidade emocional que marcava a despedida:

“Eu recebia visita, mas era s6 da minha mulher, da minha ex-mu-
lher e do meu padrasto. As vezes, era dificil, sabe? Eu nio queria
que eles fossem embora. Falar sobre isso é complicado, porque
¢ legal ter alguém com vocé ali, mas quando eles vio embora,
fica aquela soliddo. E quando minha ex-mulher levava meu filho,
af, meu irmao... era foda. Porque eu queria ficar com ele, mas
néo podia.”

Ja Carlos traz outra percepgao:

“Negativamente, acho que... (siléncio). Nio sei, acho que nada
em especial. Foi s6 um tempo que passei 14, algo que eu tinha
que enfrentar. Mas, por mais dificil de acreditar que pareca, aque-
les 10 meses foram os mais rapidos da minha vida. Quanto ao
lado positivo, acho que foi o fato de aprender a ndo cometer os
mesmos erros, de ndo querer voltar para aquele lugar, porque 14
¢ feio, ndo ¢ um bom lugar.”

Essas falas revelam que o carcere ndo ¢ apenas o espago da vio-
léncia coletiva, mas também o lugar onde o tempo se arrasta, onde as
relagbes familiares sdo testadas e onde o individuo precisa lidar com
as ambiguidades do cotidiano: solidao e afeto, dor e aprendizagem,
violéncia e resisténcia. Nesse sentido, como lembram Aratjo e Santos
(2007), a meméria dos episédios traumaticos sempre oscila entre lem-
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branca e esquecimento, mas sua evocagao revela mais sobre o presente
do que sobre o passado, pois mostra como sujeitos em situacio-limite
elaboram sentidos sobre si e sobre o mundo.

Assim, do trauma coletivo a experiéncia intima, das matcas do
motim as lembrancas das visitas, o carcere se revela como um campo
onde coexistem violéncia, resisténcia, afeto e soliddo. FEssa tensdo entre
o visivel e o invisivel, entre o que explode em rebelido e o que se
cala na lentiddo do cotidiano, sera o fio condutor para compreender
como a prisio molda tanto as subjetividades quanto a propria memoria
social.O carcere €, a0 mesmo tempo, palco de explosSes que ganham
as ruas e de siléncios que apenas a memoria é capaz de revelar.

Assim, do trauma coletivo a experiéncia intima, das marcas do
motim as lembrancgas das visitas, o carcere se revela como um campo
onde coexistem violéncia, resisténcia, afeto e solidao. Essa tensio entre
o visivel e o invisivel, entre o que explode em rebelido e o que se
cala na lentiddo do cotidiano, sera o fio condutor para compreender
como a prisao molda tanto as subjetividades quanto a prépria meméo-
ria social.

[ justamente nessa passagem do grito coletivo ao siléncio das
horas, que se inscrevem as narrativas sobre o tempo no carcere. Se
as rebelibes revelam a faléncia do sistema, o dia a dia da prisdo expoe
suas engrenagens mais sutis: as filas para o banho de sol, as cartas que
chegam atrasadas, os minutos contados no parlatério. E nesse ritmo
lento e repetitivo que a prisdo se infiltra na vida, afetando lacos fami-
liares, redefinindo vinculos afetivos e reorganizando o préprio sentido
de existir.
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2.3 O tempo que nao passa: memorias, visitas e espera
atras das grades.

Se 0 motim rasga os muros e expde a violéncia estrutural do
sistema prisional, o cotidiano se encarrega de erguer barreiras invisi-
veis que corroem por dentro. O carcere nio se sustenta apenas nos
dias de rebelido, mas sobretudo na lentiddo das horas, na repeticao
das rotinas e no peso das auséncias. Ali, o tempo deixa de ser apenas
cronolégico para se tornar um fardo existencial: cada visita esperada,
cada carta recebida ou perdida, cada despedida no parlatério é vivida
como suspensio da vida “1a fora”.

A prisdo ¢, antes de tudo, uma pedagogia da espera. Entre
muros que abafam o som do mundo extetior, o tempo deixa de ser
medido pelos ponteiros do relégio e passa a ser contado em audién-
cias, cartas, domingos de visita. Para mulheres e homens, a experiéncia
da espera adquire tonalidades distintas, mas sempre intensas: ora uma
espera que fere, ora uma espeta que consola.

Elisabete, a0 lembrar da ala materna da Penitenciaria Feminina
de Piraquara, descreve noites em que precisava gritar por ajuda para
uma crianga febril, consciente de que cada minuto de siléncio burocra-
tico poderia custar uma vida. “Vocé tinha que ficar gritando: guarda,
guarda, guarda. Af vinha a enfermeira, olhava, via se era urgente... se
nao fosse, mandavam esperar”. A cena é crua, quase cinematografica:
uma mae em desespero, uma cela umida, o choro de um bebé abafado
por grades, enquanto a decisdo de socorro ¢ mediada pela desconfianca
sobre a palavra de uma detenta.

Se para as mulheres o tempo da prisio € atravessado pela culpa
e pela ruptura da maternidade, para os homens ele se encarna em outra
gramatica: a da resisténcia e da honra. Rodrigo confessa ter contado
um a um os 1 ano e 28 dias de sua pena. “Eu contei os dias, cada dia.
Foi 1 ano e 28 dias certinho.” A precisdo revela o quanto a espera nao
era diluida, mas tatuada na memoria, cada amanhecer e cada tranca
marcando o corpo como cicattiz.

Ja Catrlos, ao recordar a chegada ao Hildebrando de Souza, des-
creve um tempo suspenso, um eterno crepusculo. “Nossa, eu lembro
até hoje, a hora que eu entrei l4 dentro. Até o dia que eu sai parecia
que ndo tinha dia. Todo dia era noite, aquela sensa¢ao que 14 fora tava
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caindo uma tempestade de chuva”. O relato evoca a sensagdo de dis-
tor¢ido temporal: a prisdo ndo ¢é apenas espago, mas sobretudo tempo
que se arrasta e aprisiona.

Essa experiéncia masculina do tempo se vincula ao ideal de
masculinidade que ressoa nos depoimentos. Ney, por exemplo, insiste
que a prisao lhe ensinou a aguentar calado, a suportar a dor sem nunca
“caguetar’” um parceiro. A espera, para ele, ndo é apenas uma espera
pela liberdade, mas um rito de passagem, em que cada dia silenciado
reafirma sua posi¢cdo de homem diante dos outros.

Em contraste, Bruna narra o tempo como abandono por parte
de seu patceiro. Seu relato destaca a auséncia e a espera que se trans-
forma em ferida: “A gente espera visita, mas quando nido vem, parece
que o mundo desaba. E como se a gente nio tivesse ninguém”. Para
ela, cada domingo sem abrago era uma sentenca renovada, uma pri-
sao dentro da prisao.

A teoria ajuda a iluminar esses contrastes. Como lembra Michel
Foucault, o tempo ¢ um dos principais instrumentos de disciplina do
carcere: “o tempo torna-se um operador fundamental de dominag¢io”
(FOUCAULT, 1975). Mas quando filtrado pelas lentes do género, ele
se multiplica em camadas. Para os homens, o tempo da prisdo reafirma
a virilidade e o c6digo de honra. Para as mulheres, ele corréi identida-
des construidas em torno do cuidado e da presenga familiar.

Antoénio reforca essa dimensiao ambigua: “La dentro, vocé
aprende a esperar. Espera a comida, espera a visita, espera a audién-
cia. Se ndo aprender a esperar, vocé enlouquece”. A frase sintetiza
a pedagogia da prisdo: ensina-se, a for¢a, a domesticar o desejo de
urgéncia. Mas a espera nio é neutra, ela molda corpos, afetos, mascu-
linidades e feminilidades.

O cinema ja nos mostrou, em filmes como Carandiru (2003)
¢ Um Crime Entre N6s (2000), como a espera pode ser narrada em
imagens de corredores interminaveis e portas que se fecham lenta-
mente. Nas entrevistas aqui reunidas, o efeito é ainda mais pulsante,
pois ndo se trata de representacdo, mas de meméria. O tempo da pri-
sdo ndo passa: ele pesa, corréi, molda subjetividades.

No entrelacamento entre siléncio e resisténcia, abandono e
sororidade, a espera se revela como a mais cruel das penas. A prisdo,

83



afinal, nio confina apenas corpos: aprisiona também o tempo, trans-
formando cada segundo em lembranga insuportavel.

O tempo feminino: o relbégio da auséncia Para as mulheres, esse
tempo ¢é duplamente cruel. Ele aprisiona o corpo e arranca o papel
social de mie, filha, esposa. A auséncia ganha peso no cotidiano. Bruna
descreve o siléncio como estratégia:

“Eu pensava mais na minha filha, na minha mae, no meu pai.
Dai eles vinham me visitar e eu nio aceitava, eu ndo quetia ver
ninguém, ndo queria receber carta. Eu ndo queria receber nem
visita, porque pra mim era melhor eu ficar quieta. Se eu tivesse
que chorar, eu chorava sozinha.” (informagao verbal).

Recusar visitas ndo ¢ rejeitar o afeto, mas tentar sobreviver a
ele. A cada encontro, a lembranca do mundo 14 fora se tornava insu-
portavel. A auséncia escolhida era, paradoxalmente, uma forma de
preservar os lagos. Joan Scott (1995) ja apontava: género é uma catego-
ria que organiza relages sociais. No carcere, esse arranjo se acentua. A
mulher ¢é julgada n3o apenas pelo crime, mas pela forma como exerce
ou deixa de exercer sua maternidade.

Elisabete revela o desespero da espera transformada em
sobrevivéncia:
“Se a crianga ficasse doente, eles s6 levavam pro hospital se vis-
sem que era muito urgente. Vocé tinha que ficar gritando: guarda,
guarda, guardal Primeiro passava por uma enfermeira, que tinha
que averiguar se era mesmo grave, pra depois ver se tinha escolta.
Era sempre uma luta.” (informagdo verbal).

O simples ato de gritar se torna um gesto de vida ou morte.
A espera pela escolta, pelo hospital, pelo médico é, na verdade, a
espera pelo direito de existir. Angela Davis (2003) lembra que o sis-
tema prisional é estruturado a partir de padroes masculinos: ele no
foi projetado para mulhetes, tampouco para criancas. O tempo da
maternidade, cheio de urgéncias e demandas, é incompativel com o
tempo morto do carcere.

Nice refor¢a a monotonia como marca:

“Era sempre a mesma coisa, acordar cedo, tomar café, conta-
gem, ficar 14 dentro. Nao tinha muita atividade, era esperar o
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tempo passar. Esperar audiéncia, esperat transferéncia.” (infor-
magio verbal).

Esse “esperar” repetido como mantra mostra que o carcere
¢ uma mdquina de suspender futuros. Loic Wacquant (2001) define
COMO Zempo morfo: nem avango, Nem retrocesso, apenas uma estagnacao
que consome por dentro.

O tempo masculino: contagem e resisténcia. Para os homens,
a espera assume outro tom: o da contagem, da resisténcia, da honra.
Rodrigo confessa: “Eu contei os dias, cada dia. Foi 1 ano e 28 dias
certinho.” (informagao verbal). A obsessao pelo numero revela a ten-
tativa de controlar aquilo que escapa. Se o espago é dominado pelo
Estado, o tempo ¢é apropriado pela meméria. Cada dia contado é uma
prova de resisténcia.

Carlos descreve a chegada ao Hildebrando como uma noite
sem fim:

“Nossa, eu lembro até hoje, a hora que eu entrei la dentro. Até
o dia que eu saf parecia que nio tinha dia. Todo dia era noite, aquela
sensacao que 14 fora tava caindo uma tempestade de chuva.” (informa-
¢do verbal). A metafora cinematografica ¢é inevitavel: um personagem
entrando em um corredor escuro, onde nio ha sol, apenas um cre-
pusculo eterno. O carcere transforma tempo em clima, em sensacio
fisica de claustrofobia.

Ney refor¢a o tempo como rito de masculinidade: “Vocé
tem que aguentar calado, tem que mostrar que é homem, que nao vai
caguetar. O tempo la dentro é prova de quem é quem.” (informagao
verbal). Aqui, a espera ndo ¢ apenas sofrimento, é também provagio.
Cada dia é um certificado de honra, de siléncio mantido, de palavra
cumprida. A masculinidade se mede na paciéncia violenta da resis-
téncia.

Antbnio resume: “La dentro, vocé aprende a esperar. Espera a
comida, espera a visita, espera a audiéncia. Se ndo aprender a esperar,
vocé enlouquece.” (informagdo verbal).

Mais uma dobradura de andlise: O tempo do trauma. Ha
momentos em que o tempo deixa de ser apenas lento: ele explode.
Bruna relembra a rebelido: “Foi a pior experiéncia da minha vida.
A rebelido foi uma coisa que eu queria apagar da memoria, porque
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foi terrivel. Eu nunca pensei que fosse viver uma coisa daquela. Nao
desejo isso nem pro meu pior inimigo.” (informagao verbal).

Cada segundo de violéncia parecia uma eternidade. A espera,
nesses instantes, no era mais pela visita ou pela liberdade, mas pela
sobrevivéncia. Levi (1988), ao narrar a vida nos campos de concen-
tracdo, descreveu essa mesma dilata¢do: o tempo como tortura, onde
um minuto pode conter todo o peso da morte.

Carlos descreve outro tipo de tortura temporal: o calor. “Eu
dormia no corredor, dormia em 3 no corredor. Nossa, era apertado,
um calor, um calor, um calor dos inferno 1a dentro. Eu nunca senti
um calor tdo grande igual eu sentia 1 dentro. Eu ia tomar banho de
madrugada e quando terminava de me enxugar, ji tava suando.” (infor-
macao verbal). O calor transforma o tempo em inferno sensorial. Cada
hora vira eternidade. A espera nio é apenas psicologica, é também
fisica, marcada pelo suor, pelo desconforto, pelo corpo castigado.

O tempo da resisténcia. Mas mesmo nesse relégio quebrado,
surgem brechas de resisténcia. Elisabete afirma: “Eu nao gosto de
cadeia, 0 meu progresso ¢ 1a na rua. O que ela fez ou deixou de fazer
ndo me importa, eu sei do meu processo, dos outros eu nao quero
nem saber. Cada um tem que saber do seu.” (informagao verbal). O
tempo nao a define. Recusar a prisio como destino é um ato politico.
Como lembra Nana Queiroz (2015), muitas mulheres encontram, no
siléncio da cela, um espago de reflexdo que, mesmo doloroso, gera
amadurecimento e reafirmacao de lacos. Bruna também reconhece:
“Foi ali que amadureci, que vi quem realmente estava do meu lado.”
(informagéo verbal).

Se o tempo aprisiona, ele também revela. A espera modifica
relagdes, expoe fragilidades, mas também fortalece quem resiste.

Entre relogios quebrados e domingos adiados No cinema, fil-
mes como Carandiru (2003) capturam o tempo da prisdo em imagens
de corredores sem fim, portas que se fecham lentamente, calendarios
riscados em patredes umidas. Nas narrativas aqui reunidas, a realidade
supera a ficgdo. O tempo é descrito como noite sem dia (Catlos), como
dias contados obsessivamente (Rodrigo), como gtitos por socorro (Eli-
sabete), como siléncio imposto (Bruna), como prova de honra (Ney),
como aprendizado forcado (Antonio).
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O tempo da prisdo ndo é homogéneo: ele ¢é atravessado pelo
género. Para os homens, ele se converte em resisténcia e protagonismo.
Para as mulheres, em auséncia, maternidade negada e abandono. Como

embra Joan Sco énero € a chave para compreender as rela-
lemb Scott (1995), h r reend rel
¢Oes sociais. No carcere, é também a chave para compreender o tempo.

No final, todos esperam. Uns contam os dias, outros recusam
visitas, alguns gritam por guardas, outros resistem em siléncio. Mas o
que os une ¢ a experiéncia de um tempo que ndo passa, que aprisiona
mais que as proprias grades.

A prisdo, afinal, ndo encarcera apenas corpos. Ela captura o
tempo. E nesse relégio quebrado, cada detento e cada detenta aprende
a sobreviver a espera, essa pena invisivel que atravessa todas as outras.

O tempo no carcere nio passa ele marca. Cada espera, cada
auséncia, cada siléncio e cada contagem de dias se transforma em
tatuagem invisivel na pele e na meméria. Quando o portao finalmente
se abre, nio ¢ o fim da pena, mas apenas o inicio de outro tempo: o
da liberdade vigiada, da identidade ferida, do estigma que acompanha.

As entrevistas mostram que, mesmo fora dos muros, a prisao
continua dentro. O corpo carrega as lembrancas das rebelides, do
calor insuportavel, dos gtitos pot socorro. A mente revive a soliddo, a
auséncia da famfilia, a contagem obsessiva dos dias. A cada olhar des-
confiado, a cada porta que nao se abre para o emprego, a cada relagdo
interrompida pelo preconceito, o egresso descobre que a pena nio
termina com a liberdade.

E nesse ponto que atravessamos a fronteira entre o dentro e
o fora. Se, no capitulo anterior, exploramos o tempo que nio passa
entre muros, agora nos voltamos as marcas que permanecem quando
os muros ja nao estdo. O carcere deixa cicatrizes que nao se veem,
mas que definem identidades, moldam relagdes e reforcam estigmas.

A saida do cércere nio é um recomeco simples. E o encontro
com um mundo que olha o egresso como suspeito, que lhe devolve
a liberdade, mas nao a dignidade. Este capitulo mergulha nas narrati-
vas de quem tentou reconstruir a vida apds a prisdo, mostrando que o
estigma €, muitas vezes, mais pesado que as grades.
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Capitulo 3

Cicatrizes invisiveis: identidade e
estigma do egresso



3.1 O que resta ao sair: a vida apds os muros.

O portio se abre. A rua esta ali, viva, pulsante, mas os pés que
a tocam pela primeira vez em anos nao caminham leves. Carregam as
marcas invisiveis do carcere, cicatrizes que nio se apagam com a liber-
dade formal. Como observa Erving Goffman (1988), o estigma ndo se
restringe 4 marca visivel no corpo, mas ¢ uma ferida social, inscrita nos
olhares, nos gestos, nas portas fechadas. A liberdade, portanto, ndo é
um recome¢o absoluto; é antes uma travessia tensa, onde cada passo
reafirma a condicdo de “ex-presidiario”, identidade que pesa mais do
que as algemas que ja ndo prendem os pulsos.

Loic Wacquant (2001) reforca que a prisao nao liberta: ela pro-
longa e aprofunda a marginalidade. Ao sair, o egresso nao encontra
apenas a rua, mas um novo muro invisivel, mas concreto erguido pelo
preconceito e pelo abandono social. F nesse cendrio que as memorias
de Anténio, Carlos, Rodrigo, Ney e das mulheres entrevistadas ecoam:
narrativas que revelam como a liberdade pode ser, paradoxalmente,
outra forma de encarceramento, ou nao.

Rodrigo lembra com clareza o dia em que deixou o carcere.
Nio houve siléncio constrangedor, nem olhares atravessados. Ao con-
trario: a recepgao foi calorosa, quase uma festa. A familia o esperava
com churrasco, risos e abracos, como se aquele retorno fosse uma
chance de recomecar ndo apenas para ele, mas para todos. “Quando
eu sai, foi churrasco, foi alegria, todo mundo me recebeu bem. Eu
fiquet feliz demais de estar com minha familia de novo” (informagao
verbal, Rodrigo).

Essa narrativa contrasta fortemente com outros relatos, onde
a saida da prisdao ¢ acompanhada por olhares de desconfianca e pela
marca imediata do estigma. No caso de Rodrigo, o primeiro impacto
da liberdade foi acolhimento, um reencontro que lhe devolveu momen-
taneamente o sentimento de pertencimento e dignidade. No entanto,
mesmo quando o calor familiar envolve o egresso, o peso das grades
nao se dissolve por completo: o estigma social reaparece nas ruas, nos
empregos negados, nos olhares de desconfianca de vizinhos e conheci-
dos. A festa de saida é efémera; o que permanece € a luta didria contra
as cicatrizes invisiveis deixadas pelo catcere.
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Se para alguns homens a saida da prisdo ¢ narrada como um
rito de passagem marcado pela reafirmagio da masculinidade, para as
mulheres a liberdade assume outras cotes, ora esperanca, ora conde-
nag¢do ampliada. Elisabete Taylor recorda o momento em que deixou
as grades, mas nao deixou para tras as marcas que elas inscreveram
em sua pele e em sua identidade. Ela descreve a sensacdo paradoxal de
“voltar para casa”’, mas encontrar ali um espaco ja transformado pela
auséncia. As ruas que antes eram familiares se tornaram estranhas, e
os vinculos com os filhos, esse fio que manteve sua subjetividade de
pé precisavam ser reconstituidos como se fosse do zero. O carcere,
que ja a havia castigado como mulher e mae, seguia pesando mesmo

apos a liberdade.

Esse reencontro interrompido nos remete a Nana Queiroz
(2015), que ao narrar historias de mulheres encarceradas mostra como
a maternidade, quando atravessada pela prisdo, se transforma em ter-
reno de culpa e de impossibilidades. Elisabete ecoa esse dilema: ainda
que solta, ainda que em casa, sua liberdade estava condicionada ao
olhar social que insiste em marcar quem foi mie encarcerada como
alguém em falta. O estigma, aqui, ndo é apenas sobre o “ser ex-pre-
sidiaria”, mas sobre o “ndo ter sido a mae idealizada pela sociedade”.

Se nas membérias de Elisabete o carcere se projeta na vida fami-
liar, nos relatos masculinos de Ney e Carlos o peso recai sobre o
espaco publico, o territério da rua e das relagées de sociabilidade. Ney
relembra a primeira noite fora da prisdo como uma mistura de alfvio
e angustia. Nao era apenas o portdo que se abria, mas a necessidade
imediata de provar que poderia “andar reto”, de sustentar a palavra
empenhada no convivio. “Vocé pode até sair, mas se deve 14 dentro ou
aqui fora, a rua cobra”, disse ele em sua narrativa (informacao verbal).
Sua fala traduz o que Loic Wacquant (2001) chama de “prisdo esten-
dida”: o carcere ndo termina nos muros da penitenciaria, ele se infiltra
nos becos, nas esquinas e nas relagdes cotidianas.

Ja as falas de Bruna e Nice nos conduzem para outra dimen-
sdo da experiéncia da saida: a espera como marca. Bruna relata que ao
deixar a prisdo precisou reconstruir lagos familiares esgarcados pela
auséncia. O tempo da pena ndo foi apenas dela, foi também dos que
ficaram. Sua filha ja ndo a reconhecia da mesma forma; os vinculos
precisavam ser refeitos em meio a uma atmosfera de ressentimento e
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expectativa. O reencontro, que poderia ser um momento de alegria,
também trazia dor: “parecia que eu tinha que conquistar de novo a con-
fianca dela, como se fosse uma estranha” (informacio verbal, Bruna).

Nice, por sua vez, carrega em sua fala uma critica mais ampla:
cla ndo se sentia apenas punida pelo Estado, mas abandonada pelos
seus. Ao sair, percebeu que os anos de prisio ndo haviam apenas lhe
tirado a liberdade, mas também o pertencimento a um circulo afetivo.
“A prisdao nio acaba quando vocé sai, porque vocé volta e nao é mais
nada igual”, ela diz (informacio verbal).

As experiéncias de Elisabete, Ney, Bruna e Nice revelam que
a safda da prisdo é sempre atravessada por um paradoxo. A liberdade
tdo aguardada ndo significa um retorno ao ponto de partida, mas a
entrada em um territério marcado pela suspeita, pelo abandono e
pela necessidade constante de reconstrugdo. O que resta a0 sair nao
¢ apenas a rua aberta, mas a memoria do carcere gravada no corpo e
no olhar dos outros.

Essa sensacio de ser permanentemente vigiado fora dos muros
revela o que Goffman (1988) chamaria de “identidade deteriorada”.
Nio importa o que o sujeito faga, a marca da prisdo antecede seu
nome, sua histéria, seu futuro.

Antoénio, por sua vez, descreve a saida como um misto de ali-
vio e angustia: “Eu queria s6 ver minha familia, comer na mesa com
eles. Mas no fundo, parecia que eu tava devendo ainda. Vocé fica com
medo de ser parado, de alguém te reconhecer, de voltar tudo de novo.”
(informacao verbal, Antonio).

A metafora que surge dessas falas é cinematografica: o portao
abre, mas uma sombra acompanha o egtesso. E o peso simbélico da
criminalizacio (BARATTA, 1999), que nio se dissolve com o cum-
primento da pena. Ney reforca esse sentimento ao narrar o primeiro
contato com a rotina fora da prisao: “Vocé sai, mas nio sai por inteiro.
E como se ficasse um pedaco 14 dentro. O barulho da tranca, o jeito
de dormir, de falar. Isso fica com vocé.” (informacao verbal, Ney).

Essas falas, quando alinhadas, revelam um quadro denso: a
liberdade ¢, para muitos, apenas uma extensdo da pena. A rua se torna
espaco de vigilancia, julgamento e exclusdo. A espera, antes marcada
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pelo calendario da cela, continua do lado de fora: espera por emprego,
por confianca, por uma chance de recompor lacos familiares.

Na escuta das gravagdes, uma verdade se revela: 0 momento
da saida da prisdo é aguardado com uma mistura de ansiedade e espe-
ranca, um sonho que pulsa em cada palavra de todos os participantes.
As rotinas dentro das grades sdo atravessadas por uma constante visao
do que os espera do lado de fora, e pelas lembrancas do que viven-
ciaram antes de serem afastados de suas vidas, suas familias e suas
histérias. Para eles, o encarceramento ¢ muito mais do que uma simples
prisdo fisica. E uma jornada interna, cheia de reflexdes, de reconfi-
guragbes da alma, onde os sentidos e significados se entrelagam. O
maior de todos esses significados, sem duvida, ¢ a liberdade. O desejo
ardente de voltar ao seio familiar, de se reconectar com os amigos, de
reencontrar uma rotina que, mesmo que diferente, os mantenha longe
das sombras da prisio.

Rodrigo, com a voz carregada de um peso silencioso, narra seu
momento de saida da prisdo, um instante que ele nunca havia com-
partilhado antes com ninguém, e que agora, ao contar, parece ganhar
uma dimensao quase cinematografica:

“Foi assim: primeiro, chamaram meu nome la na frente. Af,
abriram a porta e eu sai. Fui revistado, e até ali tudo bem. Daf,
um dos guardas me disse: - Vocé vai subir para o férum. Eu
nem sabia o que estava acontecendo, fiquei sem entender... Mas
quando cheguei 14 e ele falou, me contou: - Vocé vai embora.
A, eu s6 olhei e perguntei: - Sera? Ele disse: - Vai sim, vocé vai
assinar o alvara e vai embora. Eu fui 14, assinei e falei com o juiz.
Ele me explicou as condi¢des. Ai, me soltaram. Mas, enquanto
cu ainda estava com o uniforme, o juiz olhou para os guardas e
disse: - Pode tirar as algemas dele. Depois que eu assinei o alvara,
ele falou: - Agora ele é um cidadio livre. Ele disse assim mesmo,
com um sorriso. E ai, o guarda ainda tentou protestar: - Ndo, nio
podemos tirar as algemas, ele tem que voltar para pegar as coisas
e deixar o uniforme. Mas o juiz olhou firme e falou: - Nio, agora
vocés nao podem mais algema-lo. Podem tira-las e colocar ele no
banco de tras da viatura. Nada de...”

Rodrigo demonstra o sentimento da sua propria historia, tal-
vez nao querendo que aquele momento acabe. Aquela simples frase,
“agora ele é um cidadao livre”, ainda ressoava em sua mente como
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uma musica, mas uma musica que ainda tinha o eco de correntes, de
portas fechadas e da prisdo que ele deixava para tras.

Carlos, a0 se lembrar de sua saida do sistema carcerario, des-
creve com detalhes quase poéticos os elementos olfativos de sua
experiéncia, como se, ao recordar, pudesse ainda sentir o cheiro
daquele ambiente que ele deixava para tras:

“Quando eu sai... nossa, eu jd sou ansioso por natureza, mas
naquele dia eu fiquei ainda mais, porque eu sabia exatamente o
dia em que eu ia sair. Acho que a pior coisa foi me falarem, eu
queria que fosse surpresa, saber [risos] Af, chegou o dia, era para
eu sair, mas nao deu certo de me levarem para a audiéncia no
férum, porque, sei 14, nao tinha escolta na cadeia. Fiquei mais
dois dias esperando. Quando finalmente me chamaram, fui na
audiéncia, falei com a juiza, e ficou decidido que eu sairia com
tornozeleira. Cheguei na cadeia de novo, né? [risos] S6 espe-
rando os caras me colocarem a tornozeleira. A, tinha um sujeito,
vou falar... um lazarento, que também ia sair, mas queria entrar
de novo, pra tomar banho e depois ir embora [risos]. Nossa,
eu fiquei de cara, ndo acreditava, e os caras ja se desanimaram,
falaram: - S6 amanha. Eu lembro que passei a noite inteira acot-
dado, ansioso. No outro dia, era dia de patio, ndo lembro se era
quarta ou quinta-feira, mas eu sei que desde cedo eu tava gri-
tando, chamando o funcionario, dizendo que eu queria sair, que
estava pronto para sair de tornozeleira. Mas acabei saindo quase
a0 meio-dia. Minha familia inteira me esperava la fora. Foi incri-
vel quando sai, [sorriso] abracei todo mundo, troquei de roupa,
porque, apesar de estar limpa, a roupa da cadeia... era impossivel
continuar com ela. Aquele lugar, aquele cheiro... tinha que jogar
fora. Pegamos o 6nibus e fomos embora, conversando e rindo,

P

todos nés juntos

Carlos, com um sorriso no rosto ao reviver aquele momento,
revela, sem palavras explicitas, o quanto a roupa que usava era um
simbolo do que deixava para tras. A necessidade de se livrar daque-
las roupas da prisao, de eliminar o que elas representavam, vai além
de um simples ato fisico; é um rompimento simbolico, uma tentativa

de arrancar de si o cheiro da reclusio que, de algum modo, ainda se
impregnava em seu corpo.

Outro elemento que surge, quase como uma segunda camada
desse desejo de liberdade, ¢ a atitude de um recluso que, ao invés de
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seguir em frente, desejava voltar ao confinamento, pedir um banho e
permanecer no ambiente que, de alguma forma, ainda lhe dava uma
estranha sensagdo de pertencimento. Como se, mesmo no momento
da libertago, o cheiro da prisdo fosse um peso invisivel, dificil de dei-
Xar para tras.

Ao rememorar o instante em que deixa o carcere, Carlos nos
oferece uma das passagens mais sensoriais de todas as entrevistas. Sua
narrativa ¢ repleta de sons, cheiros e texturas,a voz trémula ao lembrar
da roupa da prisio, o tiso nervoso ao contar o atraso da escolta, o ali-
vio quando vé a familia 4 espera. Tudo se mistura em um mosaico de
humanidade e contradicio.

A roupa, naquele momento, deixa de ser apenas tecido: torna-se
pele simbdlica. Desvencilhar-se dela é mais do que um gesto de higiene
¢ uma tentativa de se libertar daquilo que o carcere imprime no corpo
e na identidade. Como descreve Goffman (1988), o uniforme nao é
apenas uma vestimenta; ¢ um marcador de identidade total, uma exten-
sao do controle institucional sobre o individuo. Ao se despir, Catlos
inicia um titual silencioso de reconquista de si mesmo.

Mas essa purificacdo simbdlica é breve. A tornozeleira que
recebe na saida é o novo lembrete de que a liberdade ¢ condicional,
vigiada, e que o corpo ainda pertence, em parte, a0 Estado. “A torno-
zeleira ¢ como se fosse uma corrente invisivel”, explica ele, num tom
entre o humor e o incémodo. O riso que escapa serve como valvula de
alivio, mas também como cortina para um sentimento mais profundo:
o de que a prisdo continua, mesmo sem Mmuros.

Ao narrar esse instante com tanto detalhamento, Carlos nos
permite compreender a profundidade do que Michel Foucault (1987)
chamaria de “disciplina internalizada™: a prisao ndo termina na libe-
racio formal, porque o corpo ja aprendeu a obedecer. F o corpo que
desperta as cinco da manha, que caminha em linha reta, que se assusta
com a liberdade do siléncio.

A memoria da salda, portanto, ndo é apenas lembranga, é per-
manéncia. O portdo se abre, mas o som metalico que ecoa na mente
dos egressos permanece. O vento da rua toca o rosto, mas 0 corpo
ainda carrega o peso da cela. A liberdade, tio sonhada, chega envolta
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em ruidos, cheiros e gestos que patecem pertencer a outro tempo, a
um corpo que ja nio se reconhece inteiramente fora dos muros.

E nesse exato instante da travessia que a narrativa de cada um
ganha contornos unicos. Ney nos revela um desses instantes com uma
naturalidade desarmante o alvara chega, e junto com ele, o espanto:

“O meu alvara chegou pelo [...]. O cata virou e disse: — Quem é
0 [...]? Vai ter que subir pro férum. Mas, antes, ele fez uma brin-
cadeira. Disse: — Subiu teu bonde. Eu fiquei sem entender, ¢
respondi: — Que bonde? Ele respondeu: — Piraquara. Eu olhei
e falei: — Vamos embora, entdo, estamos ai. Na hora que chegou
o carro, ele me olhou e disse: — Vai pra rua, pia! Eu fiquei em
choque, sem saber o que fazer. Fiquei perdido. Tudo mudou de
uma hora pra outra.” (informagio verbal, Ney).

O tom de Ney ¢ o de quem ainda nio acreditava que estaria
livre. A liberdade, para ele, chega sem aviso, sem ritual, sem tempo
para a mente acompanhar o corpo. “Fiquei perdido”, diz, e nesse
verbo reside a esséncia do pds-carcere: o deslocamento. O mundo
exterior, que antes parecia promissor, surge agora como um territorio
estrangeiro. Como observa Erving Goffman (1988), o individuo que
sai de uma institui¢ao total experimenta uma descontinuidade de si,
ndo é mais quem era antes, mas também ndo pertence inteiramente
20 que se tornou.

As memoérias de Téania ecoam as de Ney. Seu relato mistura
confusio, alivio e incredulidade, quase uma sequéncia de filme, onde
o roteiro muda de repente e o personagem principal mal tem tempo
de entender o novo papel que lhe é imposto:

“Quando eu saf da prisio, foi o melhor presente da minha vida.
Mas, na verdade, eu sai meio tonta. Eu sal numa segunda-feira,
na verdade, numa terga-feira. [...] Eu saf meio tonta, a gente sai
meio esquisito, sabe?” (informagio verbal, Tania).

Assim como Carlos e Ney, Tania também associa o cheiro da
prisdo a experiéncia da libertagao. Nio é apenas o cheiro das roupas
ou das celas, mas uma sensa¢ao impregnada na pele, o odor do tempo
parado, do medo, da espera.
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Esse “cheiro” se torna um simbolo sensorial do carcere: invi-
sivel, mas persistente. Ao narrar a saida, ela tenta se despir nao sé
das roupas, mas da atmosfera que a acompanhava, do peso que a
mantinha vinculada a um espaco que ja ndo existia, mas que seguia
existindo nela.

A liberdade, portanto, ndo é um ponto final. E o inicio de um
novo ciclo de incertezas, de readaptacGes e de tentativas de reescrever
o préprio nome fora dos muros. O portiao que se fecha atras deles
nao silencia as vozes que ecoam na mente. A rua é o novo espago da
prova: o territério onde o egresso precisa, mais uma vez, aprender a
sobrevivet.

3.2 Entre a reintegracao e a reincidéncia: desafios e
escolhas.

A travessia para o “mundo de fora” raramente é um retorno
pleno. E antes uma reentrada desigual, marcada por suspeitas, carén-
cias e fronteiras invisiveis. Se a prisao marca o corpo com disciplina
e vigilancia, a rua marca com desconfianca e exclusdo. As narrativas
dos egressos revelam o quanto o sistema penitenciario nao termina
no carcere, ele se estende em forma de barreiras sociais, preconceitos
e siléncios.

O retorno a liberdade, tanto em teoria quanto na pratica, se
desdobra em dois caminhos provaveis, como se fossem encruzilhadas
que se apresentam diante dos sujeitos, aguardando por suas escolhas.
Estes caminhos podem ser: a inser¢ao nos parametros sociais por
meio de um emprego formal ou de uma fonte de renda informal, mas
que ndo tenha vinculo com o crime; a reinser¢do social, que significa
um recomeco no ciclo de atividades que sustentam a vida sem envol-
ver a ilegalidade; e a reincidéncia criminal, o triste e continuo retorno
as praticas ilicitas. Como diz Fernando Mello: “[...] é o cruzamento
entre as escolhas individuais e as redes de significados e vinculos esta-
belecidos na e a partir da prisdo que se interseccionam nas relagdes
sociais para configurar as normativas de reincidéncia ou reintegracao”
(MELLO, 2014, p. 92).
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Anténio compartilhou com uma sinceridade que transparecia
o peso de sua experiéncia, como foi o seu processo de reincidéncia e
0 retorno ao sistema carcerario:

“Quando saf da prisdo pela primeira vez, eu ndo acreditava, pot-
que parece inacreditavel. Af a juiza me perguntou o que eu ia
fazer primeiro na minha vida, e eu falei que ia ligar pro meu
patrdo pra voltar a trabalhar, alugar uma casa e buscar a minha
esposa pra viver comigo. Eu fui muito feliz naquele periodo, foi
maravilhoso ganhar a liberdade. Nao tem nem como explicar. [...]
Mas ai aconteceu o outro desacerto no meu setvico, ¢ eu acabei
tendo que voltar pra prisio.”

Antonio, em sua trajetéria, chegou a atender aos parametros
da reinserc¢do social delineados pela justica: uma fonte de renda fixa,
de preferéncia formal; o retorno ao convivio familiar; e um enderego
fixo. Ele parecia ter alcancado, entdo, o tdo almejado processo de rein-
tegracdo, como se a vida finalmente estivesse lhe dando uma segunda
chance. No entanto, sua histéria foge da curva comum. A estatistica
que mede a reincidéncia ou a reintegra¢ao nao o inclui na maior parte
dos casos, pois Antonio é uma exce¢io. Enquanto o primeiro homi-
cidio ocorreu por impulso em uma festa, o segundo, tragicamente,
aconteceu num desacerto no ambiente de trabalho, um reflexo de
como os velhos habitos podem se manifestat, até mesmo quando tudo
parecia estar tomando um rumo diferente.

Com uma riqueza de detalhes que revelavam a complexidade
de sua jornada, Elisabete Taylor contou como foi sua saida da prisao
e o retorno ao convivio social:

“Quando eu fui para o semiaberto, na hora de sair, as meninas
comegaram a cantar pra mim, dizendo que a vitéria era minha.
Muitas delas me parabenizavam, desejando que Deus me aben-
coasse e me agradecendo por tudo. Pediam para que eu fosse feliz
e me afastassem daquele lugar, me desejando sorte e felicidade,
dizendo que nio queriam me ver mais ali.”” (risos)

Elisabete recordou que aquele momento de despedida, com
os votos de liberdade, foi marcado por uma felicidade que parecia,
finalmente, promissora. Mas as coisas tomaram um rumo inesperado:
“Na outra saida, eu acabei ficando evadida do semiaberto em [cidade],
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depois fui presa novamente em [outra cidade]. Fiquei seis meses em
Ponta Grossa e depois fui transterida para Curitiba. Mas quando fui ao
mutirdo, o juiz me concedeu a tornozeleira, ele disse que eu iria voltar
para o semiaberto. Eu falei: ‘Nao quero, me deixe pagar no fechado,
porque se eu for pro semiaberto, eu niao volto.” Porque é muito triste
sair da cadeia, ver sua familia, seus filhos, e no dia seguinte saber que
vocé vai ter que voltar presa de novo, por sua propria vontade. Por-
que quando te prendem, vocé sabe que nio tem mais como fugir. Mas
agora, voltar e dizer: ‘Estou aqui de novo’, isso ¢ dificil, é estranho.”
(informagéo verbal)

A narrativa de Elisabete revela que, para ela, o sistema progres-
sivo de pena, que visa humanizar a puni¢ao, na verdade intensifica o
sofrimento psicolégico. Retornar voluntariamente ao espago da prisio
foi uma experiéncia dolorosa e angustiantes, como se fosse uma tor-
tura emocional imposta pelo proprio individuo a si mesmo.

Depois de cumprir toda a sua sentenca, Elisabete conseguiu um
emprego formal. No entanto, o preconceito e o estigma do passado
ainda a seguiam. Ela relatou, com pesar, as dificuldades enfrentadas
mesmo com o monitoramento eletrénico:

“Tem aqueles que ja te conhecem, e fica aquela perseguicio.
Sabe? Se vocé estd andando, eles ficam te observando, achando
) s
que vocé esta com droga ou fazendo algo errado. Tem o [nome],
que mora perto da minha casa, e ele encontrava meu sobrinho.
Eu estava de tornozeleira, porque quando eu sai, comecei a tra-
) >
balhar e a me afastar de pessoas que ficavam envolvidas com
essas coisas. Eu estava buscando uma vida nova, uma vida mais
de familia.” (informacio verbal).

As palavras de Elisabete evidenciam que a experiéncia de ter
passado pela prisdo se torna um marcador social indelével, uma cica-
triz visivel, que desperta estigmas e preconceitos. A expressio “t0 mais
familia” revela muito mais do que um simples desejo de mudanga;
ela carrega consigo a for¢ca de um rompimento com a vida que antes
estava imersa nas atividades do crime.

Bruna, com uma emocio visivel, relembrou o processo de
inser¢io social que aconteceu logo apds sua conquista do primeiro
emprego formal. Sua safda do sistema penitenciario foi um turbilhdo
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de sentimentos, e ela descreveu o momento com uma riqueza de deta-
lhes que reflete toda a intensidade daquele dia:

“Me chamaram la. Estavam com uma folha na mio, mas eu
ndo queria acreditar. Eu ndo queria criar esperangas, sem saber
se aquilo realmente era verdade. Cheguei na porta e ela falou:
‘Bruna?’ E eu disse: ‘Aham.” E entdo ela me disse: ‘Pegue suas
coisas, vocé esta indo embora.” Eu nao acreditei. Eu niao sabia
se chorava, ou se agradecia a Deus por aquilo que estava aconte-
cendo. Foi uma emoc¢io tio grande, por minha mie, pela minha
familia, por tudo o que estavam fazendo por mim.” (informa-
¢io verbal)

Com a voz embargada e os olhos marejados de lagrimas, Bruna
falou do reencontro com sua familia, 0 momento de alegria que se toz-
nou real: “Eles ligaram pro meu pai, avisando que eu ia sair e pediram
para ele vir me buscar. Quando saf de 14, meu pai me levou pra casa.
Perguntou se eu queria comer alguma coisa. Mas eu niao queria nada,
s6 queria chegar em casa. Quando entrei, estava minha mie, minha
filha... (se emociona, lagrimas rolando em seu rosto). Foi o momento
mais esperado da minha vida, o sonho que eu pedi a Deus.” (infor-
magao verbal)

Para Bruna, aquela experiéncia, com a familia reunida e a ficha
limpa, n3o era apenas uma saida da prisao, mas a realizagio de um
sonho. Ela ja havia orado por aquele momento, e agora sentia a gra-
tidao por sua fé ter sido atendida. Essa sensac¢do de conquista e de
reintegracio social ecoou nas palavras de Tania também. Ambas fala-
vam da mistura de sentimentos, da luta interna entre rir e chorar, entre
o alivio e a gratidao por, finalmente, experimentarem o que conside-
ravam a chance de uma nova vida.

Carlos, por sua vez, vivenciou sua reintegracio social de forma
mais gradual, embora também tenha se deparado com obstaculos. Ao
relatar a dificuldade de encontrar emprego, ele demonstrou que o pro-
cesso de reinser¢ao nem sempre ¢ imediato, apesar de suas tentativas:

“O que me marcou um pouco negativamente apds sair da prisao
foi que foi um pouco dificil encontrar emprego no comego, mas
nao demorou muito. Saf da cadeia e logo arrumei um trabalho.
Fiquei um més descansando e, depois, fui levando curriculos.”
(informacao verbal)
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Carlos contou que precisou de um tempo para se adaptar e
refletir sobre o que vivera durante o encarceramento. Esse perfodo
de descanso e reflexio foi fundamental para ele “tirar o cheiro da
cadeia”, como ele mesmo disse, e se preparar para recomegar. No foi
s6 o tempo que ele levou para encontrar um emprego, mas também o
tempo necessario para se adaptar a uma nova vida. Quando finalmente
comecou a trabalhar, j4 morava com sua esposa, com quem havia se
casado durante o petfodo de encarceramento. Para ele, ndo se tratava
apenas de encontrar um emprego, mas de criar uma nova rotina, em
um novo espago, com novas sociabilidades.

O processo de reintegracio, como descrito por Bruna e Catlos,
nao ¢ apenas a adaptagdo a um novo ambiente, mas uma reconstrucao
interna de identidade e a luta didria contra os estigmas do passado. Para
eles, o retorno ao convivio social nio se dava apenas pela obtencio de
um emprego ou pela reconquista da liberdade, mas pela reinvengio de
si mesmos, enquanto enfrentavam o peso de serem constantemente
lembrados por uma histéria que tentavam deixar para tras.

Diferente de muitas histérias de egressos do sistema carcerd-
rio, Ney teve a sorte ou talvez a persisténcia de manter seu emprego
formal ap6s sair da prisao. O relato dele ressoou com uma confianga
inesperada, como se a prisao fosse apenas um paréntese em uma tra-
jetoria que, de alguma forma, continuaria:

“Gragas a Deus, cara... depois que eu saf da prisdo, voltei a tra-
balhar na [...]. Eu tinha comegado 14, acho que sete meses antes
de ser preso. Fiquei oito meses preso, e mesmo assim, nao fui
mandado embora. Quando sai, fui recolhido. Sempre fui um bom
empregado, nunca faltei ao servigo. Eles me recolheram de novo,
mas a verdade é que saf de 14 mais por causa do salario. Saf na
sexta-feira e, na segunda-feira, ja estava de volta ao trabalho. Essa
parte foi facil.” (informagao verbal)

As palavras de Ney ecoaram uma resiliéncia quase impertur-
bavel. A experiéncia do encarceramento, embora tenha sido uma
interrupg¢ao em sua rotina, no foi capaz de apagar o que ele cons-
trufra antes. O trabalho, ainda que relacionado ao salario, simbolizava
para ele um retorno ao que era normal, a0 que a sociedade considerava
um padrao aceitavel. Para Ney, esse processo de retorno nio foi apenas
sobte retomar uma posi¢io no mercado de trabalho, mas sobre reafir-
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mar seu lugar na sociedade, respeitando as normas sociais e juridicas
que haviam sido temporariamente interrompidas.

A prisdao nio foi apenas uma pausa no trabalho. Para ele, a expe-
riéncia do encarceramento também significou mudancgas externas e
internas. A paisagem urbana que havia mudado, por exemplo, repre-
sentava um reflexo das transformac¢oes que ele também vivenciava.
E mais do que isso, o processo de reintegracao social foi marcado,
de maneira profunda, pela chegada de uma nova etapa de sua vida: o
exercicio da paternidade.

Entre as memorias mais significativas que Ney compartilhou,
uma em particular se destacou. O reencontro com Juliano (pseudo-
nimo), um amigo do passado, apds sua saida do sistema carcerario,
parecia simbolizar a tentativa de reconstruir vinculos e historias inter-
rompidas. Esse momento foi um marco para Ney, evidenciando que a
prisdo, por mais transformadora que fosse, ndo o tinha isolado total-
mente de sua rede de relacionamentos.

Ney refletiu profundamente sobre as relagdes que o encar-
ceramento e as vivéncias com seus amigos haviam transformado. A
amizade com Juliano, embora ainda existente, passou a ser marcada
por uma nova percepgao. Para Ney, a confianga reciproca, que antes
parecia inquebravel, se fragmentou. As palavras de Ney mostraram
uma relagdo de respeito, mas a0 mesmo tempo, uma separagao interna
que se manifestou nio através de julgamento, mas pela consciéncia de
que os caminhos de ambos haviam tomado dire¢es distintas:

“Eu tenho amizade com ele hoje, tipo assim, mas ndo digo de
sair e curtir com ele, ja faz tempo que a gente nio sai. Quando
eu t6 aqui com 0s pid, as vezes cle aparece 14, ¢ de boas, quem
sou eu para julgar ele? Nio levo magoa de ninguém. Quem sou
eu para julgar ele? Ele sabe a caminhada dele, e Deus sabe a
minha, ndo vou julgar ele. O dia que eu sai ele veio me visitar,
e a Unica coisa que cu falei para ele foi: - Siga a tua caminhada
porque eu sigo a minha, vocé me deixou na mio. Ele me pediu
desculpa, mas eu ndo tenho magoa dele, nunca tive e nunca vou
ter.” (informagao verbal)

Embora ainda houvesse espaco para a presenca de Juliano em
sua vida, Ney deixou claro que o elo de confianga foi rompido. Mesmo
que Juliano compartilhasse os mesmos espagos que ele, ja ndo havia
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mais uma identidade comum entre eles. O que os unia antes, talvez
uma vida de intensos desafios e convivéncias, agora se mostrava como
um ponto de divergéncia. Nio havia julgamento, mas uma linha ténue
que separava o que foi e o que se tornaram. Ney, em sua caminhada,
seguiu um outro padrio de masculinidade, um outro caminho, e isso
fez com que os dois ja ndo estivessem mais no mesmo lugar de fala,
apesar de ocuparem o mesmo espaco fisico.

Por outro lado, a memoria de Thiago trouxe para Ney uma sen-
sacdo de saudade e honra. Para ele, Thiago foi o verdadeiro exemplo
de masculinidade em seu grupo. Thiago ndo apenas assumiu suas res-
ponsabilidades, mas fez isso com coragem, cumprindo o papel que o
grupo de amigos e talvez até a sociedade em geral, esperava de alguém
como ele. A relagdo entre Ney e Thiago foi marcada por momentos de
profunda lealdade e cumplicidade, e quando Thiago foi assassinado,
isso deixou uma lacuna em Ney que até hoje nio foi preenchida.

Agora, um cara que eu sinto assim bastante falta dele ¢ do fale-
cido Thiago. Ele para mim vai ter minha consideragdo sempre.
Até hoje, porque foi o cara que fez o B.O e assumiu. Foi homem
de assumir, entendeu? Ele chegou e falou, eu escutei o depoi-
mento dele, e ele falava que foi ele e o outro, e que eu nio tinha
nada a ver. Entdo, para mim, mesmo ele estando morto, ele
merece 0 meu respeito, como sempre mereceu. O dia que eu sai,
foi o primeiro que foi na minha casa me visitar. A saudade ¢ a
lembranca dele vio ficar sempre. Era um cara que eu néo tenho o
que falar, eu ndo consigo nem falar dele, olha ai...”” (duas lagrimas
rolaram em seu rosto) “Um pia que faz falta, nio tem o que fazer,
ndo tenho queixa e nio tenho o que falar. Sempre eu lembro dele,
vocé via a alegria no olho dele, e até que ele morreu defendendo
um amigo dele.” (informagido verbal)

As palavras de Ney mostram um respeito profundo por Thiago,
alguém que representava um modelo de masculinidade que, em seu
grupo, era respeitado e admirado. Thiago ndo se acovardou diante das
dificuldades, nio temeu as consequéncias de seus atos, seja a prisao ou
amorte como foi o caso. O destino cruel de Thiago, que caiu em uma
balada ap6s um desentendimento com pessoas de uma vila vizinha,
ndo apagou a imagem de honra que Ney ainda carrega dele.
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O tamulo de Thiago se tornou um local de lembranca e reve-
réncia. Amigos como Ney vao até 14, acendem velas, rezam e prestam
suas homenagens. O ritual de visitagdo no cemitério é mais do que
uma recordagio fisica de um amigo perdido, ¢ um vinculo de ami-
zade que transcende o plano material. A memoria de Thiago segue
viva entre eles, n3o como um fantasma do passado, mas como uma
presenca constante que os acompanha nas reflexdes sobre o que ¢ a
vida e o que ela exige de nos.

As diferentes trajetorias de Ney, Antonio, Elisabete, Bruna,
Tania, Rodrigo e Carlos mostram que o retorno a liberdade nao segue
um roteiro dnico. Entre conquistas, desafios inesperados e novas
tentativas de recomego, emerge a complexidade do processo de rein-
tegracdo social. Cada histéria revela que a reconstrucdo da vida apds
a prisdo ndo se resume a obten¢do de um emprego ou a retomada de
rotinas; ela se entrelaca com memorias, vinculos afetivos, escolhas
individuais e os impactos do estigma social.

’,

E justamente essa dimensdo da experiéncia, o peso das lembran-
¢as, a necessidade de ressignificar o passado e reconstruir a prépria
identidade, que leva a proxima reflexdo. A construcao da identidade de
egressos e egressas do sistema penitenciario esta inevitavelmente ligada
as memorias de momentos em que o preconceito se manifestou, seja
de forma direta ou indireta. A experiéncia de Elisabete Taylor exem-
plifica como o estigma da prisdo ultrapassa o individuo, alcancando
sua familia e, no caso dela, atingindo cruelmente seu filho. A histéria
que ela compartilha revela como essas memorias dolorosas moldam,
desafiam e, a0 mesmo tempo, oferecem caminhos para ressignificacao
€ reconstrucao.

3.3 Ressignificar o passado: memdrias e reconstrucdes.

A construcio da identidade de egressos (as) do sistema peniten-
ciario esta inevitavelmente ligada as lembrancas de momentos em que
o preconceito se manifestou de maneira direta ou indireta. A experién-
cia de Elisabete Taylor exemplifica como o estigma da prisdo nio se
limita ao individuo que esteve encarcerado, mas também atinge suas
familias e, no caso dela, seu filho. A histéria que ela compartilhou
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revela a dor do preconceito que chegou até a escola de seu filho, atin-
gindo-o de maneira cruel e injusta:

“O meu filho, que tem 10 anos e estuda na rede municipal, e
dai veio uma menina comentar que a mae dele esta presa. E a
professora muito mal instruida, em vez dela pegar e encerrar o
assunto por ali, ou pegar a crianca e levar na diretoria e chamar
a mde da crianga para explicar que é uma descriminagio... Nio,
ela ndo explicou. Foi e ainda perguntou para o meu filho: - Nao
ta mais, né? Tipo questionando, né? Indo em duvida, sendo que
cla sabia que eu ndo estava mais presa, porque tinha reunido e eu
que assinava as coisas. [...] Eu acho que tem uma despreparagio
em questdo disso na rede municipal. [...] Acham que s6 porque
vocé esteve presa e teu filho foi 14 hoje e bateu no coleguinha,
¢ porque ele vem de uma familia dificil, porque ele vem de um
histérico familiar muito complicado, entende? Eles ja julgam a
crianga pelo histérico do pai e da mie: - Ah, porque o pai ja
ficou preso, ah, porque a mie ja ficou presa, entdo a crianga nio
presta.” (informacao verbal)

As palavras de Elisabete deixam claro que a prisdo, embora seja
uma experiéncia de vida que faz parte da sociedade, é tratada como
um tabu, algo que nio deve ser discutido e que esta a2 margem da con-
vivéncia social. Em sua perspectiva, esse tratamento marginalizado
acaba criando um ciclo de estigmas sociais, preconceitos e diferen-
ciacGes que nao atingem apenas aqueles que passaram pelo sistema
penitenciario, mas se expandem para atingir também seus familiares,
especialmente filhos e parentes préximos. O preconceito se torna
uma marca invisivel, mas profundamente dolorosa, que acompanha
o retorno a sociedade.

O que Elisabete chama de “despreparo” ¢, na verdade, uma
critica a falta de formacao dos professores para lidar com as diversi-
dades e complexidades da sociedade, como as situagdes de reclusio.
Ela acredita que a escola, como mediadora de saberes, tem o papel
fundamental de discutir e debater essas questOes, para que esteredtipos
e situagdes de bullying ndo se reproduzam entre os alunos. Para ela, é
urgente que se insira no debate escolar a compreensdao de que muitos
estudantes tém familiares que passaram pela prisdo, o que exigiria mais
empatia, compreensio e, acima de tudo, respeito.
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Ao abordar suas proprias memoérias, Tania também faz uma
reflexdo sobre o preconceito que enfrentou ap6ds sair da prisao. Ela
também vivenciou a dificil tarefa de se reintegrar a sociedade, cat-
regando sobre si o peso do estigma. Através de suas palavras, Tania
compartilha o impacto do olhar critico da sociedade sobre quem esteve
encarcerado e o julgamento imediato a que ela foi submetida.

As lembrangas negativas de Tania sobre sua reintegragao social
estdo imersas no estigma associado ao uso da tornozeleira eletronica.
Para ela, o processo de busca por um emprego formal se complicou
ndo apenas pela discrimina¢do, mas também pelo marcador visivel que
a tornozeleira representava. A presenca desse dispositivo, embora em
tese seja uma medida de monitoramento, acaba sendo uma constante
lembranca de que a pessoa esteve em conflito com a lei, o que preju-
dica sua reintegragao:

“De lembranca negativa que eu tenho depois de ter saido da pri-
sao, foi dificil de arrumar emprego. Foi dificil pelo fato de estar
de tornozeleira. Dai via a tornozeleira, e ja nio aceitavam, inven-
tavam alguma desculpa. Daf depois que eu tirei a tornozeleira,
agora, gracas a Deus, eu vou comecar a trabalhar registrado,
depois de 2 anos.” (informagido verbal).

O monitoramento eletronico, portanto, nao se limita a sua fun-
¢ao de controle social, mas também se transforma em um estigma
visfvel, perpetuando os preconceitos sociais que muitas vezes sao
mascarados. Mesmo quando o individuo ja ndo estid mais preso, a
tornozeleira continua a ser um simbolo de vigilancia constante sobre
seu corpo e suas atividades. Como uma marca registrada, ela parece
nunca desaparecer por completo, estigmatizando aquele que a carrega.
Embora o sistema tenha como um de seus objetivos desafogar o sis-
tema penitenciario, ele muitas vezes acaba por recriar as condi¢Ses de
prisdo no espago publico, onde o descumprimento das normas resulta
em mais puni¢oes.

Os estudiosos do controle social, como Giddens e Sutton
(2017), discutem que esse tipo de controle pode ser visto de duas for-
mas: como um meio de conformidade social, no qual as normas siao
internalizadas, ou como uma medida repressora, que visa restringir
comportamentos desviantes por meio de punices e vigilancia. A tor-
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nozeleira se encaixa em ambas as abordagens, funcionando como uma
forma de controle social tanto em termos de conformidade quanto
de repressio ao desvio.

Tania também compartilhou como o preconceito nao se
limitava ao mercado de trabalho, mas se expandia para sua vivéncia
cotidiana na cidade de Ponta Grossa. A discriminacdo também se
manifestava em situa¢des cotidianas, como a escolha de sua roupa,
quando usava a tornozeleira:

“Bo preconceito, nao s6 na questio de trabalho, mas também
de lugar que vocé vai. Eu, na verdade, quando estava de torno-
zeleira, nem cal¢io eu usava. Até um dia eu fui com a minha mée
no mercadinho, ¢ ela falou: - Vocé vai de calga com esse calor? Af
eu falei: - E que todo mundo fica olhando. E ela falou: - E daf?
Dai fui de calgio e todo mundo ficou olhando, parece que acham
que a gente ¢ um bicho.” (informacio verbal)

A frase de Tania, “acham que a gente ¢ um bicho”, revela o pro-
fundo sentimento de desumaniza¢io que ela experimentou apds sua
prisao. O simples ato de usar a tornozeleira se transformou em uma
marca de “estranhamento”, um sinal visivel de que ela estava fora das
normas sociais aceitas, e a reagdo das pessoas ao seu redor reforca o
processo de marginalizacio e estigmatizacdo. Para Ténia, esse olhar
externo fez com que ela se sentisse desumanizada, tratada como se
fosse “outro” e nao mais parte da sociedade.

Esse estigma social foi ainda mais evidenciado em outra situa-
¢do vivida por Tania. Ela descreve uma experiéncia onde até mesmo
amigos préximos se afastam dela devido a tornozeleira, ampliando o
isolamento social:

“Um dia n6s fomos com uma amiga na associa¢io, porque tinha
baile. Dai a minha amiga, entre aspas, pediu para mim nio ficar
perto dela porque eu tava com tornozeleira. Dai a minha mie se
revoltou e uns conhecidos também. Af falaram: - Ela pode estar
de tornozeleira, mas ela esta pagando pelo erro delal E vocé que
ndo esta de tornozeleira, mas a tua mente ¢ sujal Ai todo mundo
se revoltou! Af eu peguei e vim embora, porque acabou ali aquele
momento pra mim!” (informagio verbal)
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A reagio da mie de Tania e dos conhecidos demonstra que,
apesar da tornozeleira ser um marcador visivel da punic¢io, as verda-
deiras questoes morais estavam muito além dos estigmas fisicos. A
mie de Ténia, ao confrontar sua amiga, expds a hipocrisia de uma
sociedade que, ao julgar pelas aparéncias, ignora os processos reais de
transformacio e arrependimento de quem esteve no sistema penal. Ao
final, Tania ndo apenas enfrentou o preconceito, mas também perdeu
oportunidades de integracio social, o que levou ao seu afastamento
da convivéncia e a sensacio de exclusio.

As palavras de Tania evidenciam que o preconceito e o estigma
ndo surgem apenas de estranhos, mas também de pessoas préximas,
que ela jamais imaginaria ter essa visio negativa sobre sua trajetoria.
A experiéncia de discriminagio, portanto, ultrapassa as barreiras do
desconhecido e se instala em circulos intimos, familiares e de amizade.
A dor desse tipo de preconceito, vindo de pessoas que ela confiava,
torna-se ainda mais pungente e dificil de lidar.

Carlos também compartilhou suas vivéncias de preconceito,
que, assim como Ténia, envolvem o estigma social de quem passou
pelo sistema penitenciario. Ele narrou uma situagao que ilustra como
o olhar alheio se transforma em julgamento e medo, especialmente
quando o individuo usa a tornozeleira eletronica:

“A isso dava para ver quando a gente saia de shorts na rua, as
pessoas sempre olhavam meio, sabe? Eu lembro uma vez que eu
fui no mercado de tornozeleira, a mulher me seguindo achando
que eu ia roubar alguma coisa, me deu vontade de falar: [uma leve
subida no tom de voz| - O que, que eu quero roubar alguma coisa
aif, eu tenho dinheiro para comprar, né? Nem sabe das histérias e
fica [risos] € até engracado. Tinha uns povo que ficava com medo,
mas era quando eu saia de shorts que as pessoas ficavam olhando.
Mas, eu nio ligava, foda-se!” (informagio verbal)

Carlos, ao contrario de Tania, adotou uma postura mais desa-
fiadora e resiliente diante do preconceito. Embora tenha notado os
olhares e os comportamentos de julgamento das pessoas, ele escolheu
nao se deixar afetar por isso. Sua reacio foi de risada e desprezo pelos
preconceitos alheios, utilizando um tom de indiferenga e autossufi-
ciéncia. Em vez de sentir vergonha, ele demonstrou uma postura de
autodefesa, rindo da situacdo e dando uma resposta imaginaria para
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aqueles que o viam com desconfianca. Esse mecanismo de resisténcia
ajudou Carlos a lidar com as adversidades do estigma, criando uma
camada de protecio emocional que o impedia de internalizar as pet-
cepgOes negativas.

Além das situagbes de preconceito, Carlos também refletiu
sobre os aspectos positivos e negativos da sua experiéncia no sis-
tema penitenciario, com a conscientizagao de que sua visio sobre a
vida mudou ap6s a prisdo. Para ele, houve um antes e um depois, € a
experiéncia de encarceramento foi um marco que contribuiu para seu
processo de mudanca:

“Entdo negativamente acho que foi um pouco dificil para arru-
mar emprego, mas nido demorou muito, eu sai da cadeia e logo
ja consegui emprego. Positivamente a gente tenta melhorar,
tentando levar a vida certo, depois que eu sai da cadeia eu t6
tentando levar minha vida normal. Nao fazia as coisas que eu
fazia antigamente, mas ta sendo normal.” (informagio verbal)

As palavras de Carlos sugerem que, apesar das dificuldades e
preconceitos, ele esta buscando seguir uma nova trajetéria, rompendo
com a vida do crime e adotando um caminho mais “certo”, mais ali-
nhado as normas da sociedade. Esse “tentar levar a vida certo” reflete
uma vontade de mudanca, um esfor¢o consciente para resgatar a sua
dignidade e fazer escolhas que o distanciam do passado que ele agora
vé como errado.

Por fim, a narrativa de Ney também ressoa com as experiéncias
de Carlos e Tania em relagdo ao preconceito. No entanto, Ney trouxe
uma perspectiva unica sobre como lida com os olhares e julgamentos
que surgem apos sua passagem pelo sistema carcerario. Para ele, os
olhares de julgamento sao um reflexo de como as pessoas o percebem,
mas essas percepgdes ndo o afetam emocionalmente:

“Na rua tinha gente que me olhava de forma diferente, mas nada
que me afetasse. E que nem eu falo: - Quem tem que me julgar
¢ Deus, o tnico que pode me julgar, o que vem dos outros nio
me afeta. Agora o dia que Deus me julgar que eu to errado, daf
ele sabe o que faz. S6 Deus pode me julgar, porque quem é o
outro que pode me julgar se nio for ele?” (informacio verbal)
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As palavras de Ney revelam um profundo sentido de autocon-
fianca e fé. Para ele, os julgamentos humanos sdo irrelevantes e nao
tém poder sobre sua vida. Sua crenca religiosa, particularmente na
ideia de um julgamento divino, o fortalece, fazendo com que ele se
sinta imune ao olhar de desaprovacio social. Ney compartilhou uma
visdo cristd em que Deus, sendo o tnico juiz, é quem tem autoridade
sobre sua vida, e isso o libertou emocionalmente dos preconceitos
que ele enfrenta.

A visdo de Ney também expde uma forte desconexao entre o
que a sociedade vé como “erro” e o que ele considera como parte de
sua trajetéria. Para ele, todos sdo passiveis de erro e, portanto, nio
cabe aos outros julgar o seu caminho. Ele internaliza a ideia de que o
verdadeiro julgamento vira de Deus, o que lhe proporciona uma sen-
sacdo de paz interna diante da adversidade social.

As lembrangas de Ney sao marcadas por uma percepgao social
que o diferencia dos outros, como se sua experiéncia na prisao o
tivesse transformado em uma espécie de “anomalia”. No entanto, para
Ney, esses olhares de julgamento nio o afetam diretamente, pois sua
visdo estd fundamentada em valores e crengas pessoais que o forta-
lecem. Para ele, o unico ser com autoridade para julga-lo é Deus, em
uma visdo judaico-cristd que lhe confere paz interior. Dentro dessa
perspectiva, todos os seres humanos cometem erros e, portanto, as
pessoas que o olhavam com desconfianga nio estdo fora da dindmica
moral de acertos e falhas, algo que os torna igualmente suscetfveis ao
julgamento divino:

Na rua tinha gente que me olhava de forma diferente, mas nada
que me afetasse. B que nem eu falo: - Quem tem que me julgar
¢ Deus, o tnico que pode me julgar, o que vem dos outros nao
me afeta. Agora ¢ o dia que Deus me julgar que eu to errado,
daf ele sabe o que faz. S6 Deus pode me julgar, porque quem é
o outro que pode me julgar se nao for ele?” (informacio verbal)

A visio de Ney demonstra uma resisténcia interna que o pro-
tege dos olhares de julgamento da sociedade. Ele compreende que
todos sdo passiveis de erro e que, dentro de sua Otica, os outros nao
tém o direito de lhe impor um estigma. Essa postura de autossuficién-
cia, centrada na fé e na moral crista, fortalece sua resiliéncia emocional.
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Em contraste, Antonio trouxe uma perspectiva um pouco dife-
rente em rela¢do ao preconceito vivido apds a prisao. Enquanto a
maioria dos entrevistados fala sobre o preconceito social ap6s a salda
da prisio, Antonio relatou que a maior parte da discriminagdo que
sofreu aconteceu dentro do préprio sistema carcerario. Ele explicou
que, no comego, sua adaptacio a vida na prisdo foi dificil, e muitos
presos tentaram “‘se mostrar mais espertos”, criando um ambiente
hostil e de disputa dentro do préprio sistema:

“Ha aqui na cidade no comeco eu passei por ser meio dos mato.
O povo aqui da cidade, os presos querem ser mais esperto, que-
rem. Mas, daf depois a gente vai pegando o jeito. Isso que é o
problema de vocé cair preso, vocé cai preso de uma forma e
quando sai vocé esta de outra forma. Vocé nio consegue sair
igual vocé entrou. Muitos tem que até fazer tratamento psicol6-
gico, altas fitas por af que eu saiba. Eu por sorte to preparado pra
viver a vida de novo, ndo quero essa vida de crime porque nao
compensa.” (informagio verbal)

A memoria de Antdnio revela um processo de ressignificacio
de sua identidade, causado pela experiéncia de socializa¢io no interior
do sistema penitenciario. Ele faz uma reflexdo sobre como a prisao
pode alterar as pessoas de forma tdo profunda que, ao sair, elas ndo
conseguem retornar a mesma versio de si mesmas que tinham antes
de serem encarceradas. A mudanca ¢é tanto interna quanto externa,
e muitos, como ele menciona, acabam “pegando o jeito” da vida no
crime ou se endurecendo, o que torna mais dificil a reintegragio social.
A prisdo, para Antonio, ndo é apenas uma institui¢ao de puni¢do, mas
também um espago que modifica as pessoas em aspectos fundamen-
tais de sua personalidade e percepgao.

Nem todas as lembrancas sao negativas. Bruna, por exemplo,
compartilhou uma transformagio pessoal significativa que ocorreu
apos a prisio, refletindo sobre o que mudou em sua vida:

“Mudou muita coisa depois que eu sai de 14, eu mudei. Hoje em
dia eu ndo ligo mais para o que as pessoas falam, pelo que as pes-
soas julgam. Hoje em dia eu nio ligo porque eu sei o que eu sou,
eu sei 0 meu potencial. Eu sei do que eu sou capaz, eu aprendi a
me valorizar mais, a me amar mais. Eu aprendi a valorizar mais
quem eu sou. Entao hoje eu deixo que falem, eu estou seguindo
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a minha vida, estou trabalhando, estou cuidando da minha filha,
entio eu nao ligo mais pra isso. Hoje realmente eu sei que eu sou
feliz, porque antes realmente eu nao era, hoje eu encontrei o que
¢é realmente ser feliz na vida.” (informagao verbal)

Bruna exemplifica uma mudanga profunda em sua identidade,
uma revalorizacdo de sua propria vida e autoestima. Para ela, a expe-
riéncia de encarceramento foi transformadora, no sentido de que a
ajudou a perceber seu proprio valor, a amar a si mesma e a focar nas
coisas que realmente importam, como sua filha e seu trabalho. Sua
narrativa sugere que a prisio, apesar de toda a dor e sofrimento que
cla causou, também possibilitou um recomeco e uma nova visio de
felicidade, que ela finalmente encontrou ap6s sair da institui¢ao.

Raymond Williams nos ensina que “pessoas mudam, é verdade,
na luta e pela agdo. Algo tao profundo quanto uma estrutura domi-
nante de sentimento s6 ¢ mudada por novas experiéncias vividas”
(WILLIAMS, 2014, p. 30). O relato de Bruna ressoa exatamente essa
ideia, de que a mudanca profunda, muitas vezes desencadeada por
experiéncias extremas como a prisio, sé pode ocorrer por meio de
uma verdadeira luta interna e de novas vivéncias.

Rodrigo, por sua vez, relatou que sua experiéncia pos-prisao foi
marcada pela continuidade de seu trabalho como pintor auténomo. Ele
nao sentiu grande dificuldade em arranjar emprego, mas fez questao
de destacar que nunca revelou sua passagem pela prisdo, especialmente
a0s seus clientes mais ricos:

“Acho que eu nio tive dificuldade para arrumar emprego, tal-
vez, seja porque eu trabalho por conta (autbnomo) né, nio é
com registro e nada, daf nio exige muita coisa. Eu nunca passei
por preconceito por ter sido preso, é, s6 que eu também nunca
comentei, né, (risos) nos meus servigos porque eu trabalho para
rico. Nunca comentei que eu fui preso. Se eu falar um tro¢o desse
me atropelam do servigo.” (informacio verbal)

Rodrigo exemplifica o tipo de preconceito velado que muitos
egressos enfrentam, onde a experiéncia de prisdo ¢ omitida e silen-
ciada, como uma forma de evitar o julgamento social. Ao mesmo
tempo, suas palavras refletem uma tentativa de recomeco e de adap-
tagdo a sociedade, embora ainda haja uma necessidade de esconder
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um aspecto de sua vida que, para ele, poderia prejudicar suas oportu-
nidades profissionais.

Rodrigo também fez uma reflexdo sobre sua trajetéria apos a
prisdo, comparando sua reintegracdo com a reincidéncia de outros
egressos:

“BEu acho que melhorei bastante, que uma vez que eu sai ja faz 10
anos que eu sai e eu nunca mais me envolvi com nada, e tem mui-
tos que saem e dali um més ta 14 de novo.” (informagio verbal)

Suas palavras tocam em uma das maiores questoes enfrentadas
por egressos do sistema penitenciatio: a dificil reintegracdo social e as
condi¢des que muitas vezes contribuem para a reincidéncia criminal.
Como aponta Ricardo Antunes, os egressos frequentemente enfrentam
um ciclo vicioso, onde suas experiéncias anteriores de trabalho e vida
social se entrelacam com o preconceito, o que dificulta ainda mais sua
reintegracio. Em uma sociedade cada vez mais precatria, essas dificul-
dades sdao ampliadas e, como vemos nos relatos de Rodrigo, podem
ser vistas como uma barreira invisivel que muitas vezes impede o
recomeg¢o genuino.

Nas lembrancas narradas, os relatos nao se limitam apenas a
reintegra¢io social ou a reincidéncia ao sistema prisional. Eles também
nos convidam a refletir sobre como ¢ morar na cidade de Ponta Gros-
sa-PR, uma cidade que carrega em si uma dindmica de vida cotidiana
repleta de desafios e descobertas.

Ney, por exemplo, tem uma relac¢io tranquila com sua cidade.
Para ele, morar em Ponta Grossa é uma experiéncia que faz parte de
sua identidade. Ele se sente seguro e confortavel, pois a cidade é o
lugar onde tem seus amigos, suas raizes. Ney explicou, com uma sin-
ceridade simples, como a familiaridade com o ambiente local o torna
mais confiante, mais seguro de si:

“Pra mim, morar em Ponta Grossa é normal, cara. Eu tenho bas-
tante conhecido, bastante amizade, eu gosto de morar aqui. E nio
tem como eu sair daqui e ir para outra cidade que eu nio conhego
ninguém, minha rotina ja vai mudar, aqui ndo, eu ja tenho meus
amigos. Eu posso saif, vou na casa de um amigo. Agora, se vocé
andar em um lugar que ja ndo conhece muito, ai ndo conhece
ninguém, ai ja é mais complicado. Ja é perigoso andar em lugar
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que vocé ja é conhecido, imagina em um lugar que vocé nio é
conhecido.” (informacio verbal)

Essas palavras de Ney revelam a importancia do conhecido,
da sociabilidade e até da seguranca que ele encontra em sua comuni-
dade local. Para ele, a cidade de Ponta Grossa nio € apenas o espago
fisico onde mora, mas um territorio emocional e socialmente seguro.
A mudanca de cidade, nesse sentido, nio s6 afetaria sua rotina, mas
também a sua percepcao de identidade e pertencimento. Ele esta inse-
rido em uma rede de conexdes e referéncias que formam quem ele
¢, e um deslocamento para um lugar desconhecido significaria mais
do que uma mudanca geografica, mas uma transformacio profunda
de sua percepeio sobre si mesmo e sobre como € visto pelos outros.

Por outro lado, Elisabete Taylor traz uma visao completamente
diferente sobre a cidade. Para ela, Ponta Grossa ¢ um lugar de frus-
tracOes e limitacdes, um cenario onde o descaso social e a falta de
oportunidades saltam aos olhos. Elisabete descreve um ambiente
urbano estagnado, onde as desigualdades sociais se tornam ainda mais
evidentes nas praticas cotidianas. Ao falar sobre o centro da cidade,
ela pontua o que considera uma falta de progresso, de evolucio, tanto
no aspecto urbano quanto nas politicas publicas que deveriam trans-
formar a realidade local:

“FEu ndo gosto muito de Ponta Grossa, porque se vocé sair no
centro voce ja encontra todo mundo! As mesmas caras feias de
sempre, estdo ali [risos]. E eu acho assim, que sei 13, que por
mais que tenha vila que ta crescendo, mas parece que ela ndo td
evoluindo na questdo de escola, de oportunidade de emprego.
Parece que essas coisas assim, ndo estdo tendo. Que nem eu fui
pra Curitiba com a minha irma e olhei no terminal, que é muito
mais movimentado em Pinhais do que aqui, e vocé olha aquele
terminal limpo, um brinco, os 6nibus no horario certo, e Ponta
Grossa que ¢ uma cidade menor nio tem a evolucio que Curi-
tiba tem. Parece que ta parada no tempo.” (informagio verbal)

Elisabete vai além da mera critica a falta de infraestrutura. Ela
denuncia, com clareza, o que vé como uma exclusao social disfarcada
de progresso. Para ela, a cidade nao esta acompanhando o crescimento
da populacio; estd estagnada, e a segregacao social se torna visivel em
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detalhes do cotidiano, como o transporte publico precario, a sujeira
nos terminais e o abandono dos espacos de lazer.

“E s6 ali o que o prefeito quet, s6 o que o prefeito manda. Que
nem vao fazer um terminal na Santa Paula, e do que adianta fazer
um terminal na Santa Paula se ndo vai ter 6nibus e a passagem vai
continuar cada vez mais cara. Af eu fiquei pensando em Curitiba,
os banheiros limpos, tudo limpinho, organizado e local pra vocé
sentar no terminal. Agora aqui nio tem respeito, aonde vocé vai
tem aquelas pessoas se agarrando em publico, tem pessoas dentro
do banheiro fazendo coisas obscenas. Entio sabe? E uma coisa
que eu nio gosto.” (informagio verbal)

A critica de Elisabete é dura, mas nio sem razao. Ela identifica
0 que vé como uma tentativa superficial de “evoluc¢do” sem que se
leve em conta as necessidades reais da populacio, especialmente as das
camadas mais marginalizadas. Ela sente que a cidade estd mais preo-
cupada em esconder os problemas do que em resolvé-los. O trafico
de drogas, por exemplo, ¢ uma constante nas suas observag¢oes, algo
que permeia o espaco urbano e que impede a cidade de se desenvol-
ver de maneira saudavel.

Elisabete também compartilhou suas reflexbes sobre como a
experiéncia de privagao de liberdade influenciou sua percepgao social e
sua vida pessoal. Ela descreve uma transformagio profunda no modo
como se relaciona com as pessoas e no tipo de amizade que busca. O
isolamento e o rigor das regras na prisio deixaram marcas duradouras:

“Entdo hoje em dia eu ndo gosto de estar em muita bagunca e
nem de reunido de muitas pessoas, ndo que eu seja antissocial. Eu
sou uma pessoa bem social, gosto de conversar e tudo, mas tudo
tem o momento certo. Eu ndo gosto de gente enfiada na minha
casa, eu gosto de ir 14 em um lugar e conversar um pouquinho e
tchau, vou embora. Nio que eu tenha uma discrimina¢io, mas
cu sei que se ela estd fazendo errado, e por causa do meu histé-
rico de ja ter passagem, amanha ou depois eu posso cair em uma
escuta e s6 por causa do meu histérico, e pegar e ser punida por
causa disso!” (informacéo verbal)

Essas palavras revelam a transformacdo de Elisabete, que pas-
sou a ser mais seletiva em suas relacdes. A prisdo ndo apenas alterou
sua visao de mundo, mas também a fez mais critica e atenta as inten-
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¢bes dos outros. Ela aprendeu a observar mais e falar menos, um
reflexo direto das regras da prisdao, onde a escuta atenta e a analise
do comportamento alheio eram essenciais para a sobrevivéncia. A
desconfianca se torna uma armadura, uma forma de prote¢io que a
acompanha mesmo apds sua saida do sistema prisional.

“Eu gosto de conversar com um ou outro, que eu vejo que a con-
versa ¢ produtiva, mas se eu vejo que a conversa nio ¢ produtiva,
eu ja procuro ndo conversat, procuro me afastar. Nao ¢ que eu
fiquei antissocial, é que eu fiquei mais critica para a amizade das
pessoas.” (informagdo verbal)

Elisabete mostra como a prisdo pode transformar as relacGes
interpessoais, criando um distanciamento das “gentarada”, ou seja,
daquelas interagGes superficiais e frequentemente téxicas. Sua vivéncia
lhe ensinou que nem todas as conversas merecem sua atengao, e cla
agora preza pela qualidade das relagoes, sem se abrir facilmente para
as pessoas. A prisdo, ao ensinar a ela a logica da vigilancia e do dis-
tanciamento, também a tornou mais autossuficiente, mais protegida.

Essas narrativas revelam como o espaco urbano de Ponta
Grossa se entrelaga com as historias pessoais de seus habitantes. A
cidade, com suas complexidades, desafios e frustragoes, é tanto um
palco quanto um ator ativo nas vidas de quem a habita. Para alguns,
como Ney, a cidade ¢ uma extensao de sua identidade e de sua rede
de seguranca social; para outros, como Elisabete, ela é um cenario de
estagnacio, negligéncia e exclusio. E ¢ nesse entrelagar de vivéncias,
dentro e fora dos muros da prisao, que se desenham as transformages
identitarias e sociais dos nossos entrevistados.

Elisabete Taylor continuou a relatar as profundas transforma-
¢bes que o encarceramento lhe trouxe, mudangas que vao além da
simples adaptagdo social, envolvendo uma revisao profunda da sua
identidade, comportamento e visdo de mundo. Com um olhar afiado,
ela descreveu como o tempo na prisdo a tornou mais critica e reflexiva
sobre tudo ao seu redor:

“Eu fiquei mais critica e mais observadora, eu fico sé observando,
s6 observando. Entio vocé fica mais intensa, o teu pensamento
evolui.” Ela reconhece que seu olhar sobre as pessoas e o mundo
em geral se tornou mais apurado. O tempo entre as paredes da
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prisdo nio apenas a forgou a se reinventar, mas também des-
pertou um desejo profundo de buscar conhecimento, de mudar
sua propria trajetéria. “Que nem hoje em dia eu gosto bastante
de ler porque eu quero ser advogada. Porque eu ja falei que eu
quero brigar contra o sistema, porque tem muito descaso, e eu
acho assim, que s6 quem passou pela cadeia consegue ver que a
justica nao ¢ um peso de igual para os dois lados, porque quem
tem mais dinheiro é mais favorecido, e quem ¢ pobre j4 fica mais
ali abandonado e esquecido, quando chega numa prisdo nao tem
o mesmo atendimento!” (informagio verbal)

O discurso de Elisabete reflete um cenario muitas vezes silen-
ciado, onde a classe social, a etnia e o género moldam a experiéncia
das pessoas no sistema de justica. As palavras de Elisabete ecoam o
que ja foi amplamente discutido nas ciéncias sociais: a seletividade da
justica, que favorece os ricos e exclui os pobres, especialmente quando
estes sd0 negros, como aponta Mariana Barreto: “A lei apresenta-se
mais branda para brancos e ricos e mais severa para negros e pobres,
sendo as pessoas mais excluidas, que sio submetidas aos tratamentos
prisionais.” (Barreto, 2000).

Elisabete ndo se deixa dominar pela sensagdao de impoténcia.
Ao contrario, ela transforma sua dor e sua frustracio em combustivel
para um futuro diferente. Ela compartilhou com a autora seus planos
concretos de mudanca e de reintegracio: “Entlo, eu fiz um curso de
confeitaria, e se eu tenho encomenda de bolo, eu faco bolo. Trabalho
como auxiliar de servigos gerais de segunda a sabado. Mas, agora eu to
esperando o ECEEJA porque eu quero fazer o ECEEJA para concluir
o ensino médio. Quero fazer o Enem e ainda eu quero fazer uma facul-
dade de direito para poder olhar para as pessoas.” (informagao verbal)

A trajetoria de Elisabete reflete a necessidade de reconstrucao,
de dar novos sentidos a sua histéria. Ela ndo busca o esquecimento,
mas sim a reconfiguracio de seu passado, visando transformar suas
experiéncias traumaticas em algo positivo para ela e para os outros.
Ela quer, mais do que tudo, fazer a diferenca: “Se eu me formar em
direito, eu quero poder fazer bastante servico gratuito de analisar o
processo dos presos porque tem muito processo parado. As vezes 0s
presos estdo 14 e ndo sabem quanto tempo vao ter que ficar, porque
as vezes era para pessoa ja estar no semiaberto, mas o processo esta
parado porque ninguém mexeu.” (informacao verbal) Elisabete quer
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ser a voz daqueles que, como ela, sentem-se abandonados pelo sis-
tema de justica.

Mas além disso, ela quer ser um exemplo, uma inspiracio para
outros que, como ela, estdo lutando por sua reintegracdo. Ela con-
tinua com um desejo altruista de impactar positivamente a vida de
outros presos, oferecendo palavras de forga e esperanca: “Eu pretendo
poder ajudar de alguma forma. Se eu me formar em direito, eu quero
poder entrar nos presidios, passar minha histéria e levar uma palavra.
Quando a pessoa comega a escutar o depoimento de uma outra pessoa
que viveu a mesma vida dela, mas que superou tudo, ela vai ter uma
visdo diferente.” (informacio verbal).

E interessante como Elisabete, ap6s uma expetiéncia dolorosa,
desenvolveu um forte senso de empatia, um desejo genuino de ajudar
0s outros a superarem seus proprios desafios. Isso ilustra uma trans-
formagdo poderosa: de alguém que foi vitima de um sistema que a
marginalizou para alguém que deseja usar sua experiéncia para mudar
esse mesmo sistema.

Bruna, por sua vez, compartilhou uma visao igualmente inspi-
radora, embora mais focada na concretizagdo de um sonho pessoal.
Ela relatou com entusiasmo seus planos de futuro, tracando um cami-
nho que reflete tanto suas aspira¢oes pessoals quanto um profundo
desejo de fazer o bem para o préximo. “O meu objetivo € fazer o téc-
nico em enfermagem, s6 que agora o meu foco ¢ fazer o meu técnico
em farmadcia. Fazer o técnico de farmacia para daf cutsar o técnico de
enfermagem. Para entrar na area que eu gosto, que ¢ a area da saude.
Me admira de ver, e poder fazer o bem.” (informacio verbal)

Embora Bruna nio tenha detalhado se esse sonho ja fazia parte
de sua vida antes de sua experiéncia no encarceramento, ¢é claro que
sua vivéncia no sistema prisional a impulsionou a procurar uma car-
reira que envolvesse cuidado, empatia e dedicagdo ao outro. O desejo
de trabalhar na sadde reflete uma transformagcao interna significativa,
em que ela ndo apenas busca reconstruir sua vida, mas também se
coloca em uma posicao de assisténcia, de apoio aqueles que precisam.

O desejo de Elisabete e Bruna de ajudar os outros é um reflexo
direto de suas vivéncias dentro do sistema prisional. Ambas safram de
suas experiéncias mais fortes, mais conscientes das falhas do sistema e
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mais dispostas a contribuir para a mudanca. Elisabete, com seu sonho
de se tornar advogada, e Bruna, com sua meta de entrar na area da
saude, tém uma visao comum: querem usat suas historias e habilidades
para ajudar os outros, seja proporcionando uma defesa juridica justa
ou oferecendo cuidados de saude aqueles que mais precisam.

Essas narrativas ilustram um ponto crucial sobre a reintegra-
¢do social: o papel da empatia e da transformacio pessoal. Ambos os
caminhos, o de Elisabete e o de Bruna, mostram que, mesmo diante
das dificuldades e das cicatrizes deixadas pelo encarceramento, ha sem-
pre uma possibilidade de mudanca. E, para eles, essa mudanca nio se
resume ao crescimento pessoal, mas ao desejo de fazer algo pelo pré-
ximo, de contribuir para um mundo mais justo e humano.

Esses relatos ndo sao apenas sobre superagdao, mas também
sobre a busca por um espago dentro de uma sociedade que muitas
vezes os vé com desconfianca. Através do conhecimento, do cuidado
e da busca por justica, Elisabete e Bruna se reconfiguram, e seus obje-
tivos se tornam uma forc¢a transformadora, tanto para elas mesmas
quanto para aqueles ao seu redor.

As narrativas de Tania, Catlos, Ney e Antonio trazem a tona
ndo apenas os desejos de recomeco, mas também o peso das expe-
riéncias passadas e o reflexo de uma sociedade que muitas vezes nao
permite que os ex-apenados reconstruam seus sonhos com a mesma
facilidade que aqueles que nunca tiveram contato com o sistema de
justica. Apesar disso, os relatos deles revelam um forte desejo de se
reconectar com suas vidas e com seus filhos, de oferecer novas pos-
sibilidades e, quem sabe, evitar que as geragoes seguintes repitam os
Mesmos erros.

Tania, por exemplo, expressou de forma simples, mas pode-
rosa, seu desejo de comegar uma nova fase: “Eu agora quero trabalhar
porque, igual eu falei pra minha mae, quando nds estivamos convet-
sando: sair daqui eu nio vou (da casa dela ao lado da casa de sua mae),
entdo eu quero trabalhar, pagar as minhas continhas e continuar a
vida. Sair daqui eu ndo quero, é s6 eu aqui, daf eu vivo sossegada. E
eu trabalhando agora vai melhorar tudo. F uma nova fase que se ini-
cia.” (informagio verbal). Ela ndo estd apenas buscando a estabilidade
financeira; estd buscando, essencialmente, uma nova identidade, um
novo comeco, livre das amarras do passado.
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A decisao de Tania de deixar para trds o envolvimento com a
venda ilegal de entorpecentes, e a perspectiva de uma vida simples,
mas estavel, simboliza uma tentativa de reconectar-se com um sen-
tido de normalidade. Ao buscar o trabalho formal, ela se distancia de
um sistema que a envolveu em atividades ilicitas, procurando a paz
e o controle sobre sua prépria vida, dentro de seus proprios limites.

Carlos, com um tom semelhante de pragmatismo, comparti-
lhou seus objetivos de futuro: “Objetivo futuros agora é conseguir um
novo emprego, independente da 4rea que seja, e futuramente me for-
mar de agronomol!” (informagao verbal). Para ele, a prioridade parece
ser alcancar uma base sélida, representada por um emprego estavel, e
depois investir em uma formagao académica que lhe permita ter uma
carreira promissora. O desejo de estabilidade e de deixar para tras o
passado de transgressoes se destaca em seu relato, apontando para a
busca por uma identidade que va além da marginalizacio.

Mas talvez o relato mais tocante seja o de Ney, que parece ver
no futuro uma oportunidade nio apenas para sua préptia reintegra-
¢do, mas também para a de seu filho. Ele expressa uma clara intenc¢do
de corrigir os erros do passado para proporcionar um futuro melhor
a0 seu filho:

“Meus objetivos hoje, cara, eu quero voltar a estudar ano que
vem, eu vou voltar a estudar. Quero fazer um curso agora de
mecinica industrial. O meu objetivo é mais o meu pid, eu penso
nele. Ele vive comigo, o que eu quero ¢é que cle seja o que eu
poderia ser antes, que ele siga uma carreira boa, que tenha um
emprego bom, que nio se envolva no mundo de droga. Que
siga uma carreira boa, que estude. O que eu sempre falo para
ele: ‘Filho, quer ser alguém na vida? Estude, vocé vé o pai que td
pedalando hoje. Vocé vai ter que estudar.” (informagao verbal)

Ney vé seu filho como o reflexo do que ele poderia ter sido se
tivesse feito escolhas diferentes. A relagdo de paternidade aqui é fun-
damental, como uma construcao afetiva e social, ¢ reflete o desejo de
proteger os filhos das armadilhas que ele mesmo caiu. Ney quer que
o filho siga um caminho que ele ndo conseguiu seguir, um caminho
longe da ilegalidade e das dificuldades que marcaram sua prépria tra-
jetoria. A expectativa de Ney vai além da simples realizacio pessoal:
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ele quer garantir um futuro melhor para seu filho, e se compromete a
ser exemplo dessa mudanga.

Ant6nio compartilha de um desejo semelhante: “Meu objetivo
¢ dar uma vida boa pro meu filho, estudo para que ele nio venha cair
e passar pelo que eu passel, sofrer, ser humilhado por [...], por outros
[..]- Eu quero que ele seja feliz! E espero que uma entrevista que nem
essa possa ajudar a mudar o pensamento de muitos jovens para sair
do crime, porque o ctime nio leva a nada.” (informagio verbal). Anto-
nio deseja, assim como Ney, proteger seu filho da realidade do crime,
com a inten¢io de nio s6 promover o bem-estar da sua familia, mas
também ser um exemplo para outras pessoas.

Ney e Antonio possuem uma visdo compartilhada: querem que
seus filhos crescam longe das dificuldades que eles enfrentaram. Ha,
neles, uma tentativa de transpor para a proxima geracao a oportuni-
dade de um futuro diferente, sem as sombras do passado. O exemplo
de paternidade que eles querem construir ¢ um reflexo da esperanca
de que seus filhos possam seguir um caminho mais seguro e feliz.

Por fim, Tania conclui sua narrativa com uma reflexao sobre
a dura realidade do crime, que se apresenta como uma ilusdo: “Eu
acho assim; que a pessoa que nunca entrou nesses mundos do crime,
principalmente do trifico, é s6 ilusio. E muito dinheiro, mas é tudo
ilusdo. Nio tem dinheiro algum que pague a liberdade. Quem nao ta,
que nunca pense em entrar, ¢ triste.” (informagao verbal).

Essa fala de Tania é uma espécie de alerta, um grito de quem
viveu as consequéncias de um caminho perigoso e agora busca sin-
ceramente ajudar outros a nao cometerem Os MesmMOs erros. As
experiéncias dela, assim como as de Carlos, Ney e Antonio, falam nio
s6 de arrependimento, mas também de esperanca. Embora o estigma
de ex-apenado e a dificuldade de recomegar sejam inegaveis, todos
esses relatos revelam um desejo comum de reconectar-se com a socie-
dade, de se reinventar e, o mais importante, de construir um futuro
melhor para si e para seus filhos.

O desejo de todos € claro: estabilidade, respeito e a oportuni-
dade de viver uma vida diferente da que tiveram antes. No entanto, a
experiéncia da prisdo mostra que a liberdade perdida nio se resume
a0 espago fisico; ela atinge profundamente a capacidade de sonhar, de
projetar o futuro e de acreditar em novas possibilidades. O impacto
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psicolégico e social da reclusdo deixa marcas invisiveis, que se infiltram
na identidade e desafiam os préprios desejos de mudanca.

Ainda assim, esses relatos sao, acima de tudo, testemunhos de
resisténcia. A memoria, ao ser revisitada e narrada, transforma-se em
ferramenta de fortalecimento, permitindo que cada individuo recu-
pere seu lugar no mundo e reinvente a prépria histéria. Eles nio se
rendem ao destino imposto pela sociedade ou pelo sistema de justica;
pelo contrario, enfrentam as dificuldades com coragem e determina-
¢ao, reconstruindo suas vidas e abrindo caminhos de esperanca para
as proximas geracoes.

A memoria, nesse contexto, deixa de ser apenas lembranca do
passado doloroso e se converte em instrumento de emancipa¢ao: um
meio de afirmar identidade, resgatar dignidade e reescrever histérias,
mostrando que, mesmo nas experiéncias mais adversas, é possivel
resistir, recomegar ¢ sonhar novamente.
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Consideracoes finais:

Ecos de esperanca!



inda assim, da sombra da prisdo emergem narrativas de

forca e resiliéncia. Cada relato mostra que, mesmo diante
de um sistema que desumaniza, é possivel reconstruir trajetérias,
reafirmar identidades e encontrar formas de existir que ultrapassam
os limites fisicos do carcere. A liberdade nio se restringe ao espaco
externo: ela se conquista no cotidiano, nas escolhas, nas memorias
revisitadas e na capacidade de transformar experiéncias dolorosas em
aprendizado e resisténcia.

Os desafios da reintegracio social sdo muitos, o preconceito,
a estigmatizacio e as barreiras econémicas permanecem presentes.
Mas a coragem de recomegar, a busca por dignidade e a vontade de
construir novas oportunidades mostram que a experiéncia da prisao
nao define nem limita os sujeitos. Pelo contrario, pode ser também o
ponto de partida para reinventar-se, ressignificar o passado e projetar
um futuro diferente, marcado pela autonomia e pelo pertencimento.

Neste sentido, o legado destas experiéncias transcende os muros
da prisdo: ele se apresenta como um convite a reflexdo, e a transforma-
¢do social. A memoéria, a resiliéncia desses egressos nos lembram que,
mesmo nas situagoes mais adversas, é possivel emergir da escuridio,
criar novas narrativas e construir vidas cheias de sentido, dignidade e
esperanca.

Ser egresso do sistema prisional em uma cidade de médio porte
como Ponta Grossa é conviver com rostos que compartilham histérias
semelhantes de aprisionamento. Todos patecem se conhecet, pois o
carcere os uniu, mas o estigma, esse fantasma invisivel nunca os aban-
dona. As portas da sociedade se fecham de maneira silenciosa e cruel,
e o olhar de julgamento permanece. A exclusio se torna uma sentenga
pratica: dificuldades no acesso a politicas publicas, saude, emprego e
lazer fazem parte do cotidiano do egresso(0).

A violéncia do estigma, muitas vezes camuflada pelo suposto
carater pedagogico da puni¢io, ndo controla apenas o corpo, mas tam-
bém a mente. A sociedade parece ensinar que o erro deve ser apagado,
mas nao oferece os meios para reconstruir uma vida. O que deveria ser
uma chance de recomego se transforma frequentemente em um ciclo
de sofrimento, sem perspectivas e sem espaco para sonhos.
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A anilise foi inspirada em E.P. Thompson evidencia que nor-
mas sociais, juridicas e histéricas carregam valores de classe, etnia e
género. A igualdade perante a lei se dilui diante das desigualdades reais
que permeiam julgamento e puni¢ao, mostrando como o sistema penal
reproduz as hierarquias sociais. A mulher sofre puni¢io dupla: crimina-
lizada e definida pelos estereétipos de sua feminilidade e maternidade.
Elisabete Taylor, ao transgredir codigos de género ao atuar em um ter-
ritério masculino, sofreu as consequéncias dessa logica.

Na prisao, mies sao privadas da liberdade e da presenca con-
creta junto aos filhos, transformando a auséncia em uma nova forma
de violéncia. Pais também se distanciam, e a separa¢do se torna nio
apenas fisica, mas emocional, refletindo a dificuldade de manter vin-
culos e esperangas familiares.

Mas se a prisio marca profundamente, também é nela que
muitas histérias de reinven¢ido comecam. Ao longo da pesquisa, a
verdadeira descoberta foi a capacidade desses sujeitos de se reconstrui-
rem, de se reinventarem. O processo de autorreflexio seja pela dor ou
pela esperanca se apresenta como um caminho de transformagio. E,
nesse processo, as lentes feministas que guiaram a analise, aliados ao
olhar atento de uma pesquisadora periférica, buscam nio falar pelas
histérias, mas ouvir a voz delas, para que o peso do siléncio seja subs-
tituido pela possibilidade de novos olhares.

Por fim, esta pesquisa ndo se limita a um exercicio académico,
mas, espera-se, seja um ponto de inflexdo. Que este livro nao s6 des-
construir os estigmas historicamente impostos, mas também crie
novos horizontes, novas perguntas para o campo historiografico. Por-
que a verdadeira liberdade comeca quando se dd espago para que as
histérias que o sistema tenta calar possam ser contadas.

Na construcao historiografica, nao existem herdis ou vildes.
Existem, sim, historias que se entrelagam, tensdes que se chocam, e
vozes que pedem para ser ouvidas. Compreendemos as ordens cum-
pridas, os medos sentidos, as escolhas feitas por aqueles que, entre a
linha ténue das leis e a organizacdo do crime, tentam sobreviver em
um mundo que os define pelo erro.

Da mesma forma, entendemos os agentes do Estado, que, em
um cenario de violéncia e medo, também se encontram reféns de uma
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estrutura que os desumaniza. A prisdo, a criminalidade, o sistema, tudo
isso faz parte de um grande cenario de tensio, onde as escolhas pare-
cem ja predestinadas, mas onde a humanidade de cada um ainda pulsa,
ainda grita, ainda busca por um sentido.

Esse tema, que por tanto tempo foi debatido e reesctito, me
acompanhou por anos. Quatro anos se passaram desde a defesa da
dissertacdo, até que finalmente encontrei a coragem e a clareza neces-
sarias para transformar essa pesquisa em livro. O caminho foi arduo,
porque o tema ndo era simples, era uma dor palpavel, e envolvia vidas
que até hoje me habitam. Eu ndo me permiti apenas setr uma observa-
dora académica, senti o peso da histéria, quase como uma antropdloga,
caminhando nas ruas de terra que estavam prestes a virar asfalto, res-
pirando o cheiro de pneu queimado, conhecendo as familias, ouvindo
os funcionarios, absorvendo o cendrio por completo. O que vi e ouvi
era mais do que pesquisa; era um processo de imersao, de empatia e

de dor.

Almocei em muitas casas, vivi momentos de conexio, de tisos
e também de luto. Participei de velérios e enterros, esses momentos
me marcaram de uma forma que palavras talvez nunca consigam des-
crever. Eu sentia, com uma intensidade avassaladora, que a histéria
daqueles homens e mulheres merecia ser contada, que suas trajetorias
ndo poderiam ser apagadas. Mas também sabia que ndo setia facil ouvir
essas memorias. A cada passo, a cada entrevista, a cada nova historia,
eu me perguntava: Quem sio eles e elas? A resposta nunca foi clara.
A linha entre o certo e o errado é ténue demais, e os caminhos que
tomamos nem sempre sio fruto de escolhas livres. Muitas vezes, sao
o resultado de um sistema que engole, transforma e molda, de formas
que nio conseguimos entender completamente.

A musica da série Sintonia traduz, em palavras, o que eu sinto
sempre que me lembro de cada rosto que passei a conhecer. A lem-
branca daquelas vidas perdidas, dos que partiram antes de poderem
contar suas historias, é um peso constante que carrego. Maloqueiro nato
com o pensamento pra frente. .. ]d se destacava por ser mais inteligente. .. Aqueles
que cresceram rapido demais, que, impulsionados pela necessidade e
pela e oportunidade do conflito com a lei, foram engolidos pelo crime.
E, em muitos casos, foram vitimas dele antes de qualquer outro. Feg
histdria, mas foi sem final feliz. O peso da escolha, o desejo de alcangar
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um sonho que nunca se concretiza. O sangue, a revolta, as lagrimas
no chio. E os filhos, com saudade. .. Se/ que 50 queria ver sua familia con-
tente. A historia deles, muitas vezes, é contada através de um lamento
silencioso que se ecoa no tempo.

A dissertacio se tornou um livro, e 0s questionamentos nio
param. Porque, no fim das contas, todos noés, de alguma forma, somos
reflexos de uma sociedade que cria e destréi identidades, que define
quem ¢ vilao e quem ¢ herdi, sem jamais se permitir compreender as
razdes profundas que movem cada escolha. E enquanto alguns conti-
nuam suas vidas, outros se perdem no caminho sem sequer entender
como o jogo foi jogado. Para os que ainda tentam se reerguer eu
s6 posso dizer: suas historias merecem ser contadas. E eu, enquanto
autora, faco o possivel para que o peso dessas entrevistas nao seja em
vao.

Que os que partiram encontrem o descanso que a vida lhes
negou, € que suas memorias sigam pulsando nas entrelinhas deste
livro. Carrego em mim as vozes que o mundo tentou calat, e por elas
sigo lutando, nas salas de aula, nos corredores das escolas e nas fres-
tas do sistema, onde ainda é possivel semear resisténcia e esperanca.
Porque, no fim, contar suas historias ¢ também um ato de amor, e o
amor, quando verdadeiro, nunca morre.
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Apéndice A - roteiro de entrevista

1. Qual nome quer ser chamado durante a entrevista?
2. Qual sua idade?

3. Escolaridade?

4. Possui filhos atualmente?

5. Estado civil atual?

6. Conte-nos sobre sua infancia?

7. Conte-nos um pouco sobre sua familia?

8. Qual colégio vocé estudou?
9

. Conte-nos o que mais te marcou positiva e negativamente no
periodo de escolarizagao?

10. Conte-nos sobre sua relagdo com os colegas de escolar?
11. Conte-nos sobre sua relagio com os professores?
12. Conte-nos sobre sua relacio com a propria escola?

13. Conte-nos quais as disciplinas que vocé mais gostava no petriodo
de escolarizacio?

14. Conte-nos quais disciplinas vocé possuia maior dificuldade no
petiodo de escolarizagio?

15. Conte-nos sobre sua relacdo com seus amigos?

16. Conte-nos sobre seu trabalho? (Se existiu antes do aprisionamento)
17. Conte-nos sobre os momentos de lazer?

18. Quantos anos vocé tinha quando ficou recluso?

19. Ficou quanto tempo recluso?

20. Qual era seu estado civil no periodo de reclusdao?

21. Tinha filhos no perfodo que ficou reclusor

22. Conte-nos como foi sua chegada a prisio?
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23. Como era sua rotina no perfodo de reclusio?
24. Conte-nos no que vocé mais pensava no periodo de reclusiao?

25. Conte-nos o que mais te marcou positiva e negativamente no
periodo de reclusao?

26. Recebia visitas?
27. Como era o convivio junto aos outros reclusos?

28. Por quantos estabelecimentos prisionais vocé passou no periodo
da reclusaor

29. Conte-nos se passou por alguma instrucio escolar no periodo da
reclusao?

30. Chegou a trabalhar no perfodo da reclusio? Qual fun¢io exerceur

31. Conte-nos se passou por alguma qualificacdo profissional no
petiodo de reclusao?

32. Conte-nos se fez algum acompanhamento psicolégico no perfodo
da reclusao?

33. Vivenciou alguma rebelido, motimr? Qual a experiéncia?
34. Conte-nos como sua familia acompanhou todo esse processor
35. Conte-nos como foi o momento de sua saida da prisao?

36. Conte-nos o que mais te marcou positiva e negativamente apos a
saida da prisao?

37. Conte-nos se vocé mudou de endereco apés a saida da prisaor
38. Conte-nos como foi seu processo de (re)inser¢ao social?
39. Conte-nos um pouco sobre seus objetivos futuros?

40. Gostaria de contar algo que nio foi perguntado
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