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Prefacio

A literatura como assombro: leituras da infancia

Para a maioria dos leitores, o apelo da literatura chega ja na
nfancia, a exemplo de Graciliano Ramos, que relata como sua avi-
dez pela ficcao o levou a ler toda a biblioteca de Jeréonimo Barreto
em poucos meses: ‘Eu precisava ler, ndo os compéndios escola-
res, INSOSSOs, mas aventuras, justiga, amor, vingancas, coisas até
entéo desconhecidas”'. Mas, pensando em sentido inverso: de que
modo a infancia apela a literatura? Quando esses leitores crescem
e se tornam escritores, como retratam experiéncias infantis no
espagco literario?

A relagao entre infancia e literatura perpassa os cInco artigos
desta coletanea produzida pelo grupo Literatura, Cinema e Ensino,
composto por pesquisadores de diversas instituigdes. O didlogo
vem desde 2018, materializado em cinco publicagées anteriores:
Literatura, cinema e ensino (2019); Personagens da literatura e do
cinema: dialogos (2020); Narrativas no diva: intersecgoes entre
psicanalise, literatura e cinema (2021); Um olhar sobre o corpo
na literatura, cinema e ensino (2022) : Da literatura ao cinema:
adaptacao em cena (2023). Este sexto titulo apresenta a infancia
n&o como conceito abstrato e totalizante, e sim por meio de retra-
tos literarios, representagées tao singulares quanto fugidias - um

album de infancias variadas.

Ouando se aborda a questao sob multiplos vieses, explici-
ta-se que o entendimento de infancia é produto de determinada

época e classe social e que segue em processo de transformacao,

1. RAMOS, Graciliano. Infancia. 48* ed. Rio de Janeiro: Record, 2015,
p. 229.



assim como a propria literatura. Podemos estender esse raciocinio
a adolescéncia, concepgdo ainda mais recente, consolidada apds a
Segunda Guerra Mundial, com o aumento da expectativa de vida
e da escolarizacao. Se hoje se denuncia a “adultizagao” promovida
pelas redes sociais, fendmeno do capitalismo tardio, que ja nao
distingue os consumidores pela faixa etaria, ndo se pode esque-
cer que criancas e adolescentes ja foram historicamente tratados
como pequenos adultos. Alguns chegaram a governar paises -
como D. Pedro 11, no Brasil, considerado apto aos 14 anos de 1dade
-, enquanto outros eram mao de obra barata e, infelizmente, ainda
0 s30. Mesmo predominando na modernidade a 1deia de infancia
como uma nocéncia a ser protegida, 1sso nao exclui a possibili-
dade de haver lares abusivos, as vezes agravados pela violéncia da
desigualdade social. Essa perspectiva atravessa muitos dos textos
a seguir.

Na literatura brasileira, o exemplo mais notério é o dos
jovens infratores de Capitaes da areia (1937), de Jorge Amado.
No primeiro capitulo desta coletanea, “Marginais unidos: a infan-
cla em Peter Pan e Capitdes da areia’, Ana Flavia Branco (UEPG)
analisa esse romance em paralelo com Peter Pan (1904; 191 1), de
J. M. Barrie. A partir da constatacao de que ha um silenciamento
generalizado da voz infantil, ela questiona o limite entre a super-
protecéo e a marginalizacao. Na sua leitura, considera a diferenca
de ptiblico de cada uma das obras, a primeira destinada a adultos
e a segunda a criangas, e evidencia de que modo 1sso influencia
na especificidade de cada representagdo, embora ambas retratem

ermn comum a VlOléHCla contra menores.

Na sequéncia, outro exercicio de literatura comparada é
apresentado por Diego Gomes do Valle (UTFPR) em “A crianga

que & em nos: reflexdes a partir de Drummond e Dostoiévski”,
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a fim de observar a diferenca entre o que o pesquisador chama
de “crianca-crianca”, no primeiro caso, e “crianga-madura’, no
segundo. Para elaborar as duas categorias, ele apresenta um pano-
rama sobre a variedade de concepcaes de infancia na filosofia e
na literatura, de Aristételes a Fernando Pessoa, passando por C.
K. Chesterton e Machado de Assis. Sua leitura minuciosa e repleta
de msights sobre o conto “Nossa amiga”, de Drummond, e alguns
personagens de Dostoiévski desemboca na reflexao sobre a expe-
riéncia de infancia do préprio leitor.

0 terceiro capitulo, “Pelos olhos de Kambili”, de Jeanine
Geraldo Vesentini (IFPR/UFPR) esmiuca teoricamente a questio
do ponto de vista narrativo, com énfase no controle da distancia,
para interpretar o romance Hibisco roxo (2003), de Chimamanda
Ngozi Adichie. A relagdo ambigua da narradora-protagonista com
o pai é analisada a partir da oscilagao de sua perspectiva, que fre-
quentemente se afasta como uma observadora da propria vida.
Desse modo, a literatura é capaz de representar a complexidade
psicolégica da violéncia na esfera familiar, que nao dissocia amor
e 6dio.

Ainda a partir de uma perspectiva violenta de infancia,
Camila Alexander, Larissa de Cassia Antunes Ribeiro e Letycia
Alexander (Unicentro) abordam Uma familia feliz (2024), compa-
rando o romance de Raphael Montes e o filme dirigido por José
Eduardo Belmonte. A infancia retratada aqui é a perspectiva con-
temporanea da classe média-alta, que considera os filhos como
projeto pessoal, parte de uma narrativa de sucesso, porém sem
uma compreenséo profunda da individualidade dos pequenos. As
pesquisadoras descrevem os planos e a trilha sonora do filme para
sublinhar como essa desconexao entre ideal e realidade produz a

tenséo caracteristica de um thriller psicolégico.
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Por fim, no tltimo capitulo, “Retratos da infancia drummon-
diana em Boirtempo”, Thatiane Prochner (Unicentro) traz uma
concepgdo mais poética de infancia a partir da obra de Drum-
mond. O artigo observa alguns temas caros ao poeta mineiro: a
sociedade patriarcal; a religiosidade; a escola; a sexualidade e a
visdo torta do amor. Nzo se observa aqui a violéncia explicita dos
outros estudos, entretanto, a experiéncia infantil tampouco chega
a ser alegre, com predominio de certa melancolia diante da soli-

déo de se perceber inadequado (gauche).

Fechamos este album com a sensagéo de que a infancia é
mais complexa do que lembravamos. A literatura apela a ela como
uma possibilidade de expansido do universo interno, uma expe-
riéncia da liberdade ainda distante. J4 a infancia apela a literatura
como uma fase repleta de fantasmas que nos assombram vida
afora. Assim, com linguagens e estruturas muito préprias, cada
texto literario materializa esses espectros para que possamos reco-
nhecer sua existéncia e, com sorte, seguir adiante. Afinal, como
sugere J. M. Barrie no desfecho de Peter Pan, o destino natural das
criangas ¢ crescer para acolher a chegada das geracoes seguintes.
Ouando a nostalgia acometer aqueles que néo sdo mais criangas,
a literatura, como a Terra do Nunca, oferece um espaco possivel
para a aventura — mas € preciso coragem, pols 0s perigos tam-

bém sdo imnumeravers.

Suelen Trevizan (Unespar)®
Apucarana, 30 de outubro de 2025.

2. Professora adjunta da Universidade Estadual do Paranad (Unespar).
Doutora pelo Programa de P6s-Graduagao em Letras: Literatura da Universidade
Federal de Minas Gerais (2022). Mestra em Estudos Literarios pelo Programa de
Pés-Graduaciao em Letras da Universidade Federal do Parana (2013). Licenciada
em Letras Portugués (2015) e bacharela em Comunicacao Social (habilitacao Jorna-
lismo) por essa mesma instituicao (2010). Pesquisa sobre literatura contemporanea;
relagdo entre literatura e filosofia; poéticas da modernidade; letramento literatio.
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Marginais Unidos:

a infancia em Peter Pan
e
Capitdes da Arela

Ana Flavia Branco



“Porque todos odeiam os meninos pobres,
pensa Pedro Bala”

Nos tltimos anos, velo a tona uma importante e crescente
discussao sobre a “adultizacdo” da infancia. Os imites entre infan-
c1a, adolescéncia e fase adulta, bem como a discusséo entre o
adequado e o 1nadequado para cada fase, sao problemas que per-
melam a sociedade ha séculos, e tem se tornado cada vez mais
relevante discuti-los no nosso mundo midiatico e globalizado.
OQuestiona-se o mal da exposi¢do da infancia ao mundo adulto,
em temas que vao desde o “tempo de tela” até o trabalho infor-
mal infantil, e os direitos das criangas sdo constantemente postos

a prova.

Tais direitos sao relevantes para toda a sociedade; as crian-
¢as precisam, sim, ser protegidas em um mundo em que seus
corpos sdo sexualizados por predadores por tras de telas e suas
habilidades sdo monetizadas por irresponsabilidade de muitos
adultos. No entanto, o limite entre a superprotegéo e a marginali-
zagao é volatil, e tal discussao precisa ser feita de modo atento e
respeitoso. Nesse sentido, considerando os conceitos foucaultia-
nos de “marginalizacao”, que se traduzem de alguma forma em
“excluséo social” (2001, p. 54), e a inclusao da infancia como grupo
marginalizado pelo mesmo autor, buscamos reconhecer padraes

de negligéncia perante tal grupo.

A principio, podemos pensar na nao-audibilidade da voz
infantil. Pelo medo de serem ridicularizadas ou tratadas com
desimportancia, muitas criancas tendem a calar suas opinides e
pensamentos porque falar “coisa de crianca” acabou se tornando
sin6nimo de falar “coisa sem valor”. Nao se leva a sério a voz

infantil em uma sociedade hierarquica em que a crianca esta na
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base, e a silenciosa e estrutural violéncia perante a infancia ja

comega nesse tipo de discurso.

A represséo e excluséo social as criancas nem sempre é
velada. Todos os dias, nimeros altos de violéncia fisica con-
tra menores, invasdes em escola, trabalho infantil e estupro de
vulneravel, por exemplo, sdo divulgados no Brasil e no mundo,
sem considerarmos os casos invisibilizados, que passam sem
conhecimento publico.

Além disso, no campo legal, o Cédigo Civil Brasileiro teve
revogados recentemente os incisos que classificavam como
absolutamente incapazes enfermos ou PcD, deixando apenas as

criancas. A le1 vigente considera:

Séo incapazes, relativamente a certos atos ou a maneira

de os exercer:
[ - os matores de dezessels e menores de dezoito anos;
11 - os ébrios habituais e os viciados em toxico;

Il - aqueles que, por causa transitoria ou permanente,
nédo puderem exprimir sua vontade;
IV - os prodigos.

(Brasil, 2002, Art.4°)

Assim sendo, o Uinico grupo que segue sendo considerado
“absolutamente incapaz” perante a lel brasileira sdo os menores
de 16 anos. Novamente, dadas as circunstancias de perigo a que
as criangas e adolescentes, que muitas vezes nao o percebem,
estao sujeitos na sociedade brasileira, o questionamento corre

para ambos os lados: até que ponto os limites da le1 sdo justos?
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https://www.jusbrasil.com.br/topicos/10730926/inciso-iv-do-artigo-4-da-lei-n-10406-de-10-de-janeiro-de-2002

Até que ponto os limites da le1 sao injustos? As respostas, se exis-

tem, sdo 1ncertas, recursavets e inconclusivas.

Perante 1sso, propomo-nos a analisar Peter Pan, de J. M.
Barrie, e Capitées da Areia, de Jorge Amado, com enfoque na vio-
léncia a infancia, por pertinéncia aos objetos de estudos. Como
previamente analisado em “Sobre Meninos Perdidos: o fenémeno
da unido marginal infantil em Peter Pan e Capitées da Areia”
(BRANCO, 2023), tais obras se afastam e depois convergem em
diversos momentos, e representam a marginalizagdo infantil em
seus limites e amplitudes. Em sua monografia, Giovanna Bian-
chini da Silva (2019) sugere, devido a detalhes que se assemelham
nas obras, a possibilidade de Jorge Amado ter lido Barrie. Ainda
que este trabalho nao se proponha a apontar todos estes deta-
lhes, nestas condigées a comparacéo entre as narrativas ¢ cada

vez mails prélea.

Notamos entéo que, embora ambos os livros protagonizem
a infancia, apenas um deles fo1 escrito para o ptiblico infantil. Nao
obstante os dois livros tratem sobre o crescer, em somente um
deles o protagonista de fato cresce. Ainda que tanto Peter Pan
quanto Capitaes da Arela demonstrem as diferentes formas de
violéncia infantil, cada um o faz de maneira particular, igualmente
importante. Assim, a escolha destes textos se justifica: podemos
estudar a violéncia através de diferentes olhares, diferentes con-
textos, diferentes ptiblicos e, assim, objetivamos um olhar amplo,

abrangente e honesto.

Além disso, ha algo extremamente importante que faz com
que estes personagens, o bando dos Capitaes da Arela de Salvador
e os Meninos Perdidos da Terra do Nunca, sobrevivam no meio

violento em que estao inseridos: eles estao juntos. Ainda que 1so-
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lados da sociedade adulta, eles nao estao sozinhos, porque tém
uns aos outros. Essa dinAmica da unizo, comum de grupos mar-
ginalizados socialmente, de se unirem em luta para serem vistos,

OUVldOS e notados, é cruc1a1mente O que aqul anahsamos‘

“Vocé quer ter uma aventura agora [...| ou quer
tomar um cha primeiro?”

Considerando os aspectos formais, Peter Pan se constroi
através de um narrador singular, que conversa com o narratario
crianca dando ligoes de moral implicitas para o leitor desatento.
Segundo Flavia Lins e Silva (2012), a narrativa é escrita na estru-
tura “home-away-home” (lar-longe-lar), e os irmaos Darling ao
sairem de sua segura casa em Londres voando em diregéo as
aventuras perigosas da Terra do Nunca, acabam voltando mais
maduros. No entanto, se a Terra do Nunca é o away da estrutura
home-away-home, entéo ela nao é o lar seguro, mas a aventura da
qual se deve voltar (BRANCO, 2023, p. 13). Logo, a ambientaco da
obra para os Meninos Perdidos, que moram na Ilha desde bebés,

é um local de perigo iminente.

A descricdo da llha da Terra do Nunca é minuciosa ao
mesmo tempo que ampla, de modo a brincar com o 1maginario
infantil do leitor enquanto da a liberdade para que cada crianca
torne a Terra do Nunca sua terra onirica, adequada para si, suas
1maginacdes e suas aventuras, mas limitando a utopia infantil ao
dizer que, se as Terras do Nunca “ficassem paradas uma do lado da
outra, vocé 1a poder dizer que tém o mesmo nariz e coisas assim”
(BARRIE, 2012, p. 37). Este “limite” faz com que o local pareca real,

assegurado pelo narrador em:
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De todas as 1lhas deliciosas que existem, a Terra do
Nunca é a mais aconchegante e compacta [...] Quando
vocé brinca nela durante o dia, usando as cadeiras e a
toalha da mesa, ela nao é nem um pouco assustadora.
Mas, nos dois minutos antes de vocé dormur, ela fica
quase, quase real E por 1sso que a gente sempre deixa
uma luzinha acesa no quarto durante a noite (Barrie,
2012, p. 38) [Grifo nosso]

Destacamos que o narrador afirma que, diferente da Terra
do Nunca diurna e fantasiosa, durante a noite a ilha é assustadora
como a realidade. Em “Sobre Meninos Perdidos” (BRANCO, 2023),
nota-se que para os Meninos Perdidos, que passam as 24 horas do
dia na 1lha, talvez a Terra do Nunca nzo seja o sonho de infancia
que a principio parece ser. O narrador de Peter Pan conta: “Todos
estéo olhando bem atentos para frente, mas nenhum suspeita que
o perigo real pode estar vindo de tras. Isso mostra o quanto a 1lha
é real” (BARRIE, 2012, p. 89); e quando os irméos Darling quase
sdo atingidos por um canhéo, o narrador explica “For assim que
os trés irmaos aprenderam a diferenca entre uma ilha de faz de
conta e a mesma ilha, s6 que de verdade” (BARRIE, 2012, p. 81).
Através desses trechos, podemos inferir que a Terra do Nunca é
uma representacao da nossa severa sociedade, no mundo real,

que marglnahza e neghgenma a mfénma.

Em Peter Pan, a violéncia perante os Meninos Perdidos
transparece nas entrelinhas: em momentos que eles ficam sem
comer quando estio com fome, sem atendimento médico quando
estdo doentes, na presenca de feras perigosas ou numa “desper-
sonalizacdo” através da perda de memoéria, dada a deformidade
espaco-temporal da 1lha. Tudo 1sso esta “escondido” através do

discurso de fantasia bela e da romantizacéo da aventura, além da
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purificacio constante da infancia na obra. Como nao escolheram
estar ali, a 1lha é para os Meninos Perdidos um lar-prisao: séo livres
para brincar, se divertir e se aventurar; mas estao suscetiveis as

crueldades da fome, da violéncia, dO descaso e da SmeiSSéO.

Em Capitdes da Arera, nem a estrutura da obra nem o
ambiente em que as histérias se desenvolvem assemelha-se a
Peter Pan. Dividido em capitulos e segdes, Capitées da Areia se
ambienta na “Cidade da Bahia”, Salvador do século XX. Os capi-
tulos se passam em variados ambientes: o trapiche abandonado,
a arela da praia, o mercado, a casa de uma meretriz, as esqui-
nas mal iluminadas, o carrossel, a 1greja, as ruas, becos, vendas,
quitandas e botequins. A casa dos Capitaes da Areia é Salvador
inteira, e eles estdo espalhados, em centenas, por cada canto da
cidade. O vinculo e os lagos de relacionamento entre as criangas
se estabelecem na cidade, onde os Capitaes da Areia sabem que,
para o lado que forem, quando precisarem, um dos companheiros

estara ali (Branco, 2023, p. 17).

Eram, em verdade, os donos da cidade, os que
a conheciam totalmente, os que totalmente a
amavam, oS seus poetas

Considerando os protagonistas criangas como o farol desta
pesquisa, dedicamos esta secao para melhor analisa-los. Muito se
pode falar sobre o papel dos dois lideres: Peter Pan, dos Meninos
Perdidos, e Pedro Bala, dos Capitaes da Areia; comparar Peter e
Pedro pode comegar Ja no nome. No entanto, eles também se afas-

tam e se diferem em muitos aspectos.
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Peter Pan tem mesmo nome que sua obra, e a narrativa de
Barrie é justamente sobre ele, a singularidade e excepcionalidade
da tinica crianga que néo cresce. A origem de Peter é um mistério,
suas falas tém diversas interpretagdes, sua aparéncia é de beleza
irreal e sua existéncia é especulativa e fantasiosa. Poderiamos nos
delongar nas atribuigdes de um heréi ou anti-heréi, nos pilares da
maternidade que a obra nos faz refletir, ou na inquestionavel lide-
ranga de um ser que fala com fadas numa ilha magica. O proprio
narrador passa o livro inteiro contando aventuras para descrever
quem ¢é Peter, e afirma ‘[...] tudo que eu lhe conter sobre ele é s6

a pontinha do comecinho” (Barrie, 2012, p. 210).

Ja Pedro Bala é “apenas mais um” dos Capitaes da Areia,
que conquistou sua lideranga porque assim teve de fazer. Chelo
de imperfeigdes fisicas e morais, Pedro Bala é uma crianca que fot
forcada a crescer. Sua histéria néo é, infelizmente, nada incomum
na realidade: cresceu na rua, 6rfao, sem dinheiro, invisivel social-
mente e sem ter a quem recorrer. Pedro tem de lidar com a fome,
a violéncia fisica que sofre no reformatério, o preconceito com a
pobreza, o fri0, a vida sexual prematura, a displicéncia de todos
com a satde e o bem-estar dos seus. Se Peter é o menino que
nunca cresceu, Pedro é o menino que cresceu cedo demais, por-
que teve que sobreviver na miséria e na crueldade da rua (Branco,
2023, p. 23).

Os lideres de seus grupos tém como papel orientarem a
respeito da sobrevivéncia a violéncia, e é por terem o mesmo
lider que os membros dos grupos realmente se unem. Os “che-
fes” viram o lago que faz com que os meninos sigam os mesmos
passos, em diregéo aos mesmos objetivos, e assim se unam em

um sentimento que os coloca como 1rméos e faz com que eles se

16



defendam como familia. Para Freud, é a necessidade de que os
individuos tenham algo em comum, um interesse partilhado, uma
capacidade de influenciar uns aos outros e, enfim, o amor que
mantém uma massa unida (Freud, 2011, p. 25; p. 34). Dessa forma,
tratarem-se como familia numa mesma luta politica estrutura os

bandos dos Capitaes da Areia e dos Meninos Perdidos.

Ao pensarmos nos personagens, nao podemos deixar de
analisar os antagonistas das histérias e na sua importancia nas
histérias infantis. Em Peter Pan esse papel é cumprido por um dos
mais famosos vilges da tradigao popular: o Capitao James Gancho.
Com um gancho de ferro no lugar da mao direita, a qual o proprio
Pan teria dado para um crocodilo, notamos desde o principio
a rivalidade entre os dois. Advinda do sentimento de vinganca
que Gancho assume, a rivalidade Peter-Gancho cria uma relagéo
clara na narrativa: os piratas sdo antagonistas para os meninos,

enquanto o capitdo deles é antagonista do lider Peter Pan.

Embora Gancho mate piratas por esbarrarem nele ou
envenene criancas que estido dormindo, “de um jeito muito inte-
ressante, o narrador revela ter até alguma simpatia em relacéo a
este inesquecivel vilao” (Silva, 2012, p. 20). Em sua riqueza como
personagem, ¢ o grande vilao de Peter Pan, promovendo cons-
tante perigo e ameacando com frequéncia a vida e a existéncia dos
Meninos. Também os outros piratas, em assustadora perversidade
atacam para matar, na plenitude da vilania dos contos de fadas. No
entanto, a violéncia infantil ndo se limita as ameacas ou violén-
cias fisicas. Na obra, as criancas da narrativa estao em situagéo de
negligéncia, e lutam em conjunto contra essa estrutura agressiva

da sociedade em que estdo seridos (Branco, 2023, p-3 1).

17



-

No livro Capitaes da Areia, por sua vez, o verdadeiro “vilao”,
embora existam ﬁguras extremamente maldosas que violen-
tem as criangas [isicamente, ndo ¢ uma pessoa ou um grupo
de pessoas especifico. A sociedade inteira é violenta, silencia ou

1gnora aqueles meninos:

A sede o maltrata. Faz com que ele veja na escuridao da
parede o rosto triste e doloroso de Dora. Aquela certeza
de que ela esta sofrendo [...] Grita, xinga nomes. Nin-
guém o atende, ninguém o vé, ninguém o ouve. Assim
deve ser o inferno. [...] Ouando ele sar, ira ser doqueiro
também, lutar pela liberdade, pelo sol, por 4gua e de
comer para todos. Cospe um cuspe grosso. A sede aperta
sua garganta. Pirulito quer ser padre para fugir daquele
inferno. Padre José Pedro sabia que o reformatério era
assim, falava contra meterem todos os meninos la. Mas
que podia um pobre padre sem paréquia contra todos?
Porque todos odelam os meninos pobres, pensa Pedro
Bala. (Amado, 2020, p. 200) [Grifo nosso]

A fome, a sede, o luto, as alucinagées, a violéncia fisica sdo
algumas das diversas formas de sofrimento ao qual Pedro Bala
esta submetido no reformatério. Porém, a revolta de Bala nao é
contra quem esta diretamente fazendo aquilo com ele, mas sim
em relagéo a todos. Isso porque quando o personagem do Padre
José Pedro sugeriu cuidar dos meninos, a 1deia teve de ser per-
dida porque ninguém o apoiou - ao contrario, o criticaram. Pedro
Bala se revolta com esse preconceito explicito e conclui que a
sociedade, quando néo ignora os meninos pobres, os maltrata, os
agride, os priva de liberdade, de comida e de bebida, porque os
odeia. Branco (2023, p. 33) afirma: “Nesta critica é que se constro

a figura do “vilao de Capitaes da Arera”: um discurso preconcer-
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tuoso, tao intrinseco aos membros da sociedade que é dificil até
mesmo entender como comegar a combaté-lo”. E ainda que em
Peter Pan, os Meninos Perdidos tenham o “final feliz” que as his-
torias infantis tendem a cumprir derrotando o vilao, em Capitaes
da Areia o discurso preconceituoso nao morre e nem ¢ derrotado.
A sociedade é ofensiva, busca vitimas, e deixa seu discurso adul-

tocéntrico rondando.

Ao lutarem contra esses antagonistas juntos, as criancas
— que compartilham a infancia como seu ponto em comum, se
unem na defensiva. Esse fenémeno, for destacado por Frank e

Fuentes em “Movimentos Sociais: Questdes Conceltuais”:

Estes pontos de contato também podem surgir da 1den-
tificagdo de um ou mais imigos em comum, tais como
um Estado, um governo ou um tirano especifico; ou uma
instituigdo social, ou grupo racial ou étnico dominante;
ou mimigos menos 1dentificaves no concreto, como “o
Ocidente”, “o imperialismo”, “o capital”, “o Estado”, “os
estrangeiros”, “os homens”, “a autoridade” ou “a hierar-
quia”. Nao obstante, talvez tanto as oportunidades para
formar coalizées como o caréter de massas e a forca da
mobilizacio social se incrementem quando a popula-
¢éo percebe que deve se defender contra estes inimigos.
(Frank; Fuentes, 1989, P 44)

A dinamica de unido entre semelhantes para lutar contra
um “inimigo comum”, dinAmica da unido marginal infantil, se da
porque essa massa se mobiliza em sobreviver e resistir mesmo
quando a existéncia das criangas é ridicularizada. Logo, além de
destacar a 1deia de uma luta coletiva entre os marginalizados ocor-

rendo em Peter Pan e em Capitdes da Areia, como objetivamos
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nesta pesquisa, defendemos e reiteramos a 1deta de que é neces-
sario que nos, enquanto parte dessa sociedade, prestemos atengéo
naqueles que séo tidos como nvisivels, para que ndo tenham que
lutar sozinhos contra os “vildes” (a maldade, a crueldade, a vio-
léncia) do nosso mundo real. Deste modo, a luta da existéncia se
tornaria menos pesada porque, assemelhando-se ao aspecto do
que vem sendo defendido, seria uma luta compartilhada (Branco,
2023, p. 33).

Por fim, ao pensarmos nos personagens de cada grupo, em
Peter Pan, originalmente seis meninos fazem parte dos “Meni-
nos Perdidos”, até a chegada dos Darling (Joao, Miguel e a tinica
menina, Wendy). Nenhum dos seis meninos tem nome, sendo
todos chamados por seus apelidos: Firula é azarado, Bico é alegre,
Magrelo é convencido, Caracol esta sempre se metendo em con-
fuséo e os Gémeos “eram sempre vagos para falar de st mesmos,
e faziam de tudo para ndo incomodar ninguém, ficando sempre
bem juntinhos com cara de quem estéa pedindo desculpas”, por-
que “Peter nunca entendeu bem o que eram os gémeos, e seu
bando nao podia saber nada que ele nao sabia” (Barrie, 2012, p.
85). Indo parar na Terra do Nunca por acaso e azar, os Meninos
Perdidos sdo, em certa instancia, uma familia como conhecemos,
daquelas que nao se escolhe. Ha, portanto, uma certa beleza na
forma familiar com que procuram seguranca uns nos outros, com
o comportamento tipico da infancia. Os Meninos Perdidos, com a
unido tipica dos marginais, sdo um bando de marginalizados que

Se uniu para sobrevwer.

Em outra das semelhancas entre os Meninos Perdidos
e os Capitaes da Areia, percebemos que os meninos da Bahia

também se chamam por apelidos que muitas vezes os definem
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dentro de cada caracteristica estereotipada dos personagens, e
que também podem representar esse pertencimento ao bando.
“Professor” é quem conta histérias, e “Boa-Vida” é quem gosta
de festas e diversoes. Pensando em sua origem, os Capitaes
da Areia sao selecionados por Pedro Bala, afinal nem todos os
meninos de rua da Bahia fazem parte do bando, criando uma
sensacdo de seguranca e uniao de “familia escolhida”. Como
afirma Branco (2023, p- 36), “Este sentimento se reafirma na
similaridade entre aquelas criancas: perdidas, violentadas,
famintas, pobres, invisiveis e negligenciadas”. Estas criancas
tém um motivo que as move em uniao, que é o fato de que sao
iguais em 1nvisibilidade e em pobreza. Necessitam de estar em
conjunto para terem forca, e juntos crescem e vivem experién-

clas que nunca viverdo com mais ninguém:

Neste momento de musica eles sentiram-se donos da
cidade. E amaram-se uns aos outros, se sentiram irmaos
porque eram todos eles sem carinho e sem conforto e
agora tinham o carinho e o conforto da musica. (Amado,
2020, p. 66)

Como acontece com os Meninos Perdidos, cria-se entre os
Capitaes da Arela um lago mator que uma simples amizade ou a
necessidade de se agrupar para sobreviver. Cria-se um apoio e um
afeto tinico e familiar. Fles se movem, em grupo marginal que é
a infancia, para nao s6 sobreviverem mas também viverem em

conjunto, em uma dindmica que busca a unizo.
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“Temos que ir embora, entao — disse ela, num
tom quase alegre.”

Nas obras aqui trabalhadas nao podemos simplesmente
classificar um “final feliz” ou “final desastroso”. Em Capitdes da
Arela, 0s meninos crescem para viver seus sonhos. Pedro Bala se
torna o lider de uma revolugéo, e alguns dos meninos saem da
“vida de rua” para virar padre, ou irem para o sertao, por exemplo.
Como analisado em “Sobre Meninos Perdidos” (Branco, 2023), no

entanto, essa vida ¢ dificil, desconfortavel e ha pessoas faltando.

A Unica menina do grupo dos Capitées da Areia, Dora,
morre em uma cena tragica apos uma doenca sem tratamento
adequado, e sua memoria persiste na mente de Pedro Bala adulto.
Além disso, os meninos que no sairam da vida de rua, crescem
mas continuam l4, ainda tendo que lutar contra a fome, o fr10 e
ainda agora, o desemprego. O romance social de Amado cumpre
sua fungéo, e denuncia para os leitores os problemas sociais do

NOSSO pais.

Jano desfecho de Peter Pan, os Meninos Perdidos escolhem
voltar para Londres com os Darling, crescem e, ao crescerem, no
podem retornar a Terra do Nunca. Nem ao menos se lembram
desta. Percebemos que, para eles, perder a Terra do Nunca é perder
a sensagao de serem (inicos e a unido que tinham como criancas,

e agora serem “tao normais quanto nos”.

0 desfecho dessas historias pode nao ser o “final feliz” que
esperamos dos contos de fadas, todavia, também nao é cruel.
Alguns dos meninos e meninas conseguem ser ouvidos e recebem
educacgdo, muitos arranjam estabilidade de ter o que comer. As

narrativas Se encerram sem Se encerrar, em um desfecho CiChCO:
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porque as protagonistas que conhecemos cresceram, mas outras
criancas tomaram seus lugares. Portanto, néo s6 nos dedicamos
a olhar para as criangas que foram tao marginalizadas que se
tornaram 1nvisivels socialmente, ou escutar a voz infantil revo-
lucionéria e lutadora que existe em um grupo de sobreviventes
menores de 1dade. Esta pesquisa trata-se também de entender que,
como Barrie abre o enredo “Todas as criangas crescem, menos
uma’, e, portanto, essas criangas véo crescer e definirdo a socie-
dade futura. Ou seja, “O futuro da humanidade séo as criancas
que sofrem no presente” (Branco, 2023, p. 38). E é nosso dever

cuidar delas.

Na Literatura, o peso semantico negativo do adjetivo
“Infantil” é posto & prova. Costumamos ouvir que uma concep-
¢ao “infantil” é uma concepgao boba, burra, besta. Ainda que
0s sIn6nimos se estendam para um peso semantico mais leve,
como “imaturo, pueril, iInocente, inofensivo” - e poderiamos nos
delongar na purificacio da infancia nestes - precisamos quebrar
a1deta de que um conceito “infantil” é um conceito sem relevan-
cla. Em Peter Pan, Capitaes da Areia e outros tantos livros que
seguem protagonistas criancas, percebemos que quando se unem,
mesmo lutando contra tantas adversidades, podem vencer os pio-

res monstros, 1Nnimigos e vﬂées.

Em conclusdo, tiramos como proveito desta pesquisa ter
ouvido a voz de criangas que, juntas, conseguiram falar alto o
suficiente para serem percebidas. Esperamos que com ela, mais
adultos passem a dar ouvidos e desvendem os olhos para enxer-
gar as criancas que os cercam. Que a voz infantil passe a “cutucar”

os adultos que ainda ndo perceberam que o futuro é da infancia.
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A crianga que 1& em nos:
reflexdes a partir de

Drummond e Dostoiévski

Diego Gomes do Valle



Introducao

Milan Kundera, em A arte do romance, reflete nestes ter-
mos sobre a condicgo adulta frente & infantil: “A ternura nasce
no momento em que somos langados no limiar da 1dade adulta e
em que nos damos conta com angustia das vantagens da infan-
cia que nao compreendiamos quando éramos criancas” (Kundera,
2009, p.35). Ou seja, é preciso ndo ser mais crianga para valorar

0 passado infantil e reinterpretar o presente adulto. Isso no real.

Na literatura, a crianca pode ser representada das mais
variadas formas, desde um simples personagem oco a uma viséo
de mundo 1nteira vinculada a forma infantil de se ver as coisas.
Contudo, o leitor empirico (que é quem escreve essas linhas, que
é quem lé este texto), ao recriar internamente esse pueril efeito
de real, compara e mais ou menos enquadra a figura no rol de

criangas que Ja viu, leu anteriormente ou na que for.

Este ensaio busca reunir elementos para se pensar teorica-
mente sobre a crianga na literatura: sua simbologia, sua relagao
com o leitor adulto no ato da leitura, algumas abordagens e dois
exemplos, a saber, o conto “Nossa amiga”, de Carlos Drummond
de Andrade, e algumas criancas do romancista russo Fiédor

Dostoiévski.

Obviamente, o tema é vastissimo, e as possibilidades ana-
liticas sao sempre parciais neste caso. Optamos, assim, pelo viés
ensaistico, pois necessitaremos de uma abordagem transversal
do problema, alternando ilagées filoséficas e exemplos da litera-
tura, para confrontar as reflexées acerca dos textos compulsados.
0 ensaio, conforme Theodor Adorno afirma em seu “O ensaio

como forma”, “ndo apenas negligencia a certeza indubitavel, como
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também renuncia ao 1deal dessa certeza” (Adorno, 2003, p. 30).
Desse modo, despretensiosamen te, temos a pretenséo de estrelar
os sentidos contidos nestas pequenas criaturas, que negam, que
confirmam o que séo e o que, noés, herdeiros do spoudaios aris-

totélico, supomos que somos.

O presente ensaio comega elencando, aleatoriamente, as
principais concepgdes a respeito da crianga, na ficcao, na poesia
e na filosofia, para que, na sequéncia, encontremos no conto de
Drummond um exemplo de crianga-crianga, 1.e,, a representagéo
de uma crianga no que ha de essencial nela; ja em Dostoiévski
temos criancas-maduras, que encenam dramas tipicamente adul-
tos, pela gravidade e pela maturidade que tais assuntos e situacdes
exigem. Apos esse périplo pela literatura, passaremos a uma breve
abordagem tedrica do leitor adulto lendo textos literarios sobre
criangas (pois é esse o caso que nos interessa, e que, muitas vezes,
é o leitor-modelo de tais textos). Para tal, as consideracdes de Vin-

cent Jouve nos auxiliardo sobejamente.

Esperamos que, ao fim deste ensaio, o leitor adulto (e
hipotético) reencontre dentro de si ndo a crianga, pois aqui nao
fizemos literatura, mas a possibilidade de se ressignificar a crianga
presente na leitura do adulto, vislumbrando certa complexidade

mesperada e comovente.
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Literatura para crianca e crianca na literatura

“Um dragao de sete cabegas é, talvez, um monstro
muito terrivel Mas uma crianca que nunca ouviu
falar dele é um monstro muito mais aterrorizante”.

G K. Chesterton, A educagdo pelos contos de fadas.

Neste tépico, traremos consideragdes sobre varios aspectos
que circundam o assunto em questao: da legitimidade de uma
literatura infantil aos seus desdobramentos na propria concepgao
que se tem a respeito do que é e pode uma crianga (no real e nos
livros). Para iniciar este caminho, escolhemos a famosa crénica de
Drummond, intitulada “Literatura infantil”, que, pela importancia

e clareza, reproduzimos na integra:

0 género “literatura infantil” tem, a meu ver, existén-
cla duvidosa. Havera musica infantil? Pintura infantil?
A partir de que ponto uma obra literaria derxa de cons-
tituir alimento para o espirito da crianca ou do jovem e
se dirige ao espirito do adulto? Oual o bom livro para
criangas, que nao seja lido com interesse pelo homem
feito? Qual o livro de viagens ou aventuras, destinado
a adultos, que no possa ser dado a crianca, desde que
vazado em linguagem simples e isento de matéria de
escandalo? Observados alguns cuidados de linguagem
e decéncia, a distingao preconceituosa se desfaz. Seré a
crianca um ser a parte? Ou sera a literatura infantil algo
de mutilado, de reduzido, de desvitalizado -, porque coisa
primaria, fabricada no pressuposto de que a imitagao
da infancia é a propria infancia? Vém-me a lembranca
miniaturas de arvores, com que se diverte o sadismo
botanico dos japoneses; nao séo organismos naturais e
plenos; s&o anoes vegetais. A redugéo do homem, que

a literatura infantil implica, da produtos semelhantes.
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Ha uma tristeza comica no espetaculo desses cavalher-
ros amaveis e dessas senhoras ndo menos gentis, que,
em visita a amigos, se detém a conversar com as crian-
cas de colo, estas mnocentes e sérias, dizendo-lhes toda
sorte de frases em linguagem infantil que vem a ser a
mesma linguagem de gente grande, apenas deformada
no final das palavras e edulcorada na prontincia... Essas
pessoas fazem oralmente, e sem o saber, literatura infan-
til (Andrade, 1967, pp. 596-7).

Drummond é taxativo ao dizer que uma literatura suposta-
mente adequada, e formatada a um publico infantil, é no minimo
cdmico e preconceltuoso, pois pressupde que ha assuntos mais

€ menos redu21damente aproprlados para esse grupo humano‘

Parecer semelhante dara o critico Harold Bloom, que causou
polémica quando da publicacio do artigo “35 milhdes de compra-
dores de livros podem estar errados? Sim.”, em que os 35 milhoes
de compradores (e no leitores) de livros sao os de Harry Potter. Na
esteira dessa polémica, Bloom, em entrevista a Revista Epoca, diz
que: “Nao vejo diferenca entre literatura adulta e infantil. Existe,
sim, uma diferenca essencial entre boa e ma literatura. A solucéo
esta na boa leitura, em todas as 1dades” (Bloom, 2003, s/p). Como
prova dessa convicgéo a respeito do assunto, o critico e professor
estadunidense organiza a coletanea, em quatro volumes, intitu-
lada Contos e poemas para criangas extremamente in te]igen tes de
todas as 1dades, na qual encontramos lado a lado autores como:
Lewts Carroll, GK. Chesterton, Edgar Allan Poe, Emile Zola, Hans
C. Andersen, Nicolai Gogol, William Shakespeare, etc. Como pri-
meiro corolario, constatamos que, nas duas analises até agora
apresentadas, ndo existiria propriamente um género especifico

para criangas, mas certos livros que, pela profundidade e estimulo
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Imaginativo, atraem e proporcionam niveis interpretativos para

adultos e criancas.

G.K. Chesterton, filésofo e escritor absolutamente influen-
ciado pelo mundo infantil, pelo modo simples de se conceber
a realidade e os seres’, em “A educagéo pelos contos de fadas”,
defende que em tais contos nao ha nada de fantastico ou excén-
trico, mas o essencial, a verdadeira educacdo: “A verdadeira
educacao funda-se, exatamente, na realizagéo da simplicidade per-
manente que perdura em todas as civilizagdes, a vida que é mais
do que carnal, o corpo que é mais do que vestuario” (Chesterton,
2013, s/ p)i Ou seja, existe algo de verdadeiro e existencialmente
pedagdgico nesse modo de se dirigir s criangas, que, pela forca

eloquente de sua perenidade, atinge a todos, independentemente

da 1dade.

Nao é nossa tarefa compulsar e organizar criticamente os
modos possiveis de se conceber esses temas, mas tido somente
deixar evidente que o mote em questao, quanto mais atacado por
vérios lados, tanto maior sera o proveito humano, uma vez que
a crianga é o nosso “ontem”, que ndo desaparece, mas, que pelo
contrario, é parte integrante e fundamental no ato da leitura, como
veremos com Jouve, e na compreensao simbdlica, como evidencia

Mario Ferreira dos Santos, em seu Tratado de simbdlica:

A crianga, que é sempre uma grande ligao para nés, mos-
tra-nos, no desenrolar de sua formacao, o histérico da
antropogénese [ .. ] e apesar das opiniées contrarias, reve-
la-nos ainda a formagéo do simbolo, através da criagéo

complexa do Judus simbdlico. Na fase da predominancia

1. Chesterton nunca teve filhos, mas conta-se que frequentemente rece-
bia criancas em sua casa e criava/contava fibulas a elas.
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do sensério-motriz, que ¢ a primeira do desenvolvimento
da inteligéncia, vemos surgirem os “esquemas simboli-
cos”, que sao esquemas de agao, saidos do seu contexto,
e que evocam situagdes ausentes, como, por exemplo,

“fazer de conta” que dorme (Santos, 2007, pp. 57-8).

Com essa citacdo do filésofo Méario Ferreira dos Santos,
introduzimos a nogéo de que, em algum nivel, observar a forma-
¢80 e 0 agir infantis resulta no adulto analista (pois é sempre essa
a condigdo que nos interessa aqui) em compreenséo da propria

condicdo e do desenvolvimento simboélico do humano.

A propésito desse assunto, no Dicionario de Simbologia,
de Manfred Lurker, temos a lembranca que “Platao, em Phaidon
[ Fédon], faz Cebes falar da crianca que vive em cada um de nos;
Aristoteles, porém, via nas criangas ‘andes feios’, e na arte repre-
sentativa desse tempo suas medidas corporais séo reproduzidas
incorretamente” (Lurker, 2003, p. 166). J4 no Dicionario de Simbo-
los, de Chevalier & Gheerbrant, vemos no verbete correspondente
que a “infancia é simbolo de 1nocéncia: é o estado anterior ao
pecado e, portanto, o estado edénico [ ...]. Infancia é simbolo de
simplicidade natural, de espontaneidade [...]. Alids, na tradicao
cristd, os anjos sdo muitas vezes representados como criangas,

em sinal de inocéncia e de pureza” (2009, p. 302).

Contudo, Agostinho de Hipona, olhando para o seu passado
infantil, no hesita em qualiﬁcar anfancia tao pecaminosa quanto
as fases seguintes, uma vez que é do homem, de acordo com o
Doutor da Graga, a inclinagéo para o vicio: “Assim, a debilidade
dos membros infantis inocente, mas nao a alma das criancas. Vi

e observel uma, cheia de inveja, que ainda nao falava e ja olhava,
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palida, de rosto colérico, para o irmaozinho de leite” (Agostinho,
2013, p. 34).

0 conhecido “Conto de escola”, de Machado de Assis, 1lus-
tra, etvado de pessimismo machadiano, essa mesma inclinagéo
viciosa do ser humano que Agostinho assume, pois coloca em
acéo trés meninos que, cada um com sua parte de culpa, ence-
nam um drama tipicamente humano: “E contudo a pratinha era
bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o pri-
meiro conhecimento, um da corrupgéo, outro da delacao; mas o
diabo do tambor...” (Assis, 2002, p. 214).

Em um conto chamado “Nonato”, do paraguaio Augusto
Roa Bastos, temos a voz infantil que recorda, fantastica e agosti-
nianamente, de tempos intrauterinos, dos momentos em que o
pal desse narrador—protagonista ainda era vivo. Nonato tem cons-
ciéncia plena de todo o drama que a méae viveu e vive, e expoe
a questao melancolicamente: “Yo s6lo sé que un muerto, a quien
llaman mi padre, ha entrado a compartir conmigo un lugar donde
no cabemos los dos. Y sé que temprano él va a acabar sacandome
de ahi” (Bastos, 1971, p. 12)%. O conto finaliza com a revelagao de

que Nonato (0 ndo-nascido), no dia seguinte, se sutcidara num rio.

Nzo é segredo que Fernando Pessoa, que néo teve filhos,
nutria grande apreco pelas criangas, fato que é lembrado por sua
sobrinha em entrevista®. Seus heterénimos, de maneiras distintas,

mas reincidentemente, flertam com um élan dadaista, indicando

2. “Eu s6 sei que um morto, a quem chamam meu pai, passou a com-
partilhar um lugar onde ndo cabemos os dois. E sei que cedo ou tarde ele vai
acabar me tirando dali” (traducio livte e nossa).

3. Cf. o documentario Poeta Fingidor (2008), que a Globo News exibiu
quando dos 120 anos de nascimento do criador de Mensagen.
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o retorno a mente nao-adulta, nao-racional. Alvaro de Campos diz

no conhecidissimo “Tabacaria”:

Come chocolates, pequena; / Come chocolates! / Olha
que nao ha mais metafisica no mundo senao chocola-
tes. / Olha que as religides todas nao ensinam mais que
a conlfeitaria. / Come, pequena suja, come! / Pudesse
eu comer chocolates com a mesma verdade com que /
comes” (Pessoa, 1980, p. 258).

J& o mestre Caeiro retvindica um olhar puro e inocente, que
é o infantil, para ver realmente o quid das coisas: que é nao pos-
suir quid Simbolo dessa reinvindicagéo é o Menino Jesus, parte
VIII de “O Guardador de rebanhos”: “Ele é a Eterna Crianca, o deus
que faltava / Ele é o humano que é natural. / Ele é o divino que

sorri e que brinca.” (Pessoa, 1980, p. 144).

De Bloom a Pessoa, e1s a crianca e suas representacéo e
concepgao discorridas brevemente nesse elenco infantil, com o
intuito de ser uma mera exemphﬁcagéo de algumas variantes
sobre o0 assunto. Impossivel exaurir tal tematica, mas é possivel
teorizar genericamente. Se ha gradagées sutis no modo como se
concebe e se representa uma crianga na literatura, ha dois polos
que podemos estabelecer como limites: 1) a crianga concebida
e apresentada como crianga mesma, em sua suposta esséncia e
valores; 2) a crianga madura, enquanto uma personagem infantil
que precisa se haver com situagées, valores e agdes adultas. A pri-
meira crianga sera analisada a seguir, com o conto “Nossa Amiga”,
de Carlos Drummond de Andrade; a segunda, na sequéncia, com

0s pequenos russos de Fiddor Dostoiévski.
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A crianca-crianca: “Nossa amiga”, de Carlos
Drummond de Andrade

Para quem desconhecia a faceta de contista deste que talvez
seja o mator poeta de nossas letras, esse conto é um belo exemplo
de como o escritor mineiro é competente nos varios géneros de
que dispomos. S6 para registro: “Nossa amiga” fo1 incluido entre
Os cem melhores contos brasileiros do século (200 1) ; elei(;éo essa
feita pelo professor e escritor [talo Moriconi Jr,, o qual também

inclut o conto “Presépio”, do mesmo escritor mineiro.

Antes de analisar essa pequena obra-prima, é mister
discorrer brevemente sobre o género conto, pois ele possui pecu-
liaridades que merecem a atengao do professor antes de refletir
sobre o texto em si. Como sabemos, o que caracteriza, de maneira
geral, o conto é a sua brevidade: trata-se de uma narrativa curta.
Esse dado quantitativo nos impée alguns desdobramentos impor-
tantes, os quais podemos mencionar: a) intensidade maior da
narrativa, pois o narrador/autor nao perderé tempo com des-
cricdes desnecessarias (somente se elas tenham funcionalidade
real no mote do conto). Recorde-se a observagao do grande con-
tista russo Anton Tchekhov: “Se puserem uma espingarda na
parede, por favor, facam com que a disparem”; ou seja, ndo perca
tempo fornecendo dados que nzo sirvam objetivamente para algo
no conto; b) No conto néo ha tantos personagens como num
romance, por exemplo; ¢) Os poucos que hé sao delineados sem
muita profundidade, néo raro, temos poucos, mas marcantes tra-

cos que definem um carater.

Agora, sim, ao conto de Drummond. O titulo ja inclui o leitor
entre os convivas de certa pessoa do género feminino: trata-se de

uma amiga de todos nos. Se nada no género conto, pelo menos
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o tradicional, é desperdicado, olhemos para a primeira frase dele
e busquemos sua compreensio: ‘N&o é bastante alta para che-
gar ao botao da campainha”. Esse comeco é perfeito de varias
maneiras, pols consegue criar uma imagem muito eloquente e
como que paralisada no tempo. E possivel inferir que a matoria
dos leitores imaginara essa mesma cena que ora descreveremos.
Ha frases que tém o poder de néo sé nos dar a situacéo basica da
acéo, mas o contexto pleno em que in medias res somos soltos.
De onde vern a imagem da crianca que na ponta dos pés se estica
renitentemente em direcio a campainha? Se nos atermos ao que
diz Vincent Jouve, em seu A lertura, na secéio “A crianca que lé em
nos’, veremos que essa imagem vem de nosso passado afetivo,
vivenciado no real, fora dos livros: “Ao ler um texto, o modo pelo
qual se representa um objeto, um cenéario ou uma personagem
permite que ressuscitem imagens enterradas, das quais nem sem-

pre é possivel dizer de onde vém” (Jouve, 2002, p. 118).

Seria exagero dizer que vemos a musculatura ainda inci-
piente das panturrilhas infantis algando o corpo da menina para
cima? O esforgo vao mas continuo, a crenga pueril de que as ten-
tativas vao culminar na eliminagéo da distancia, que em Ultima
andlise é o afastamento entre o mundo infantil e 0 adulto - grande
dualidade opositiva que se deslindaré nesse conto. A mera des-
cricao do narrador, com o verbo no presente do indicativo, é
suficiente para o leitor ter como dito que a crianca (de onde vem
a imagem 1nfantil, uma vez que textualmente, nada nos impoe
objetivamente tal determinacao?), por alguma razéo, pds-se a ten-
tar tocar o sinal que a ligaria a0 mundo adulto: “0 tinico ponto
certo é que essa imagem surge de um passado privado, fugaz e,

em grande parte, inconsciente” (Jouve, 2002, p. 119). Eis um 1ni-
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clo em 1n medias res dos mais criativos, porque simples, porque

1maginativamente rico.

”»

A negacéo, com o enfatico “bastante”, torna o adjetivo “alta
como a melhor forma de se dizer eufemisticamente que a menina
é baixa. Mas baixa para qué? Para alcangar, como no afresco clas-
sico de Michelangelo na Capela Sistina - no qual um dos polos, o
divino, esta em pleno movimento de esforgo, e o outro, o humano,
aespera-, o botao que a conectara com os habitantes da casa que

ndo é a sua (mas é também, como veremos adiante).

Como se trata de uma narragéo, ou seja, de algo que ja ocor-
reu e que agora esta sendo narrado, poderiamos ter essa primeira
frase com o pretérito imperfeito (“era”). No entanto, o verbo ser
no presente do indicativo, “¢”, coloca-nos diretamente na agéo,
como se a agdo estivesse ocorrendo no ato mesmo da leitura. Essa
escolha também esta ligada a verticalidade temporal que presen-
clamos nesse conto. Para que fique clara tal analogia topografica,
devemos entender como se da a horizontalidade do tempo adulto:
nao ha como um ser adulto agir, viver, sem levar em conta os trés
possivels tempos que ha fora e em nossa consciéncia. Devemos
ter a atengéo no presente, mas sabendo o que ocorreu no passado
e tendo a expectativa minima do que ocorrera no futuro. Assim

age o ser adulto, nessa horizontalidade temporal.

Por outro lado, o tempo infantil é vertical, na medida em
que o presente da agdo é imperante. Todos sabemos como fun-
ciona a logica temporal de uma crianga: se alguém cria um jogo
ou distracao de que a crianca goste, tera de repetir tal invento
incessantemente, pols a crianca sempre tomara, em certa medida,

como médito, como 1nusitado aquilo que acabou de ser apresen-
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tado a ela; ao contrario do adulto, que busca sempre o inédito

dentro da horizontalidade temporal.

Essa menina nao deve estar muito longe de sua casa, pois
esta sozinha - saber-se-a que ela tem apenas trés anos - diante de
uma porta que nao ¢ a da sua morada. Com o auxilio do perxeiro,
a campainha soa, e a indagacao que surge desde dentro é um indi-
cativo daquela repetigao ha pouco mencionada: “- Quem esté ai? E
de paz ou de guerra?”. Obviamente, trata-se de uma brincadeira,
vinda do adulto oculto, com aquela crianga que incessantemente

deve visitar seus vizinhos.

0 nome completo como resposta, seguido da ordem
peremptoria de abertura, sdao mostras de uma autoridade autoa-

tribuida, que toda a crianca em certo momento pratica.

Peculiar é esse narrador, pois tendo em vista a matéria dessa
narragéo, poderia se esperar que esse adulto que narra para adul-
tos pudesse ser 1rénico, ou quem sabe cedesse um olhar mimoso
a pequena. O que ocorre, no entanto, é uma narragao imparcial,
protocolar, em certo sentido, anti-irénica. O resultado, justamente
por essas qualidades, é o contrério: acabam sendo comicos todos
os momentos em que ele diz algo, pois é demasiado descritivo,
muito pouco sentimental. A comicidade surge desse tom mera-
mente informativo com o qual essa voz nos traz os fatos. Veremos
que 1sso resultard em agéo do leitor, mas deixemos 1sso para o

momento adequado.

0 narrador nos informa que a nogao de residéncia for dis-
solvida para essa crianca, pois pouco se lhe dava estar ali ou na
sua oculta casa. De fato, entre as criancas, sO muito lentamente
e mais tarde o conceito de propriedade, de limites, vai surgir.

Por enquanto, €5Sa menina age naquele estranho lugar como se
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fosse o seulugar: “- Quantas casas vocés tém? - Esta e aquela.”.
Essa dissolucao espacial também esta ligada aquela mencionada
verticalidade temporal, pois se este espaco, neste momento, lhe
apraz, ¢ aqui que ela quer ficar, é agora seu lugar também. Nova-
mente essa 1dela surge na preferéncia domiciliar inquirida pelo
adulto; a menina responde como uma crianga sempre o faz:
dependera do que o adulto The dard como mimo, neste momento.
Nzo ha uma horizontalidade cumulativa que possa pesar na

escolha; importa o agora.

0 que esse conto nos ensina, a nos adultos, (se é que a lite-
ratura pretende ensinar algo) é que o olhar pueril sobre a realidade
é algo em certa medida perene, permanente. A questéo da repeti-
¢éo, o amplo leque de possibilidades que ha na realidade de uma
crianga, a logica infantil, & qual todo adulto cede de boa vontade.
Toda a relacao infantil com o outro e com a realidade é uma expe-
riéncia humana pela qual todos, obviamente, passamos, mas que
buscamos olvidar com o passar do tempo. Vincent Jouve, quando
trata do assunto, fala da importancia de entender o processo da
leitura como uma espécie de “desforra da infancia™. Entao, ao ler
um texto literario, todos voltamos a ser criancas nesse sentido
restrito. Quando Aristoteles, em sua Poética, diz que o discurso
poético trata do possivel ele esta se ocupando da mesma questao
aqui discutida: ha sempre mais coisas que poderiam e que podem
acontecer do que as que ocorreram ou que ocorrem de fato. E esse

mundo muito mais amplo é o da literatura, é o da crianca.

Cabe ao homem adulto—racional julgar se vale a pena retor-

nar ao estado primitivo, em que o natural e o sobrenatural nao

4. Adiante, analisaremos com alguns pormenores o que diz o critico
frances.
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possuiam fronteiras definidas (se é que 1sso é possivel). Catarina
e Pepino existem para a crianga, sao possibilidades que possuem
peso real. Esses seres encarnam a propria consciéncia moral dessa

crianga que 1gnora grande parte dos interditos adultos.

A crianca com facilidade cria uma realidade para si, e da
existéncia positiva aquilo: “Senta-se no corredor, e com uns panos
velhos, lapis vermelho, pedrinha, qualquer elemento poetizavel,

representa para si s6 a imemorial historia das maes”.

A parte final do conto, seguindo a conceituagao de Vincent
Jouve’®, pertence a logica simbdlica, pois requer que o leitor esta-
beleca o significado, que nao esta 6bvio nas linhas. Trata-se da
relagdo intertextual com a narrativa biblica, especificamente com
a passagem em que Herodes manda exterminar as criangas com
menos de tantos anos, para que se evitasse que dali surgisse o

FUtUI'O rei, que o deporia de seu reinado‘

Uma crianca poderia tornar seu filho ivisivel naquele
momento fatidico; um adulto, ndo. Podemos entender esse
momento simbolico como um embate entre 0 mundo adulto,
representado pelos soldados, e 0 mundo infantil, exterminado
violentamente em nome de um pretenso futuro, de interesses

pouco humanos.

5. “Uma obra, contudo, frequentemente diz outra coisa que parece dizer:
o destinatario deve decifrar sua linguagem simbdlica” (Jouve, 2002, p. 64).
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As criancas-maduras: os pequenos de
Dostoiévski

David Foster Wallace, em seu ensaio O Dostorévski de Joseph

Frank dlZ SObI‘G OS personagens dO romancista russo:

Ouando hé algo que lhes aborrece [aos personagens de
Dostoiévski], fazem coisas como “brandir o punho” ou
chamar-se de “velhaco” ou entédo “balancar-se sobre” o
outro. Ao falar, usam sinais de exclamagao em quanti-
dades que agora somente se veem nas tiras comicas. A
etiqueta social parece rigida até extremos absurdos: as
pessoas estao sempre “passando para visitar” uns aos
outros, e “sendo recebidos” ou “nao sendo recebidos”, e
obedecem a convengoes rococd de cortesia até quando
estao furiosos. Todo mundo tem nomes e sobrenomes
longos e dificeis de pronunciar, além do patronimico, e
as vezes o diminutivo, o qual obriga a acabar fazendo
um diagrama com os nomes dos personagens. Abundam
as patentes militares pouco conhecidas e as hierarquias
burocraticas; além disso, ha distingaes de classe rigidas
e totalmente estranhas que sao dificeis de seguir, cujas
implicagdes sao dificeis de entender, sobretudo porque
as realidades econdmicas da antiga sociedade russa sao
tremendamente estranhas (Como, por exemplo, o fato
de que “um antigo estudante” indigente como Raskol-
nikov ou um burocrata desempregado como o Homem
do Subsolo possam permitir-se ter serventes). (Wallace,

2008, pp- 323—4) (Tradugéo livre e nossa).

Sem dividas, a lista que DFW enumera pacienciosamente
é um problema real quando lemos Dostoiévski, sdo momentos de
Incompreensao inevitaveis e curiosos (que os tradutores poderiam

ter a boa vontade de exphcar). Contudo, como o proprio Wallace
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diz, a obra do russo compensa esses saltos de 1gnorancia que

damos durante a leitura.

Nzo é sobre nenhum 1tem daquela lista que trataremos,
mas de outro estranhamento que acompanha quem escreve estas
linhas desde que pela primeira vez leu um texto de Dostoiévsk:
trata-se do tratamento que ele da as personagens infantis em seus
romances e contos. Refletir sobre esse estranhamento fez-nos pen-
sar o motivo, as razdes para que esses pequenos e secundarios
personagens estejam tao acima do que nés, a média de nossa
triste época, supomos que seja uma crianga. Lembramos que a
verséo [reudiana, equivocadamente, sustentava que o menino Fi6-
dor havia precisado enfrentar a violenta morte de seu pai, que,
antes de ser morto, for mutilado sexualmente, fato que Freud,
no ensaio “Dostoiévski e o parricidio” ndo hesitou em rotular
como um exemplo do complexo de Edipo, determinando as obras

posteriores de Dostoiévski’.

Antes de expor essa reflexao, citamos alguns desses
pequenos russos dos quais nos lembramos com mais afetividade
(pots como néo haver afeto para com esses pequenos?). Uma
das criancas mais memoraveis de Dostoiévski é o pequenino do

conto “Arvore de Natal na casa de Cristo”. Historia extremamente

6. O equivoco consiste no fato de que o criador de Mewzdrias do subsolo
tinha 18 anos quando a morte violenta do pai ocorreu. Para Freud, o “Velho
Palhago”, o patriarca Karamazov, seria a materializacdo desse desejo edipiano.
Nao ¢ preciso muita analise para refutar tal parecer, tanto que Joseph Frank,
principal biégrafo de Fiédor, diz que: “Tornou-se habitual exagerar e deturpar
todos os fatos conhecidos a respeito do Dr. Dostoiévski para que a descri¢ao
coincida com a do seu suposto alter ego. O Dr. Dostoiévski era um homem de
muitos defeitos, mas é oportuno declarar enfaticamente que ele nio tinha a
menor semelhanca com o cinico e dissoluto patriarca da familia Karamazov”
(Frank, 2008, p. 41).
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comovente, a qual narra os lltimos momentos de um menino
que morre, juntamente com sua maée, Congelado na noite de
Natal”. Sobre a composigao desse conto, diz o autor em seu Dia-

rio de um escritor:

Por que escrevi esta histéria pueril, que produz efeito sin-
gular no livro de escritor sério? “Fu que havia prometido
s6 contar nesta obra o que se passara na realidadel” Mas
ai estal... Parece-me que tudo 1sso podia ter realmente
acontecido... Principalmente o achado dos dois cadave-
res... Quanto a arvore de Natal - Deus meu! - nao sou
novelista para inventar qualquer histéria? (Dostoiévski,
1967, p. 85).

Nesse mesmo Diario, Dostoiévski dedica outros textos para
dizer sobre os meninos pobres e mendicantes, deixando evidente
que essas criancas possuem muitas virtudes e muitas experién-
cias verdadeiramente “adultas”, por assim dizer, mas que, por
outro lado, também estao sujeitas a conhecer os vicios, os des-
vios morais (seja la qual a moral seguida pelo sujeito) em que
qualquer homem pode cair. Com 1sso, reiteramos que o escritor
russo ndo poupava nem subestimava seus personagens infantis
quando compunha seus contos e romances. Inclusive, n'0 Idiota

temos a famosa declaracdo do narrador®:

7. O enredo se assemelha demasiadamente, como o leitor deve ter per-
cebido, a0 de “A vendedora de fésforos”, de Andersen.

8. Na nota 54 da edicido de O idiota, da Editora 34, temos o escritor tusso
citado nestes termos: “Uma crianga de cinco, seis anos as vezes sabe a respeito
de Deus ou do bem e do mal coisas tdo surpreendentes e de uma profundi-
dade tdo inesperada que vocé conclui involuntariamente que a natureza dotou
essas criangas de certos recursos de aquisicdo de conhecimentos que nés nio
s6 desconhecemos, mas, com base na pedagogia, deverfamos quase refutar... ela
possivelmente sabe sobre Deus tanto quanto vocé e talvez bem mais que vocé
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Pode-se dizer tudo a uma crianga - tudo; sempre me dei-
xou perplexo a 1deia de como os grandes conhecem mal
as criancas, os pais e as maes conhecem mal as criangas,
0s pais e as maes conhecem mal até seus proprios filhos.
Néo se deve esconder nada das criancas sob o pretexto de
que sdo pequenas e ainda é cedo para tomarem conhe-
cimento. Que 1deia triste e infeliz! E como as proprias
criangas reparam direitinho que os pais acham que elas
sdo pequenas demais e nao entendem nada, ao passo

que elas compreendem tudo (Dostoiévski, 2002, p. 91).

Essas criancas séo capazes de cometer as matores vilanias e
os gestos mais nobres que um homem de nossa época pode alcan-

car. Dai advém o estranhamento causado no leitor contemporaneo.

Poderiamos citar as criancas do bébado Marmieladov, de
Crime e castigo, ou o proto-revolucionario Kolia, de Os irmaos
Karamazov, mas preferimos destacar a figura do amigo de Kolia
e Alibcha: Thticha. Esse menino presenciou seu pai ser humilhado
publicamente por Dmitri Karamazov, quando esse arrastou o pat
do menino pela barbicha e o desafiou para um duelo. 0 menino
gritava: “Largue-o, largue-o, ele é meu pai, meu pai, perdoe-o”
(Dostoiévski, 2008, p. 284). Dando mostras do que dissemos ha

pouco, O pail dO menino dlscorre SObI‘Q as criangas:

Ocorre que depois daquele acontecimento todos os meni-
nos na escola comegaram a chama-lo de esfregao. Na
escola as criancas sdo cruéis: separadas, parecem anjos
de Deus, mas juntas, sobretudo na escola, séo constante-
mente muito cruéis. Comecaram a provoca-lo, e o espirito

nobre despertou em Iliticha (Dostoiévski, 2008, p. 285).

sobre o bem e o mal, sobre o que é vergonhoso ou lisonjeiro” (2002, p. 91).
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Movido por esse espirito, Iliticha surge no romance sendo
apedrejado por outros meninos e apedrejando Aliécha, ferindo
verdadeiramente o irmao de Dmitri. Dando mostras de hombri-
dade incomum, Ilitichetchka (diminutivo de Ilitcha, conforme
minha Lista de diminutivos e patronimicos), essa crianca de 9
anos, promete a seu pat: “Papai, diz ele, papai, quando eu crescer
vou derruba-lo, vou tirar o sabre dele com o meu, partir pra cima
dele, derruba-lo, agitar o sabre em cima dele e dizer: eu podia te

matar agora, mas te perdoo, é 1ssol” (Dostoiévski, 2008, p. 288).

Poderiamos seguir citando as palavras e feitos desse nobre
menino, mas nos parece que seja o suficiente para ilustrar o
quanto essas criangas estao acima do que esperamos ver repre-
sentado em um romance, néo na boca de uma crianga, mas na
de qualquer ser humano atual. Aquele perdao do pequeno Ilid-
cha nao sera encontrado, com sua sinceridade e sua forca, em
nenhum romance contemporaneo, pois ndo ha mais espago para
esse tipo de sentimento nobre. Qualquer palavra dita com um tom
de nobreza, em nosso tempo, vira acompanhada de sua respectiva

parodia, de seu acento jocoso e 1ronico.

Um romancista dos nossos dias nao se atreveria a colo-
car na boca de uma crianga de 9 anos um discurso que nenhum
homem maduro seria capaz de pronunciar. Esse homem maduro
néo é capaz porque sabe que parecera artificial, deslocado, e por-
que nos, céticos e niilistas, vamos rir do anacronismo evidente e
ridiculo desse sujeito. Novamente, Foster Wallace resume a pro-

ducao dostorevskiana:

0 importante aqui é que Dostoiévski escrevia narrativa
sobre as coisas que sdo realmente importantes. Escre-

via narrativa sobre a identidade, os valores morais, a
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morte, a vontade, a oposi¢do entre amor espiritual e amor
sexual, a cobica, a liberdade, a obsessao, a razao, a fé, o
suicidio. E o fez sem reduzir nunca seus personagens a
porta-vozes nem seus livros a tratados. Sua preocupacio
sempre esteve em “como ser humano?”, 1sto é, em como
ser uma verdadeira pessoa, alguém cuja vida obedega
a valores e principios, e ndo uma simples modalidade
especialmente astuta de animal capacitado paraa sobre-

vivéncia (Wallace, 2008, p. 327, traducéio nossa).

Sempre que lemos Dostoiévski, é mister pensarmos no
abismo intransponivel que hé entre esses personagens e nos. Per-
cebemos que estamos mais propensos a aceitar histérias épicas,
que lembram os tempos homéricos, do que acharmos possiveis
criangas terem experiéncias dignas de serem representadas num
romance. N4o suportamos ver um personagem falar sem ironias,
chamar as coisas e sentimentos pelos seus verdadeiros nomes,
superar sua capa animal e chegar ao verdadeiro homem, inde-

pendentemente da 1dade.

A leitura adulta sobre a crianca

Vincent Jouve, em A lertura, trata muito da relacéo entre
1dentidade e alteridade que ha em toda a leitura. Esse fenémeno
complexo e dinAmico nos interessa na medida em que as crian-
cas apresentadas na literatura foram escritas por adultos, para que
adultos leiam, contudo, a matéria de que se ocupa €, em um caso,
infantil, em outro, adulta. Logo, a relacao de alteridade presente
no conto de Drummond pode ser resumida nos seguintes termos:
um adulto que deve abrir mao de sua visao de mundo para ade-

I1r, durante o tempo da leitura, o olhar infantil sobre a realidade.
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No caso das personagens de Dostoiévski: um adulto que nao abre
mao, mas que 1lumina e reinterpreta sua visao de mundo adulta

desde a perspectiva que uma crianca também pode té-la.

Jouve, na segéo intitulada “A crianca que lé em nés”, argu-
menta, evocando Michel Picard, que o ato da leitura é uma
heranga da crenga infantil em mundos possivers muito mais
abrangentes que o adulto: “Ler, de certa forma, é reencontrar
as crencas e, portanto, as sensagoes da infancia” (Jouve, 2002,
p. 117). A leitura trata-se, segundo o critico, de uma “desforra
da infancia”, uma vinganca sutil de uma fase que a maturidade

oblitera supinamente.

Como todos ja fomos, basta que retornemos ao nosso pas-
sado afetivo e experimentemos aquilo de que nos esquivamos
constantemente para sermos adultos. Em todos nds ja esse arqué-
tipo que fomos, que presenciamos. Todos sabemos que entrar
em contato com uma crianga é aderir a sua légica, como o adulto
do conto de Drummond o fez; 0 mesmo ocorre com a literatura:
aderir ao pacto ficcional é jogar o seu jogo, seguir a sua logica: “E
portanto a crianca que fomos que permite acreditar nas narrativas

romanescas” (Jouve, 2002, p. 117).

N&o é preciso argumentar muito para comprovar que todo
o adulto possui uma inclinagao natural para apresentar sentimen-
tos nobres em relagdo a uma crianga. Mesmo no plano ficcional,
nunca desejamos algo mau a elas; intimamente, torcemos por
uma reconciliagéo final, que tornara desnecesséria a penalidade
aquele ser que mal conhece as regras do jogo. Levando 1sso em
consideracéo, observamos que o conto de Drummond apresenta
a seguinte configuragéo: temos um narrador, como fo1 apontado,

impessoal, neutro, responsavel pela programagcéo textual. Essa
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programagcéo ¢ a poténcia, que so se atualizara no leitor — no
caso um adulto -, responsavel pelo preenchimento afetivo, o qual,
como fo1 observado, todos somos inclinados a manifestar diante
de criancas. Sendo assim, o retorno a st desse lettor adulto néo é
desestabilizante, mas, segundo Jouve, opera a “Confirmagao de
s1”, que é quando “o outro nao lhe serve para se redefinir, mas
para consolidar a imagem (muitas vezes ilusoria) que ele tem de
st proprio” (Jouve, 2002, p. 129). A atividade do leitor, nesse conto,

é basicamente essa.

Ja o leitor adulto das criancas dostolevskianas age tam-
bém afetivamente, mas, como os dramas sao adultos, ocorre uma
desestabilizacao dos valores desse leitor, ja que se trata de uma
crianga que enfrenta, com uma maturidade desafiadora, uma
questédo existencial permanente. Nesse caso, de acordo com a
conceltuacao de Jouve, temos a “Redescoberta de s1”, que é a
“descoberta de sua alteridade. O ‘outro’ do texto, seja do narrador,
seja de uma personagem, sempre nos manda de volta, por refra-

¢do, uma imagem de nds mesmos” (Jouve, 2002, p. 132).

Conﬁrmando ou redescobrindo, esse leitor age de maneira

peculiar, que fo1 o que buscamos resumir neste périplo.

Consideracoes finais

GK. Chesterton, apologista da “Flfolandia”, diz que: “0 conto
de fadas é repleto de satide mental” (2013, s/ p). A proposta deste
ensalo fo1 proporcionar uma imersao ndo somente nos contos de
fadas, de que trata Chesterton, mas na visao de mundo possivel a

uma crianca e seus desdobramentos no leitor adulto.
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Para tal, fizemos um elenco de figuragdes infantis na lite-
ratura, do qual participam nomes como Agostinho de Hipona,
Fernando Pessoa e Harold Bloom. Nao se buscou homogeneizar a
visdo a respeito de tais personagens, mas surpreender na hetero-
geneidade a complexidade do assunto, do ser em questao. Como
intento tedrico, estabelecemos dois extremos das representacdes
possivels para a crianga na literatura: a crianga-crianga e a crian-

ga—madura.

A crianca-crianca for exemplificada no conto de Drummond,
“Nossa amiga’, que for analisado em especifico, trecho a trecho,
mas buscando ja estabelecer um segundo movimento teérico mais

amplo, a saber, a compreensao do lettor adulto desse texto.

A crianga-madura for ilustrada genericamente nas per-
sonagens infantis de Dostoiévski, escritor que, COmo poucos,
deslindou a alma humana nos seus meandros mais inconfes-
savels. Esses pequenos russos nos mostraram como o adulto
contemporaneo néo se ressente por lhe faltar maturidade, que

sobeja nos primeiros.

Como ja reiteramos, o leitor adulto lendo criancas nos
interessou enquanto reflexdo tedrica, pois o efeito estético de
tais figuras, no nosso parecer, s6 se realiza se houver um leitor-
-modelo e empirico nesses moldes. Vincent Jouve nos auxiliou
nesse momento, pois embasa nossa afirmagéo de que o leitor da
crianga-crianga confirma seu eu, estabelece minimamente tragos
1dentitarios que necessitam do reconhecimento externo, nesse
caso, dado pela literatura. Ja o leitor da crianca-madura redescobre
a st mesmo, pois, como espelho, é levado a se questionar sobre
seus proprios valores, que, se fossem confirmados, manteriam o

adulto leitor em sua zona de conforto identitara.
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De todo modo, a leitura literaria é a desforra da infancia,
como diz Jouve: ou seja, ao estabelecermos um pacto ficcional, a
fé poética, s6 podemos fazé-lo porque ha uma voz infantil, uma

crianga que 1& em nos.
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Jeanine Geraldo Vesentini
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em 2022, na Universidade Federal do Parana (UFPR), intitulada Uw estudo da
retdrica Adichieana, sob orientacao da Professora Doutora Patricia da Silva Car-
doso. Texto disponivel na integra em: <https://acervodigital.ufpr.br/xmlui/
handle/1884/80829>.
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Introducao

James Wood (1965), em Como funciona a ficcao (2008),
resume a questao do ponto de vista e do narrador da seguinte
manelra:

A casa da ficggo tem muitas janelas, mas s6 duas ou trés
portas‘ Posso contar uma histéria na primeira pessoa ou
na terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa dO sin—
gular e na primeira do plural, mesmo sendo rarissimos

os exemplos de casos que deram certo. E é s6. (Wood,
2017, p. 19).

Ou seja, quanto ao narrador — essa estrutura presente em
todas as narrativas — nao ha muito o que fazer. Como continua
o critico literario, “na verdade, estamos presos a narragao em
primeira e terceira pessoa” (ibid.) - duas portas, portanto. Os pon-
tos de vista, por outro lado, seriam as “muitas janelas” através
das quais o leitor acessa a histéria. E a escolha entre as diversas
possibilidades é o que determina o sucesso (ou nao) de uma nar-
rativa, pots, como coloca Wayne C. Booth, nao haveria per se um
narrador ou ponto de vista melhor do que outro: tudo depende
daquilo que se quer narrar. Isto é, um mesmo narrador / ponto de

vista pode funmonar para uma narrativa e ndo para outra.

Em minha tese Um estudo da retérica adichieana, defen-
dida em 2022 no Programa de Pés-Graduacao em Letras da
Universidade Federal do Parana, parti da hipotese de que os
estudos dos romances da autora nigeriana Chimamanda Ngozi
Adichie se pautavam, principalmente, pela tematica do ativismo
da escritora e ndo necessariamente pelos aspectos estruturais
e 1deoldgicos suscitados pela propria narrativa. Essa hipotese

val ao encontro do que a propria autora aponta em sua palestra
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TED The danger of a single story e a maneira como ela se define
publicamente, 1sto é, primeiro como autora e depois como ati-
vista. Dessa forma, apotada na metodologia critica de Wayne C.
Booth, que se pauta, principalmente, na primazia do texto lite-
rario, busquel responder a pergunta norteadora: como funciona
a representacao nos romances e que 1deologia(s) ela mobiliza?
Em outras palavras: o que os romances dizem através da forma

como foram construidos?

Para tanto, foram levantadas as seguintes categorias
de analise:
I. Ponto de vista e controle de distancia

a. Quem é ou quem séo os narradores do romance?

b. Como se configura a relagao entre narrador, autor impli-

cito e personagens’?

c. Qual é o efeito desses aspectos no sentido geral da obra®?

2. Limites e privilégios
a. De que forma a escolha do ponto de vista limita a narra-

tiva e qual o efeito dessa limitagao?

b. Quais sao os privilégios desse narrador, ou seja, que
aspectos da histéria ganham destaque e qual seu efeito

no sentido geral da obra?

3. Aspectos formais: técnicas e estratégias narrativas

a. Oual a relagao entre as estratégias narrativas e o efeito

geral da obra?
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b. Como as técnicas utilizadas atuam na construcéo do

narrador?

4. Aspectos 1deoldgicos

a. A partir do que fo1 levantado nas categorias de analise
anteriores, quais sdo os temas que se sobressaem na
narrativa? Em outras palavras, em que consiste o enga-
jamento do texto literario em estudo e como ele se

rela(nona com os outros dOlS romances?

Os dois primetros aspectos - “Ponto de vista e controle de
distancia” e “Limites e privilégios” - foram elaborados com base
na perspectiva de Booth (1980) e permitem analisar o foco nar-
rativo. Se fizéssemos uma analogia com uma camera fotografica
ou filmadora, por exemplo, esses dois primeiros topicos estariam
relacionados a configuracao das lentes e ao enquadramento e
angulo. A terceira categoria, por sua vez, diz respeito as caracte-
risticas técnicas e estratégias utilizadas na construgéo do romance,

e se desdobra em:

» Usos do discurso direto, indireto e indireto livre

o Qual é a funcao de cada tipo de discurso?

o Quais sdo as semelhancas e diferencas em relacéo aos

outros dOlS romances?

O Qual (6] efeito dGSSGS usos no sentido geral da obra?

« Comentario e ironia dramatica

o 0 narrador e/ou o autor implicito tecem comentarios no

decorrer da narrativa?
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0 Qual a natureza desses comentarios? Sao valorativos,

metalinguisticos, extradiegéticos?

o0 Como se constitul a ironia dramé‘uca Nno romance e qual

o efeito disso no sentido geral da obra?

+ Elementos simbdlicos

0 Oue elementos adquirem significado simbélico no

romance?

o De que forma esses elementos atuam no sentido geral
da obra?

¢ Objetividade e subjetividade

o Como se da a objetividade e a subjetividade do narrador

e do autor implicito no romance?

0 Qual a funcéo da objetividade e da subjetividade na

narrativa?

o Oual o efeito no sentido geral da obra®

* Organizagdo temporal
0 Como se conﬁgura a estrutura temporal do romance?

o De que forma 1SSO 1nﬂuen01a na 1ronia dramétlca da

narrativa?

0 Qual o efeito dessa organizagdo no sentido geral da obra®?
Aqui, vamos nos deter na apresentacdo da andlise da pri-

meira categoria, ponto de vista e controle de distancia, do romance
Purple Hibiscus (2003).
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Ponto de vista e controle de distancia em
Purple Hibiscus (2003)

O primeiro romance de Chimamanda Ngozi Adichie é nar-
rado por Kambili Achike, filha mais nova de Eugene, em torno do
qual a histéria circula. Dividida em quatro partes, as trés primeiras
sdo narradas no passado e a tltima, em que a narradora afirma
terem decorrido trés anos desde que o irmao, Jaja, fora preso pelo
assassinato do pai, no presente. Logo, as trés primeiras partes
sd0 a memoéria que Kambili guarda dos eventos que ocorreram

quando ela tinha 15 anos.

Seria de se esperar que, por se tratar de uma memoria, nao
houvesse tantos detalhes a respeito do dia exato em que as coi-
sas aconteceram ou que a propria narradora se questionasse a
respeito da exatidao desses pormenores. No entanto, ndo € o que
acontece. Kambili é minuciosa no que narra, seja na descrigao dos
lugares — dando o niimero exato de cadeiras que havia na casa de
tia lfeoma, por exemplo - e das pessoas — como a cor de batom
que Amaka usava no dia de Natal, em Abba -, seja ao lembrar
do que havia para jantar naquele domingo especifico em que, de
acordo com suas palavras, as coisas comecaram a desmoronar.
Talvez por 1ss0 o leitor tenha a sensacéo de tomar conhecimento
dos episédios enquanto eles acontecem e nao como um relato
ferto trés anos depois de eles terem acontecido, ainda que alguns
flashforwards indiquem uma passagem de tempo, como podemos
observar no trecho a seguir: “Maybe Mama had realized that she
would not need the figurines anymore; that when Papa threw the

missal at Jaja, 1t was not just the figurines that came tumbling
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down, 1t was everything. I was only now realizing it, only just let-
ting mysell think 1t.”> (PH?, p. 15, grifo nosso).

O primeiro destaque é uma prolepse da morte de Eugene:
morrendo o pai, Mama n&o iria mais apanhar e, por conseguinte,
néo precisaria mais das bailarinas para polir - ja que esse era um
ritual que sempre ocorria depois dos barulhos que Kambili ouvia
no quarto dos pais. O segundo indica que ela estava pensando -
ou se permitindo pensar — sobre o assunto “only now”. Na noite
daquele Domingo de Ramos em que Papa havia arremessado o
missal em Jaja e acertado a cristaleira das bailarinas de Mama, era
impossivel que Kambili soubesse o que 1a acontecer. Assim, esse
“only now” muito provavelmente se refere ao momento em que
Kambili lembra dos eventos, ou seja, trés anos depors, quando s6
entgo ela comeca a conectar uma colsa a outra — como o fato de
a méae nao ter se importado tanto com as bailarinas quebradas e
a morte do pai, envenenado por Mama, pouco tempo depois. O
que ela ndo se permite pensar, mesmo agora, vestindo tudo com
palavras, como ela diz na (ltima parte, é que a mae havia preme-

ditado o assassinato do pai*

2. “Talvez Mama soubesse que nio ia mais precisar das estatuetas; que
quando Papa atirou o missal em Jaja, nio foram apenas elas que se quebraram,
mas todo o resto. S6 agora eu percebia isso, permitindo-me pensar naquela pos-

sibilidade.” (HR, p. 22).

3. A fim de facilitar a referenciacio do romance em analise, utilizaremos
“PH?” para as citacoes em inglés — Purple Hibiscus. As citacoes traduzidas para o
¢ g G
ortugués seguirao o padrio: “HR” — Hibisco roxo.
g g

4. Ha apenas um momento na narrativa em que ¢ usado o verbo “killed”
e ele aparece na voz de Mama, representada no discurso indireto: “She has been
different ever since Jaja was locked up, since she went about telling people that
she killed Papa, that she put the poison in his tea” (PH, p. 296) / “Esta diferente
desde que Jaja foi preso, desde que comecou a dizer as pessoas que foi ela quem
matou Papa, que colocou veneno no cha dele.” (HR, p. 310).
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Por outro lado, “only now” também poderia se relacionar
aquele momento em que ela esta deitada, na noite do Domingo
de Ramos, pensando nos acontecimentos do dia e no que os tinha
levado até ali. Seguindo esse caminho interpretativo, teriamos um
entrelacamento ou sobreposicdo de tempos, em que adentraria-
mos, na segunda parte, numa memoria dentro da memoria. Nesse

caso, o que vern em seguida ratificaria essa hipotese:

Ilay in bed after Mama left and let my mind rake through
the past, through the years when Jaja and Mama and |
spoke more with our spirits than with our lips. Until
Nsukka. Nsukka started 1t all; [ ... ] But my memories did
not start at Nsukka. They started before, when all the
hibiscuses in our front yard were a startling red > (PH, p.

15-16, grifo nosso).

Kambili diz estar deitada na cama quando se pée a pensar
sobre o tempo em que ela, o iIrméo e a méae falavam através de
seus espiritos, até Nsukka, dizendo que suas memorias comega-
ram num tempo anterior a fatidica visita dos irméaos a casa de tia
Ifeoma na cidade universitaria, quando os hibiscos eram de um
vermelho vibrante. Se ela tivesse usado o tempo presente em “But
My memorlies do not start at Nsukka”, teriamos o prosseguimento
da memoria dentro do mesmo ponto de vista, ou seja, a Kambih
de dezoito anos rememorando o passado. Ao utilizar “did not”, ela

parece estabelecer um outro ponto de vista para essas memorias: a

5. “Fiquei deitada na cama depois que Mama foi embora, deixando
minha mente remexer o passado, pensando nos anos em que Jaja, Mama e eu
falavamos mais com nosso espirito do que com nossos labios. Até Nsukka.
Nsukka comeg¢ou tudo; [...] Mas minhas lembrangas nio comegavam em
Nsukka. Comecavam antes, quando todos os hibiscos do nosso jardim da frente
ainda eram de um vermelho chocante.” (HR, p. 22, grifo nosso).
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Kambili de dezoito anos narra os eventos do Domingo de Ramos,
mas é a Kambili de quinze que narra o que acontece antes desse
dia fatidico. Terfamos, entao, um grande flashback na segunda
parte, o que nos daria uma outra hipétese a respeito da constru-

¢ao do romance, diferente da primerra.

Se existe uma continuidade da meméria, 1sto é, se todas
as partes sao narradas pela Kambili de dezoito anos, poderiamos
considerar o final da primeira um flashforward da segunda, indi-
cando apenas que ela tinha se colocado a pensar sobre o assunto
deitada na cama naquele domingo, e néo necessariamente que a
narrativa que se encontra a seguir seja fruto da memoria daquele
momento em particular. Nesse caso, seria possivel encontrar
algum indicio ao longo da segunda parte que nos permitisse afir-
mar que a narradora ali é a Kambili de dezoito anos. Esse indicio
poderia ser um flashforward. tal como o que encontramos na pri-
meira parte, ou uma mudanca de estilo entre uma parte e outra;

enfim, qualquer sinal que indicasse uma alteragao de perspectiva.

Ao final da segunda parte, Kambili diz: “The next day was
Palm Sunday, the day Jaja did not go to communion, the day Papa
threw his heavy missal across the room and broke the figurines™
(PH, p. 253). Temos, entdo, uma analepse que retoma o que fo1
narrado na primeira parte, mas que, no tempo da histéria, vem
depois desta. Ao utilizar o passado simples para se referir aquele
dia, Kambil posiciona também o Domingo de Ramos no pretérito,
ou seja, sua narrativa ndo poderia ser uma meméria da menina

que esta deitada na cama ao final da primeira parte, pois, nesse

6. “O dia seguinte foi Domingo de Ramos, dia em que Jaja nio recebeu
a comunhio, dia em que Papa atirou seu missal pesado nele e quebrou as
estatuetas.” (HR, p. 267).
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caso, néo faria sentido utilizar esse tempo verbal. Dessa forma,
podemos entender que a alteragao dos tempos verbais em con-
junto com o processo de amadurecimento da personagem confere
fluidez a narrativa ao mesmo tempo em que, por ndo haver alte-
races significativas no estilo de narrar, estabelece como ponto

de vista temporal geral do romance a Kambili de 18 anos.

Seguindo por esse caminho, podemos nos questionar sobre
o motivo pelo qual Kambili narra e para quem ela direciona essa
narrativa. Em certo sentido, podemos considerar que Kambili
narra para st mesma como uma tentativa de compreender e, tal-
vez, aceitar a derrocada da familia. Isso pode ser observado na
quarta parte, em que a garota fala sobre uma das cartas que rece-
beu do padre Amadi: “Some months ago, he wrote that he did not
want me to seek the whys, because there are some things that
happen for which we can formulate no whys, for which whys
simply do not exist and, perhaps, are not necessary”” (PH, p. 303).
Fla acrescenta que, apesar de o padre néo ter mencionado Papa,
ela sabia o que ele queria dizer: “[...] I understood he was stirring
what | was afraid to stir mysell” (PH, p. 303), como se o padre
pudesse adivinhar que Kambili estivesse, de alguma forma, ten-
tando procurar os motivos pelos quais tudo havia acontecido, sem

que, no entanto, ela mesma percebesse 1SSO.

No inicio da segunda parte, Kambili relata que ela e o irmao

costumavam fazer perguntas cujas respostas eles ja sabiam:

7. “Ha alguns meses, ele escreveu dizendo que nio queria que eu ficasse
procurando os porqués, pois hé certas coisas que acontecem e para as quais nao
podemos formular um porqué, para as quais os porqués simplesmente nao exis-
tem e pata as quais, talvez, eles ndo sejam necessarios.” (HR, p. 317)

8. “[...] entendi que estava remexendo em algo que eu prépria tinha
medo de remexer.” (HR, p. 317).
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“Perhaps 1t was so that we would not ask the other questions,
the ones whose answers we did not want to know™ (PH, p. 23),
ou seja, como uma forma de evitar as perguntas que realmente
importavam, cujas respostas eles preferiam continuar ignorando.
Esse siléncio fazia parte da rotina da familia, como o titulo da
segunda parte indica, além de ser uma caracteristica da narra-
dora. Como veremos adiante, Kambili, em virtude do que vive
em casa, tem 1mensas dificuldades para se expressar. Vérias vezes
ela se pergunta como algo que é quase impossivel para ela pode
ser tao simples para os outros. Assim, mesmo que muitas coisas
continuem silenciadas e que talvez ela e Jaja nunca sejam capa-
zes de dizer tudo", o préprio fato de ela se propor a narrar parece
demonstrar que a personagem nao sé amadureceu como princi-
palmente tornou-se capaz de, em certa medida, “clothe things in
words” (PH, p. 306).

Além disso, ao ser narrada do ponto de vista de Kambili,
cujo amor e admiracao pelo pai sao inegaveis e incondicionais, a

narrativa adquire nuances que nao s complexificam a constru-

9. “Talvez fizéssemos isso para nao precisarmos formular as outras per-
guntas, aquelas cujas respostas nao querfamos saber.” (HR, p. 29)

10. Para compreender melhor o funcionamento do siléncio na narrativa,
indicamos os estudos de Okuyade (2009), que analisa o siléncio como persona-
gem do romance, e Sanka e. a/(2019), que estabelece um paralelo com o conceito
de parresia de Foucault.

11. “There is so much that is still silence between Jaja and me. Perhaps
we will talk more with time, or perhaps we never will be able to say it all, to clothe
things in words, things that have long been naked” (PH, p. 306). / “H4 muita
coisa que ainda ¢ siléncio entre mim e Jaja. Talvez algum dia nos falemos mais,
ou talvez nunca sejamos capazes de dizer tudo, de vestir as coisas com roupas,
as coisas que estdo nuas ha tanto tempo.” (HR, p. 320).
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¢ao das personagens, em especial no que diz respeito a Eugene®,
como também o processo de representagéo como um todo. Isso
de certa forma funciona como um encurtamento da distancia
entre o leitor e Papa, pois o ponto de vista de Kambili equilibra
a narrativa no que tange as qualidades e aos defeitos de Fugene.
Equilibra, melhor dizendo, ao néo se limitar a descrevé-lo apenas
como um homem cruel e fanatico, ao destacar também episédios
que demonstram seu amor pelos filhos, como se pode observar

no trecho a seguir:

I would snuggle into Papa’s arms when harmattan thun-
derstorms raged outside, flinging mangoes against the
window netting and making the electric wires hit each
other and spark bright orange flames. Papa would lodge
me between his knees or wrap me 1n the cream blanket
that smelled of saf‘etyﬂ3 (PH, p- 41).

Ao se constituirem como um ninho ao redor da Kambili
crianga, os bragos do pai denotam protegao, seguranca e conforto.
No entanto, sdo esses os mesmos bracos que batem, espancam e
ameacam esposa e filhos. Dessa forma, a0 mesmo tempo em que
o ponto de vista de Kambili nos aproxima de Papa, essa aproxi-

macéo ndo funciona completamente, ja que o autor implicito atua

12. Sobre Eugene, recomendam-se os estudos de Stobie (2010), que
analisa Papa em relacdo a religido cristd representada no romance, e Etim e
Emmanuel (2015), cujo artigo versa sobre a discussio em torno do protagonismo
de Eugene, estabelecendo-o como heréi de Purple Hibiscus.

13. “Eu me aninhava nos bragos de Papa quando as tempestades do har-
mattan se abatiam sobre o mundo 4 fora, atirando mangas contra as redes das
janelas e fazendo os fios de alta-tensdo bater uns contra os outros e soltar fafscas
laranja. Papa me colocava entre seus joelhos ou me embrulhava no cobertor cor
de creme que cheirava a lugar seguro.” (HR, p. 47).
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como moderador, manifestando-se através das sutis contradicoes

que pontilham a narrativa a revelia da narradora.

Essa comunhéo secreta entre o autor implicito e o leitor
pelas costas do narrador, como Booth (1980) Coloca, pode ser
explicitada, por exemplo, na forma como Eugene se condéi
por Ade Coker - ““They put out cigarettes on his back,” Papa
said, shaking his head. “They put out so many cigarettes on his
back.””'* (PH, p. 42) - a0 mesmo tempo em que é capaz de espan-
car a esposa a ponto de fazé-la sofrer abortos seguidos, dentre
outras tantas cenas de violéncia. Ou no fato de Eugene ser acla-
mado como um homem que luta pela verdade e pela liberdade
— sendo homenageado varias vezes por 1sso - a0 mesmo tempo
em que aprisiona os filhos e a esposa numa rotina de medo. Ou
ainda em suas demonstragées de generosidade distribuindo rolos
de dinheiro por onde passa, enquanto usa esse mesmo dinheiro
como barganha para converter o pai e a irma'. Ou seja, a0 mesmo
tempo em que Kambili aproxima o leitor do pat, o autor implicito

o afasta, fazendo-nos juntar as pecas que a narradora talvez evite.

E interessante observar também que Kambili tece a narra-

tiva como se ela fosse uma espectadora da propria vida. Mesmo

14. - Eles apagaram cigarros nas costas dele — disse Papa, balancando
a cabeca. — Apagaram muitos cigarros nas costas dele.” (HR, p. 48).

15. Isto é: ele é generoso apenas com aqueles que fazem as suas vontades.
Essa falsa generosidade ainda se justifica em dois aspectos. Primeiro, porque,
apesar de travestir-se de modéstia, Eugene parece fazer questio de que todos
saibam que ele ¢é o provedor das doagoes. Segundo, porque hd uma grande dife-
renca entre ser generoso quando se tem muito e set generoso quando ndo se
tem quase nada, como Ifeoma, que cozinha carne estragada por nio ter dinheiro
para comprar comida e mesmo assim doa roupas para Mama Joe: “I would be
naked but for your aunty, who gives me her old clothes. I know she doesn’t have
that much, either” (PH, p. 237).
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quando narra os momentos em que o pai a surrou, ela ndo acessa
a propria subjetividade para dizer o que sentia, limitando-se a
descrever a cena como um narrador heterodiegético. Por outro
lado, ha mescla de subjetividade e objetividade quando Kam-
bili fala sobre seus sentimentos em relacao ao padre Amadi e ao
pai, como discutiremos mais a fundo no terceiro topico. Vejamos

como exemplo o trecho a seguir:

“Has the devil asked you all to go on errands for him?”
The Igho words burst out of Papa’s mouth. “Has the
devil built a tent in my house?” [...] He unbuckled his
belt slowly. It was a heavy belt made of layers of brown
leather with a sedate leather-covered buckle. It landed
on Jaja first, across his shoulder. Then Mama raised her
hands as 1t landed on her upper arm, which was cov-
ered by the pufly sequined sleeve of her church blouse.
I put the bowl down just as the belt landed on my back.
Sometimes I watched the Fulani nomads, whites jellabas
Happing against therr legs in the wind, making clucking
sounds as they herded their cows across the roads in
Enugu with a switch, each smack of the switch swift and
precise. Papa was like a Fulani nomad - although he did
not have their spare, tall body - as he swung his belt at
Mama, Jaja, and me, muttering that the devil would not
win. We did not move more than two steps away from
the leather belt that swished through the air. Then the
belt stopped, and Papa stared at the leather in his hand."
(PH, p. 101-102).

16. “= Sera que o demonio pediu para vocé fazer o trabalho dele? — disse
Papa, com as palavras em igbo saindo de sua boca numa torrente. — Sera que o
demonio armou uma tenda dentro da minha casa? [...] Papa tirou o cinto devagar.
Era um cinto pesado feito de camadas de couro marrom com uma fivela discreta
coberta do mesmo material. Ele bateu em Jaja primeiro, no ombro. Mama ergueu
as maos e recebeu um golpe na parte superior do braco, que estava coberta pela
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Trata-se de uma cena de extrema violéncia. Ainda assim,
Kambili diminui o ritmo da narrativa para descrever o cinto que
0 pal usou para surrar a mae, Jaja e ela. Isso funciona a nivel do
discurso para dar o tempo de o pal tirar o cinto devagar, pre-
parando—se para bater neles. No entanto, a narrativa sofre uma
nova pausa, no meio da cena, para Kambili evocar a imagem
dos némades fulanis chicoteando as vacas com rapidez e preci-
sdo, comparando-a, entao, a forma como o pai batia neles com
o cnto. O leitor pode 1maginar que uma surra dessas deve cau-
sar uma dor excruciante ampliada pela visdo da méae e do 1rmao
apanhando com a mesma crueldade. Mas Kambili ndo toca nesse
assunto, dizendo apenas que, quando parou de bater neles, Eugene
perguntou: “Did the belt hurt you? Did 1t break your skin?”' (PH,
p 102), ao que, apesar de sentir as costas latejando, ela nega: “1
said no, that I was not hurt”"* (PH, p. 102).

Kambili chega a expll(:ltar a sensacao de nao participar da
narrativa quando estd na casa de tia Ifeoma. Ela vé os primos
conversando livremente e rindo durante o jantar e ndo consegue

participar nem da conversa nem da alegria dos primos: “I had

manga bufante de lantejoulas da blusa que ela usava para ir a igreja. Larguei a
tigela sobre a mesa um segundo antes de o cinto me atingir nas costas. As vezes
eu observava os ndmades fulanis, com suas tunicas brancas batendo contras
[sic] as pernas por causa do vento, fazendo barulhos com a lingua enquanto
conduziam suas vacas pelas ruas de Enugu usando um chicote, que estalavam
de forma rapida e precisa. Papa pareceu [sic] um ndémade fulani — embora nio
tivesse o corpo alto e esqualido deles — estalando seu cinto em cima de Mama,
de Jaja e de mim, murmurando que o demoénio nio ia vencer. Nao demos mais
que dois passos para escapar do cinto de couro que cortava o ar. Entdo o cinto
parou e Papa olhou para o couro em sua mio.” (HR, p. 111-112).

17. - O cinto machucou vocés? Abtiu a pele de vocés?” (HR, p. 112).

18. “[...] disse que ndo, nao estava machucada.” (HR, p. 112).
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felt as 1f’ 1 were not there, that [ was just observing a table where
you could say anything at any time to anyone, where the air was
free for you to breathe as you wished” (PH, p. 120). Em outro
momento, no mesmo dia, Kambili diz: “I felt as if’ my shadow
were visiting Aunty Ifeoma and her family, while the real me was
studying in my room in Enugu, my schedule posted above me”™
(PH, p. 125). Essa sensagao é fruto do estranhamento que Kam-
bili sente em relacéo a rotina na casa da tia, mas principalmente
uma caracteristica de sua forma de narrar, como ja destacamos

nos parég rafos acima.

Parte do que aparece na histéria é narrado em segunda, ou
as vezes até terceira, mao por Kambili. Isso tem relagéo, obvia-
mente, com os limites a que um narrador em primeira pessoa
esta sujeito, como discutiremos no préximo tépico, mas tam-
bém reforca a imagem que Kambili constréi de s1 propria como
narradora-observadora. Assim, Kambili frequentemente se posi-
clona espacialmente em relagéo ao que descreve, como podemos
observar no trecho a seguir: “The door that led to the verandah
was half” open, and the purplish tinge of " early dawn trickled into
the living room. I did not want to turn the light on because Papa-

Nnukwu would notice, so I stood by the door, against the wall.

19. “Até entdo eu me sentira como se nio estivesse ali, como se estivesse
apenas observando uma mesa onde se podia dizer o que vocé quisesse, quando
quisesse, para quem quisesse, onde o ar era livre para ser respirado a vontade.”

(HR, p. 130).

20. “Senti como se minha sombra estivesse visitando tia Ifeoma e sua
familia, enquanto meu eu real estudava no meu quarto em Enugu, com o hora-
rio colado na parede a minha frente.” (HR, p. 135-130).

21. “A porta que dava para a varanda estava semiaberta e os tons arroxea-
dos da madrugada tingiam a sala. Eu nao quis acender a luz, pois Papa-Nnukwu
ia perceber, por isso apenas fiquei parada ao lado da porta, encostada na
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(PH, p. 167, grifo nosso). Esse posicionamento espacial forma uma
espécie de moldura para o que é narrado, fazendo com que o leitor
tenha a impressao de estar vendo uma fotografia ou um filme. Ou
seja, sdo utilizadas técnicas de enquadramento e montagem tipi-
cas do cinema para compor a narrativa literaria. Ainda que esse
seja um assunto tratado mais detalhadamente no tiltimo tépico,
precisamos destacar que o fato de Kambili apresentar a narrativa
ao leitor selecionando os episédios que vai narrar e evidenciando
seu ponto de vista fisico em relagao ao que é narrado demonstra
uma tentativa de ndo condenar o pal ou a mée pelo que aconte-
ceu - e nisso reside sua ob]étividade No entanto, é inegével que
esse aspecto seja resultado da sua subjetz'vfdade - 1sto é, da sua

COMPOSIGAO COMO Personagem, COmo Veremos a seguir.

Existem duas imagens dessa adolescente que se chocam
e se complementam: uma é fruto da maneira como ela narra e
age na narrativa; a outra, do que os outros dizem a respeito dela,
o que chamaremos, respectivamente, de imagem interior e ima-

gem exterior.

Como 1magem interior, temos uma adolescente ingénua e
imatura. Essa representacéo poderia ser fruto de uma emulagao
da narradora para retratar a s1 mesma na época em que os even-
tos aconteceram - ou seja, quando tinha 15 anos. Nesse caso,
teriamos uma diferenca de perspectiva entre a narrativa das trés
primeiras partes e a tltima, em que Kambili se apresentaria mais
madura emocional e intelectualmente, ainda que ndo fosse um
amadurecimento tao substancial, ja que a diferenca é de apenas
trés anos. No entanto, ndo ¢ o que acontece. Nas quatro partes,

Kambili se dirige a Eugene e Beatrice como Mama e Papa, uma

parede.” (HR, p. 178, grifo nosso).
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maneira infantilizada, ainda que carinhosa, de se referir aos pais.
Também nao é possivel perceber alteragio em seu discurso: per-
manecem o mesmo tom e o mesmo distanciamento em relagdo
ao que é narrado. Além disso, Kambili continua evitando pen-
sar a respeito do que vive: ela segue em [rente, desviando-se de
ruminacdes dolorosas. Somado a 1sso, temos varios momentos
em que ela demonstra uma compreensao literal do que lhe é dito,
como quando o pat lhe d4 um puxao de orelha por ela nao ter se

curvado para betjar o anel do bispo:

Mama had greeted him the traditional way that women
were supposed to, bending low and offering him her
back so that he would pat 1t with his fan made of the
soft, straw-colored tail of an animal. Back home that
night, Papa told Mama that 1t was sinful. You did not bow
to another human being. [t was an ungodly tradition,
bowing to an Igwe. So, a few days later, when we went to
see the bishop at Awka, I did not kneel to kiss his ring. 1
wanted to make Papa proud. But Papa yanked my ear in
the car and said I did not have the spirit of discernment:
the bishop was a man of God; the Igwe was merely a
traditional ruler? (PH, p- 93-94, grifo N0sso).

22. “Naquela ocasido Mama cumprimentara o Igwe da forma tradicional,
como as mulheres devem fazer, abaixando-se e oferecendo-lhe as costas para
que cle desse tapinhas nela com seu leque feito da cauda macia e amarela de um
animal. Quando chegamos em casa naquela noite, Papa dissera a Mama que o
que ela tinha feito era pecado. Ninguém devia se prostrar diante de outro ser
humano. Era uma tradicio paga, prostrar-se diante de um Igwe. Por isso, alguns
dias depois, quando fomos ver o bispo em Awka, eu ndo me ajoelhei para
beijar o anel dele. Queria deixar Papa orgulhoso. Mas Papa puxara minha
orelha no carro, dizendo que eu nio possuia o espirito do discernimento;
o bispo era um homem de Deus; ja o Igwe era apenas um governante tra-
dicional.” (HR, p. 102-103, grifo nosso).
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E importante destacar, também, que esse trecho nos da um
exemplo do distanciamento entre o autor implicito e a narradora,
Ja que, junto com a ingenuidade de Kambili, também observa-
mos a contradigao de Fugene, para quem curvar-se para um Igwe
era errado, mas para um bispo ndo, mesmo que ambos sejam
seres humanos. Outro exemplo dessa compreensao literal ocorre
quando ela e Jaja se demoram mais de quinze minutos na casa
de Papa-Nnukwu e Fugene, enfurecido, pergunta: “What did you
do there? Did you eat food sacrificed to 1dols? Did you desecrate
your Christian tongue?” e Kambili reage: “I sat frozen; I did not
know that tongues could be Christian, too.” (PH, p. 69). Esse tipo
de situagao se repete outras vezes e funciona de duas maneiras:
primeiro, definem Kambili como uma personagem que, apesar de
muito inteligente, por vezes ndo compreende as minticias e sutile-
zas do discurso®; segundo, construindo-a como uma personagem
engragada que, no entanto, nao tem consciéncia disso, até porque

O riso era ausente de sua vida, COmao veremaos melhor adiante.

Outra caracteristica a ser destacada é o siléncio de Kambili.

Sempre que precisa usar a voz, ela gagueja, tosse ou foge:

| wanted to talk with them, to laugh with them so much
that [ would start to jump up and down in one place the
way they did, but my lips held stubbornly together. I did

23. “- O que voces fizeram 1a? Comeram alimentos oferecidos aos ido-
los? Profanaram suas linguas cristas? Fiquei paralisada; nio sabia que linguas
também podiam ser cristds.” (HR, p. 77).

24. Algumas vezes, a narradora se permite divagar a respeito do sentido
literal de determinada expressdao conotativa, mas se trata de situagdes especificas
— e raras — em que esse aspecto pode ser observado contextualmente.
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not want to stutter, so I started to cough and then ran out
nto the totlet. > (PH, p. 141, grifo N0SS0).

E possivel perceber que Kambili ndo sé nao consegue se
comunicar, como ainda se esquiva quando se vé encurralada
nessa situagéo, chegando a se questionar sobre como os outros
conseguem falar, como as palavras saem téo facilmente de suas
bocas enquanto ela permanece engasgada, soltando-as aos
arrancos: “How did Jaja do 1t? How could he speak so easily?
Didn't he have the same bubbles of air in his throat, keeping
the words back, letting out only a stutter at best?"% (PH, p 145).
Ifeoma chega a dizer para padre Amadi, quando Kambili nao
consegue responder suas perguntas, que a sobrinha é timida. Sua
dificuldade para falar pode ser, sim, resultado da timidez, mas essa
provavelmente tem mais relacdo com a violéncia que sofre nas
méos de Papa e do que necessariamente com uma caracteristica
da personalidade da garota. Além disso, essa dificuldade de comu-
nicacdo de Kambili esta menos relacionada a sua capacidade de
formular uma resposta completa do que de falar, como podemos

ver no trecho a seguir:

I didn’t know what else to say, but I wanted Ezinne to
know that I appreciated that she was always nice to me
even though I was awkward and tongue-tied. | wanted
to say thank you for not laughing at me and calling me

25. “Quetia conversar com elas, rit com elas, rir tanto até comecar a
pular no mesmo lugar como elas faziam, mas meus labios insistitam em perma-
necer fechados. Como eu nio quis gaguejar, comecei a tossir e corri para
o banheiro.” (HR, p. 152, grifo nosso).

26. “Como Jaja fazia aquilo? Como conseguia falar com tanta facilidade?
Sera que ndo tinha as mesmas bolhas de ar na garganta que nao deixavam as
palavras sairem, s6 um gaguejar?” (HR, p. 1506).
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a “backyard snob” the way the rest of the girls did, but
the words that came out were, “Did you travel?”>” (PH,

p- 49, grifo Nnosso).

As palavras todas aparecem em sua mente da forma como
ela gostaria de responder, mas ela nao consegue dizé-las. Além
disso, a prépria Kambili se define como “awkward and tongue-
~tied"*. Essa dificuldade vai cedendo aos poucos na medida em
que ela se distancia fisicamente da presenca do pai - como quando
vail para Nsukka e apds a morte de Eugene. Ainda assim, fica
patente a 1deia de que talvez 1sso nao signifique uma libertagzo
de fato, assim como o que Jaja diz sobre a filha de Ade Coker, que
morrera a mesa do café da manha ao abrir uma carta-bomba,
quando Yewande vai & casa de Eugene dizer que a menina havia
voltado a falar: ““She will never heal,” Jaja said. “She may have
started talking now, but she will never heal > (PH, p. 259).

Quanto a aparéncia fisica, Kambili nao descreve suas feigoes
ou seu corpo — ela mesma diz que nao se olha no espelho, porque
vaidade é pecado -, mas ela costuma falar sobre como se veste:
salas longas e cabelo constantemente coberto por um lengo.

Assim, a imagem externa de Kambil é fruto das observacoes de

27. “Nio sabia o que mais dizer, mas queria que Ezinne soubesse que eu
era grata por ela ser sempre simpatica comigo, embora eu fosse tdo estranha
e calada. Queria agradecer a ela por nio rir de mim e me chamar de “riquinha
metida” como as outras meninas faziam, mas as palavras que sairam foram: - E
voce, viajou para algum lugar?” (HR, p. 55, grifo nosso).

28. Na traducio, “tongue-tied” aparece como “calada”. No entanto, o
b b
original tem uma carga semantica mais expressiva, dando a ideia de alguém que
softre para falar, enquanto que em “calada” esse sentido se perde.

29. “- Fla nunca vai ficar boa — disse Jaja. — Pode ter comecado a falar
agora, mas nunca vai ficar boa.” (HR, p. 273).
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outros personagens expressos, geralmente, na forma de discurso
direto. Para Ezinne, sua colega de classe, Kambili se parece com o
pat: “You look a lot like him [Eugene]. I mean, you're not big, but
the features and the complexion are the same™ (PH, p. 49). Papa-
Nnukwu diz: “Kambili, you are so grown up now; a ripe agbogho.
Soon the suitors will start to come™' (PH, p. 64), descricdo reit-
erada por tia Ifeoma, no dia seguinte: “You have grown so much.
Look at you, look at you.” She reached out and puﬂed my left
breast. “Look how fast these are growing!”* (PH, p. 72), e pelas
mulheres da umunna que preparavam o almoco de Natal: “The
girl 1s a ripe agbogha! Very soon a strong young man will bring
us palm winel”* (PH, p. 91-92), o que nos leva a crer que Kambih

era uma garota bonita.

No entanto, Kambili s6 comega a ter consciéncia do proprio
corpo de mulher quando padre Amadi entra em cena: é o padre
que nota como suas pernas sdo boas para correr e é nesses olha-
res que Kambili se surpreendente desejando ser tocada. Por outro
lado, também é o padre quem comenta que Kambili jamais r1 ou
sorri: “I haven't seen you laugh or smile today, Kambili,” he said,

finally”** (PH, p. 139), e que a faz sorrir pela primeira vez ao ser

30. “- Vocé se parece muito com ele. Ndo é grande como ele, mas as
feicoes e o tom de pele sao os mesmos” (HR, p. 50).

31. “- Kambili, vocé esta tdo grande, parece uma agbogho. Logo, os pre-
tendentes vao comegar a aparecer — disse para me provocar.” (HR, p. 72).

32. “-Voc¢ esta tao grande! Que linda, que linda — disse tia Ifeoma, apet-
tando meu seio esquerdo. — Olhe como estes aqui estdo crescendo depressal”

(HR, p. 80).

33. “- A menina ja estd uma agboghol Em pouco tempo um jovem forte
vai nos oferecer vinho de palmal — disse outra.” (HR, p. 100).

34. “- Nao vi vocé rir ou sorrir nem uma vez hoje, Kambili — disse ele
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surpreendida numa atitude vaidosa: “Then I felt the smile start to
creep over my face, stretching my lips and cheeks, an embarrassed
and amused smile. He knew I had tried to wear lipstick for the first
time today. I smiled. I smiled again."35 (PH, p. 177, grifo N0SS0).

A forma como Kambuli narra seu sorriso o faz parecer uma
operagio mecanica. Isso se repete mais adiante, quando ela final-
mente r1: “I laughed. It sounded strange, as 1f I were listening to
the recorded laughter of a stranger being played back. I was not
sure [ had ever heard myself laugh.”* (PH, p. 179, grifo nosso). Seu
riso e seu sorriso ndo lhe parecem naturais talvez porque expres-
sar alegria nao fosse algo comum para ela. Se compararmos esse
riso com o que Kambili sonha na notite apos a visita de Ifeoma e
dos primos, em que eles vao com Papa-Nnukwu ver o mmuo, é
possivel perceber a diferenca: “That night, I dreamed that I was
laughing, but 1t did not sound like my 1aughter, although [ was not
sure what my laughter sounded like. It was cackling and throaty
and enthusiastic, like Aunty Ifeoma’s™” (PH, p. 88). O r1so de tia
Ifeoma vem de dentro, é uma gargalhada entusiasmada e conta-

glante; é a forma como Kambili gostaria de rir, mas nao consegue.

por fim.” (HR, p. 149).

35. “Senti o sorriso surgindo em meu rosto devagar, esticando
meus labios e minhas bochechas, um sorriso de vergonha e alegria. O
padre Amadi sabia que eu havia tentado usar batom pela primeira vez naquele
dia. Sorri. E sorri de novo.” (HR, p. 189, grifo nosso).

36. “Eu ri. O som foi esquisito, como se eu estivesse ouvindo a risada
de um estranho numa gravagdo. Acho que nunca tinha me ouvido rir antes.”
(HR, p. 191, grifo nosso).

37. “Naquela noite, sonhei que estava rindo, mas a risada ndo soava
como a minha, embora eu nao soubesse bem qual era o som da minha risada.
Era uma risada alta, profunda e entusiasmada, como a de tia Ifeoma.” (HR, p. 97).

73



Nas terceira e quarta partes, com a proximidade da relagzo
com a tia e os primos e, consequentemente, o afastamento da
rotina imposta por Papa, Kambili passa a rir, sorrir e falar com
mais frequéncia‘ No entanto, evocando o que Jaja diza respeito
da filha de Ade Coker, é como se, por mais que ela conseguisse
se expressar sem tanta dificuldade, seu riso causasse um certo
estranhamento, resultado da ruptura entre o que é descrito e a
reagdo da narradora. Isso pode ser observado, por exemplo, ao
fim da narrativa, quando ela e Mama estao saindo da priséo e
Kambili comega a pensar no futuro, dizendo que depois que Jaja
fosse liberto eles iriam a Nsukka, depois & América e entao volta-
riam para a Nigéria e plantariam laranjeiras, hibiscos roxos e 1xora
em Abba: “I am laughing. I reach out and place my arm around
Mama’s shoulder and she leans toward me and smiles™* (PH, p.
307). Por um lado, esse riso de Kambili que provoca o sorriso de
Mama ao fim da narrativa pode indicar uma esperanca em relagao
ao futuro: livres da opressao paterna, eles poderiam finalmente
viver. Por outro, a descrigdo da méae e do irméao de Kambili parece
reforcar a fala de Jaja: eles podem até sorrir e rir, mas nunca se

recuperaréo de Verdade.

Ainda sobre a caracterizagio da narradora, é importante
observar que temos mais acesso as suas sensacgées e emogoes
quando ela se refere ao pai ou ao padre Amadi, do que nas demais

situagoes, como podemos ver a seguir:

He reached out then and touched my hair. Mama had
plaited 1t in the hospital, but because of my raging hea-
daches, she did not make the braids tight. They were

38. “Estou rindo. Coloco o braco em volta do ombro de Mama ¢ ela se
recosta em mim e sorri.” (HR, p. 321).
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starting to slip out of the twists, and Father Amadi ran
his hand over the loosening braids, n gentle, smoothing
motions. He was looking right into my eyes. He was too
close. His touch was so light I wanted to push my head
toward him, to feel the pressure of his hand. I wanted to
collapse against him. I wanted to press his hand on my
head, my belly, so he could feel the warmth that coursed
through me* (PH, p. 227, grifo nosso).

“God will deliver us”, I said, knowing Papa would like
my saying that. “Yes, yes”, Papa said, nodding. Then
he reached out and held my hand, and I felt as though
my mouth were full of melting sugar.” (PH, p. 26, grifo

Nosso).

Nos dois trechos a subjetividade de Kambili aparece na
forma como ela protagoniza a cena ao narrar os desejos e sensa-
¢oes que o toque do padre Amadi, no primeiro trecho, e do pat,
no segundo, provocam. E curioso que esses momentos ocorram
justamente com esses dois personagens — o padre e o pat. Pri-
meiro, pelo uso da mesma palavra (no original) para designar os

dois: father. Segundo, porque parece que Kambili transfere parte

39. “O padre Amadi tocou meu cabelo. Mama o trancara no hospital,
mas, como eu estava tendo dores de cabeca terriveis, ndo apertara muito as tran-
cas. Elas estavam comecando a soltar, e padre Amadi passou os dedos pelos
cabelos soltos como se quisesse alisa-los, fazendo movimentos delicados. Estava
olhando bem nos meus olhos. Estava proximo demais. Seu toque era tio leve
que eu quis empurrar minha cabega contra sua mio, para sentir melhor
sua pressio. Quis desmaiar sobre ele. Quis apertar sua mio contra minha
cabega e minha barriga, para que ele sentisse o calor que me percorria.”
(HR, p. 239, grifo nosso).

40. “- Deus nos salvara — disse eu, sabendo que Papa gostaria de ouvir
isso. / - Sem duvida, sem davida — concordou Papa, assentindo. / Ele esticou
a mio e pegou a minha, e eu senti como se minha boca estivesse cheia
de aguicar derretido.” (HR, p. 32, grifo nosso).
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do amor e admiragdo que sente pelo pai para o padre. No trecho a
seguir é possivel notar certa semelhanca entre a forma como ela

deseja o toque de padre Amadi e seu desejo pelo carinho do pai:

| wanted to make Papa proud, to do as well as he had
done. I needed him to touch the back of my neck and
tell me that I was fulfilling God's purpose. I needed him
to hug me close and say that to whom much 1s given,
much 1s also expected. I needed him to smile at me, in
that way that lit up his face, that warmed something
inside me." (PH, P 39).

As construgdes sintaticas desse e do trecho da pagina 227
se assemelham bastante: sao [rases curtas, na primeira pessoa,
comegando com verbos que indicam desejo e necessidade: “I wan-
ted” e “I needed”. Além disso, Kambili utiliza a mesma metafora
para falar de sua reagéo fisica ao pai e ao padre: “that warmed
something inside me” e “so he could feel the warmth that cour-
sed through me”, respectivamente. Por fim, a fusao das figuras
de Eugene e padre Amadi fica evidente no sonho de Kambili na

{ltima noite antes da partida do padre:

I did not sleep well that night; I tossed around so often
that I woke Amaka up. I wanted to tell her about my
dream where a man chased me down a rocky path lit-
tered with bruised allamanda leaves. First the man was
Father Amadi, his soutane flying behind him, then it was
Papa, 1n the floor-length gray sack he wore when he

41. “Eu queria deixar Papa orgulhoso e tirar notas tdo boas quanto as
dele. Precisava que ele tocasse minha nuca e afirmasse que eu estava realizando
o propésito de Deus. Precisava que ele me abragasse com forca e dissesse que
muito € esperado daqueles que muito recebem. Precisava que ele sorrisse, daquele
jeito que iluminava seu rosto e aquecia algo dentro de mim.” (HR, p. 45).
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distributed ash on Ash Wednesday. But I didn't tell her.”
(PH, p. 282, grifo nosso).

Com 1sso, poderiamos, inclusive, sugerir a existéncia de
um complexo de Electra, jaquea forma como ela trata a mae em
alguns momentos parece insinuar um certo ciiime em relagdo ao
pai. Percebemos 1sso, por exemplo, na vontade que ela sente de
empurrar a mée quando ela esta internada no hospital depois da
surra que levou do pai, como se a culpa fosse de Beatrice e nao
de Fugene. Outro momento que pode exemplificar essa relagao
esta logo no 1nicio da segunda parte, quando Mama conta que
esta gravida e Kambili diz que néo sabia que ela estava tentando

ter outro filho novamente, comentando que:

I could not even think of her and Papa together, on the
bed they shared, custom-made and wider than the con-
ventional king-size. When I thought of  affection between
them, I thought of them exchanging the sign of Peace at
Mass, the way Papa would hold her tenderly in his arms
after they had clasped hands* (PH, p. 21).

42. “Nio dormi bem naquela noite; revirei-me tanto que acordei Amaka.
Quis contar a ela o sonho que tive, sobre um homem me perseguindo por uma
rua de pedras coberta de folhas de alamanda amassadas. Primeiro o homem
era o padre Amadi, com a batina voando atras de si, depois ele virou Papa,
vestindo o habito cinzento que arrastava no chio, aquele que usava para
distribuir cinzas na Quarta-Feira de Cinzas. Mas nio contei nada.” (HR, p.
296-297, grifo nosso).

43. “Eu ndo sabia que Mama estava tentando ter um filho desde o altimo
aborto, que ocorrera havia quase seis anos. Ndo conseguia nem pensar nela e em
Papa juntos, na cama que compartilhavam, feita sob encomenda e mais larga que
uma &ing sige convencional. Quando pensava na afei¢do entre os dois, pensava
neles trocando o 6sculo santo na missa, ou na forma como Papa a enlagava ter-
namente apos eles terem dado as maos.” (HR, p. 27).
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‘.

E compreensivel que como filha ela ndo imagine os
momentos intimos entre o pai e a mae. Por outro lado, se
analisarmos esse trecho em paralelo com os demais citados
acima, também fica latente a complexidade dos sentimentos de
Kambili para com o pai. Nao obstante, essa questao pode estar
associada, ainda, a Sindrome de Estocolmo, em que a vitima se
liga emocionalmente ao seu agressor, tornando-se dependente
dele. Isso revelaria uma outra faceta de Kambili como uma per-
sonagem psicologicamente castrada pela violéncia. E claro que
os abusos perpetrados por Eugene teriam consequéncias, dentre
outras, psicoldgicas para a familia. Mas a forma como Kambili
reage ao trauma difere bastante da maneira como Mama e Jaja
reagem. Mama a principio assume uma atitude de resignacao e
entao da um jeito de aniquilar o opressor; Jaja resiste e o desalia,
numa estratégia pacifica e racional; e Kambili se submete com-
pletamente ao admirar e amar seu algoz. Se formos um pouco
mais adiante nessa interpretacéo, podemos ainda relacionar as
reacdes de Mama, Jaja e Kambili a algumas das formas como um
povo colonizado pode responder ao processo de colonizacao: com
violéncia, com resisténcia pacifica ou com total submissao, res-
pectivamente. Assim, o que parece estar sendo colocado através
dessas diferentes representagdes ¢ o quao complexo é o processo
de descolonizagao - complexidade que vai ser intensificada na
narrativa, na medida em que outras perspectivas sio apresenta-
das, como por exemplo a de tia Ifeoma, Amaka, Obiora e padre

Amadi, como veremos adiante.

Ainda sobre a caracterizagao da narradora, Amaka faz duas
revelagdes a Kambili. A primeira, quando ela tinha recém-chegado

a casa de tia Ifeoma: “Then she turned to me and asked, “Why do

78



you lower your voice?” “What?” “You lower your voice when you
speak. You talk i whispers”** (PH, p. 117). A outra, quando Kam-
bili e Jaja retornam a casa da tia, ja ao final da narrativa, ao serem
avisados que Ifeoma havia conseguido o visto para ir para os Esta-
dos Unidos: “Amaka laughed, a hearty laugh that showed her gap.
“You're funny.” I had never heard that before. I saved 1t for later,
to ruminate over and over that I had made her laugh, that I could
make her laugh”* (PH, p. 266, grifo nosso). Kambili afirma que vai
“ruminar” o que Amaka lhe disse, mas jamais sabemos o resul-
tado dessa reflexao. Possivelmente, assim como acontece com a
narrativa como um todo, ela rumine a histéria como quem mas-
tiga, deglute e regurgita para mastigar novamente, absorvendo os
sentidos aos poucos. Voltando aos trechos, Amaka desvela para
o lettor a forma como Kambili falava, 1sto é, em sussurros, e nos
possibilita observar uma alteragao no decorrer da narrativa, tanto
em relagéo ao seu tom de voz quanto, principalmente, com rela-
¢&0 a0 1150 e a percepgdo de Kambili a respeito de st mesma como
uma pessoa engracada. O r1so torna-se, assim, nao s6 objeto de
curiosidade da narradora, mas quase uma obsessao para ela: por
ser, de certa forma, proibido na casa de Fugene e completamente
estranho a sua rotina, perceber-se como alguém capaz de causar

0 1150 € motivo de surpresa para a narradora‘

44. “Ela se virou para mim e perguntou: - Pot que vocé abaixa a voz? /
- O qué? / - Vocé baixa a voz quando fala. Vocé sussurra.” (HR, p. 127).

45. “Amaka deu uma gargalhada que mostrou o buraco entre seus dois
dentes da frente. /- Vocé é engracada — disse. / Ninguém jamais tinha me dito
aquilo. Guardei o comentario para mais tarde, para refletir varias vezes
sobre o fato de eu ter feito Amaka rir, de que eu possuia aquela habili-
dade.” (HR, p. 280, grifo nosso).
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Consideracoes finais

Ao escolher Kambili como narradora de Purple Hibis-
cus, Adichie nao apenas oferece ao leitor uma janela para os
eventos, mas constrol essa janela com vidros multifacetados, que
distorcem, filtram e ampliam determinadas nuances da histéria.
Através de uma perspectiva infantil, feminina e vitimizada, a
autora articula uma narrativa de opressao e violéncia doméstica
que se entrelaga a heranca colonial e as tensoes 1deolégicas da
Nigéria pos-colonial. No entanto, a0 mesmo tempo em que a
escolha desse ponto de vista angaria a afetividade do leitor, como
afirmam Olafisayo (2013) e Udumukwu (2011), ela também limita
o campo de visao, obrigando o leitor a desconfiar das omissoes e

a reconstruir sentidos a partir do que esta nas entrelinhas.

Assim como Henry James (1843-1916), em Pelos olhos de
Maiste (1897), constrér um efeito de confusio e empatia ao mesclar
avoz do narrador a da crianca, Adichie maneja o ponto de vista de
Kambili para instaurar uma tensio constante entre proximidade
e distanciamento emocional. O olhar ingénuo, a dificuldade de
expresséo e a postura de espectadora silenciosa que Kambili adota
nao atenuam a violéncia que atravessa a narrativa — ao contrario,
intensificam-na, pois revelam os mecanismos de silenciamento

e naturalizacao da Opressao.

0 que Adichie propde, portanto, néo é apenas uma narrativa
de dentincia social, mas um jogo de representacéo em que forma e
ideologia se entrelacam. A escolha do ponto de vista nao é neutra:
é uma estratégia estética que conduz o leitor a uma experiéncia
de desconforto ético, obrigando-o a negociar constantemente sua

empatia e sua critica diante das agoes das personagens.
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Por fim, ao comparar os efeitos que seriam gerados caso a
narrativa fosse conduzida por Eugene, Mama ou Jaja, podemos
perceber como a opgao por Kambili reconfigura o eixo interpreta-
tivo da obra. Em vez de uma dentincia frontal e objetiva, Adichie
opta por uma abordagem que evidencia as complexidades psico-
logicas e afetivas da opressao, diluindo as fronteiras entre vitima
e cimplice, amor e violéncia, siléncio e resisténcia. Desse modo, a
forma como a histéria é narrada torna-se tao significativa quanto

a propria histéria contada.
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Consideracoes iniciais

O presente artigo tem como objetivo analisar a obra cinema-
tografica e o livro intitulados Uma familia feliz (2024), do escritor
Raphael Montes, observando a concepgéo de infancia dentro de
uma construgao familiar aparentemente estruturada de uma classe
média alta. O filme é dingido por José Eduardo Belmonte e tem
como principais atores Grazi Massafera e Reynaldo Gianecchini.
Tanto no livro como no filme, a narrativa explora a vida de Eva,
casada com Vicente, que é mae de duas meninas gémeas de outro
relacionamento do marido e do filho do casal chamado Lucas. A
trama acontece a partir do nascimento do filho, em que a mae
sofre com a depressao pos-parto e os desafios da maternidade, e
que, além de ter que cuidar das meninas, do filho, e administrar

a Ccasa sozinha, também trabalha Criando bebés rebom.

0 cerne dessa pesquisa recai sobre a andlise comparativa
das duas composi¢oes artisticas, observando aspectos como
foco narrativo, enquadramento, ambientacao, saltos temporats,
trilha sonora, aproximacdes e distanciamentos entre as obras,
através dos estudo de Pisani (2013), além de explorar como esta
construida a criticidade do drama, que questiona a pressdo da
maternidade, a instabilidade emocional e financeira do casal, o
paradoxo do titulo que desafia as aparéncias de um bem-estar

social, entre outros.

A infancia e as propostas sociais

A 1nfancia é um tema que por muito tempo fo1 ignorado.
A construgdo da concepgéao de crianga passa pela negacéo, com

a designa(;éo de crianca adulto até o século XV percorre a infan-
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cia industrializada a partir do século XVI até meados do século
XVIII; e finalmente atinge a acepgao contemporanea da crianca

de direitos ou sujeito social.

Nas obras em questao, nos deparamos com uma abordagem
bastante complexa com relagdo a infancia: os adultos se preocu-
pam com seus filhos, fazem parte de suas vidas, os valorizam,

mas, ainda assim, néo os compreendem muito bem.

Vale salientar que essa disposigao diz respeito a classe pri-
vilegiada, na qual a familia feliz ou a estampa de “comercial de
margarina” é bastante difundida e celebrada. Nessa perspectiva, os
filhos sao pecas-chaves para a construgéo de um cartaz social de
sucesso e felicidade. Por mais que tais caracteristicas sejam pro-
blematicas, pois sao 1dealistas e ingénuas, é importante salientar
também alguns pontos positivos: nesse meio social, geralmente,
a crianca é vista e celebrada; ela tem acesso a boas escolas, lazer
e cultura. E infelizmente, essa nao ¢ a realidade de muitas outras

criangas que compdem a sociedade brasileira.

A Let 8.069, de 13 de julho de 1990 - o Estatuto da Crianca
e do Adolescente (ECA) -ocorre com fim da Ditadura Militar e
o processo de redemocratizacao do Brasil. Varias organizacoes
empresariais e movimentos sociais e sindicais juntam forcas para
que os direitos das criancas e adolescentes estivessem presentes
na Carta Magna. Observar essa concepgéao de crianga enquanto
sujetto, sendo que ela um dia se tornara um adulto, provoca
diferentes posicionamentos que partem da seguinte concepgao:
educar para o mercado de trabalho e garantir, a saide, a educa-
¢éo e o lazer. A partir dessa abordagem, é muito mais confortavel
para as familias mais privilegiadas atingirem tais objetivos. Pois

0s mais pobres nao tém as mesmas condigoes de garanti-los. No
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entanto é importante questionar se tais metas colaboram real-
mente para a felicidade do individuo e se elas contribuem para o

real progresso e equilibrio social.

Uma famila feliz, seja na obra escrita ou cinematografica,
nos ajuda a investigar as razdes que fazem com que a socie-
dade viva tantos problemas e tantas catastrofes, os quais podem
e devem ser amenizados, se atentarmos para um melhor desen-
volvimento dos sujeitos. As produgées nos conduzem para sérios
riscos na composi¢do familiar, sendo que elas mostram que os
direitos e deveres dos sujeitos estao fragilizados ou abalados. Por
mais que os filhos da classe média tenham muitas possibilida-
des de nsercéo social, eles néo sdo considerados de acordo com

o seu campo de viséo.

Sartre (1952/ 2002, p. 34) explica sobre a percepcao do eu
para a crianga: “ela brinca sozinha; uma leve mudanca na pai-
sagem, um acontecimento, um pensamento fugaz basta para
suscitar essa tomada de consciéncia que nos revela o nosso ego.
E esse ego... ainda nao ¢ nada para si mesmo, a nao ser a forma
vazia e universal da singularidade.” A partir dessa concepgéo, o
eu sempre busca saciar os seus desejos e vontades. Tudo o que
contrarie esse projeto é dado como um obstaculo ou desconten-
tamento. Assim, ele é desafiado a tomar novas atitudes, pois “na
crianga, os momentos entram em contato, modificam-se recipro-
camente na unidade de um mesmo projeto e constituem, por 1ss0

mesmo, uma realidade nova” (Sartre, 1957/2002, p. 86).

E sob esse viés entre desejo, frustracéo e projetos que as
narrativas apresentam as criancas. As gémeas e o bebé desafiam
seus pais, Eva e Vicente. Eva é a mais afetada. Ela se vé atormen-

tada pelo impeto e pelas frustragdes de cada um: uma das meninas
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enfrenta um cancer e a tristeza a acompanha diante dessa enfer-
midade; a outra manipula a todos, pois ndo quer dividir o amor
do pat; e 0 bebé mostra a sua nsatisfacao pelo choro devastador.
Essa mulher, sem apoio suficiente, ndo consegue administrar os

CUid&dOS de Si e dOS ﬁH’lOS. Ela enlouquece e sucumbe.

A composicao artistica entre uma obra e outra

Tanto o livro quanto a produgao cinematografica Uma
Familia Feliz (2024) miciam sua histéria pelo final, em que Eva
esta enterrando uma crianga, e logo em seguida sai de carro com
outra menina, dirigindo em alta velocidade e colide com um cami-
nhao, fazendo com que o espectador/leitor se questione sobre o
que pode vir a acontecer na trama para esse desenrolar. As obras
narram a histéria de Eva, personagem principal e narradora que
enfrenta a complexidade da maternidade e a sobrecarga de cuidar
de uma familia. Fla é casada com Vicente, advogado, que tem duas
filhas gémeas, chamadas Angela e Sara, com Alice, sua primeira
esposa que acabou desaparecida em um acidente de barco. Fles
moram em um condominio fechado e tém um bebé - chamado
Lucas - que chora constantemente. O enredo se desenvolve em
uma narrativa que abrange temas como a depressao pds-parto,
ameagas [inanceiras e o impacto da maternidade na carreira e na

vida pessoal da mulher.

No decorrer da narrativa, ha uma crescente tensio entre
Eva e o mando, que questiona a sua sanidade e sua capacidade
de curdar dos filhos e ao mesmo tempo se dedicar ao trabalho - a
producéo de bebés reborn. A rotina cansativa se intensifica ainda

mais, e a personagem passa por momentos de esquecimentos
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e lapsos de meméria, enquanto as criangas aparecem machu-
cadas, levando-a a desconfiar de st mesma e de seu entorno,
inclusive de Vicente, com suspeitas de traigao e até incesto. A
narrativa também sugere uma atmosfera de paranoia, em que
Eva considera a possibilidade de a mae das gémeas estar viva
e buscando vinganca. Assim, o livro explora profundamente o
lado psicolégico da protagonista, questionando a confiabilidade
da narradora e retratando um ambiente familiar opressor e emo-

clonalmente tenso.

Na obra cinematografica, a histéria segue o mesmo enredo
central, com o foco em Eva, e seu distirbio emocional com a
chegada do filho Lucas, que nunca para de chorar e que a deixa
abalada emocionalmente. Ha uma reducéo de algumas subtramas
presentes no livro, como a questéo da empregada que Eva con-
trata para ajudar nas atividades domésticas da casa, que acaba se
demitindo tempos depots, além da histéria de Eva com sua mae
e a casa em que viviam. O filme traz a utihizacido de uma trilha
sonora tensa, que se intensifica em momentos de maior crise
emocional. A musica infantil com tons perturbadores é utilizada
para ampliar o desconforto emocional da protagonista. O filme,
assim como o livro, aborda a questao da depressao pés-parto e
o desgaste da relagéo de Eva com seu marido, mas com um foco
mator na tensao visual e sensorial, utilizando os elementos cine-
matograficos como fotografia e musica para criar a atmosfera
opressiva que define uma histéria.

Analisando a producéo cinematografica, com base nos estu-
dos de Pisani (2013), 0 uso da camera e das diversas combinagoes
de planos é intensa. Ha uma conjugacéo de planos fechados e clo-

ses, que intensificam e aproximam o espectador das emogdes de
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Eva e dos demais personagens. Para Pisani (2013, p. 21), o foco no
“rosto faz com que o espectador dirija toda a sua atengéo para o
sentimento do personagem, por 1sso o close também é conhecido
como plano emotivo.” Com esse enquadramento focado em Eva,
percebe-se o desespero e o cansaco da personagem, suas angtis-
tias, momentos de tristeza e divida. Além disso, ha a aproximacao
também em objetos e agdes quando a personagem esté na cozinha
ou quando se deita na banheira apos os acontecimentos na festa

infantil e de Sara ter sido levada para o hospital.

0 filme utiliza ainda outros planos, como o plano médio e o
plano conjunto, para mostrar a metade do corpo das personagens
ou o grupo familiar completo, permitindo uma percepgéo tanto
das interagdes quanto do 1solamento emocional de Eva dentro
do ambiente familiar. A cAmera em alguns momentos acompa-
nha os movimentos de Eva, passando uma visao de desconforto,
enquadramento chamado de camera nervosa por Pisani (2013, p.
26). Em outras cenas, ha uma camera subjetiva, que, como aponta
Pisani (2013), pode simular o olhar ou o estado psicolégico da
personagem, sendo mais recorrente em momentos que a perso-
nagem esta olhando através do celular ou notebook as cameras
de sua casa. Nesses instantes, quando ela observa o filho através
da baba eletrénica, com a imagem escura, em preto e branco,
intensifica-se a sensacao de desconforto no espectador, visto que
se parece com um filme de terror, por causa da imagem assusta-

dora e sombria do bebé.

No filme, os ambientes se alternam com frequéncia, con-
centrando-se, em sua maioria, dentro da casa do casal, onde se
desenvolve a maior parte da narrativa. Essa alternancia rapida, uti-

lizando planos fechados e enquadramentos como o plano médio e
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o close, destaca a rotina fragmentada e caética da vida familiar de
Eva e Vicente, além de intensificar a relagao do espectador com a
personagem. As cenas se passam principalmente na cozinha, no
quarto do casal, do bebé e das gémeas e no atelié de Eva. Essas
transicdes constantes entre os ambientes refletem visualmente o
estado emocional da protagonista e intensificam o clima de deso-

rientagéo que ela sente.

Na obra cinematografica, os ambientes sdo em sua maio-
ria escuros, principalmente na casa, onde acontece a maior parte
da narrativa. As cores séo [rias, cinzentas, com alguns enqua-
dramentos fixos que deixam as cenas marcantes. A escolha de
tons fechados e iluminacéo reduzida ou meia-luz cria uma atmos-
fera densa e opressiva, intensificando os sentimentos de frieza e
tristeza que cercam Eva. Esse efeito visual tem ainda mais intensi-
dade nas cenas noturnas, quando a luz é frequentemente abafada,
reforcando a sensacao de 1solamento e exaustao emocional da
protagonista. Ja no livro, o foco esta nas interagées e percepgoes
de Eva, oferecendo uma visao menos sombria em relacéo a casa,
ao contrario do filme, que explora visualmente a opressao do

espago como reflexo da deterioracéo emocional de Eva.

Ouanto a trilha sonora e seu impacto no desenvolvimento
do enredo, em momentos de mais tenséo, a musica é mas alta,
com toques um tanto quanto infantis, em género carrossel, mas
com um tom assustador, utilizado para intensificar o desconforto

emocional da protagonista.

Uma das cenas em que ha a descrigédo da musica no livro,
sendo perceptivel a analise do momento de tensao, é quando
Eva, ap6s o condominio saber acerca da suposta acusacao de que

ela estaria batendo nos filhos, vai para a festa de um amigo das
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gémeas no condominio, e ha o cantarolar da muisica conforme as

acoes vao acontecendo:

De rabo de olho, vejo Solange ao canto, enchendo um
prato de salgadinhos. Ela congela ao me ver. llari, ilar,
ilarié, oh-oh-oh. Marcia se aproxima e segura meu brago
com forga. Ilari, tlarié, oh-oh-oh. “0 que vocé ta fazendo,
Eva? Vai embora”, ela diz, baixo. Nao quer estragar a festa
do filhote. Ilari, ilart, 1larié, oh-oh-oh. “As pessoas nao
estdo confortavels com vocé aqui”, completa. £ a turma
da Xuxa que vai dando o seu alé. (Montes, 2024, p. 214)

[Grifos nossos]

No filme néo temos essa mesma musica na cena, mas nesse
caso, a cangao tocada na festa ganha um fundo alto, deixando a
situacéo tensa e corroborando para que seja repassado o caos da

situacéo para o telespectador.

Entre reflexoes e ponderacoes

Uma das primeiras percepgdes a serem abordadas, que
é de extrema relevancia para o desenvolvimento desta analise,
é a de que o autor primeiro escreveu o roteiro do filme e, ao
longo do processo de gravacao, decidiu que seria interessante
adapté-lo para um livro. Em entrevista feita por Arruda (2024),

Montes comenta:

E ai escrevi o livro, Uma familia feliz com um elemento
muito proprio do livro, que s tem no livro, que é a his-
toria no livro é narrada em primeira pessoa, da cabega
da Eva, dessa personagem, que questiona a prépria sani-
dade. E livro e filme sdo complementares. Tem algumas

colsas que tem no livro, que nao tem no filme. E tem
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algumas coisas que tem no filme e que deixel s6 para o

filme e entdo nao tem no livro. (Arruda, 2024, s/pA)

Logo, pode-se entender que havera diferencas, tanto quanto
signiﬁcativas, entre as duas produgc")es. No filme o salto temporal
é maus perceptivel, ha vérios acontecimentos do livro que nao
estdo presentes na versao cinematografica, alguns dos quais até
que poderiam ser considerados importantes, como quando, no
livro, Eva contrata uma empregada para trabalhar na casa, que
depois é demitida por ser suspeita de machucar o bebé de Eva.
A consideracao de ter sido escrito posteriormente é um fator que

se faz compreender em relagdo ao desenvolvimento da histéria.

Outro exemplo que podemos citar é a exploracao da vida
passada de Eva, em que no livro, a narradora e também protago-
nista, traz relatos de seu passado, da dificil relagao com sua mae,
que era alcodlatra, e, principalmente, se tornou agressiva apds a
morte do pai de Eva. A histéria de sua familia é essencial para
interpretarmos o confronto que Eva expressa com a novidade
de ter um filho e toda a situagao gerada apds seu nascimento.
No livro, é possivel ter acesso ao pensamento de Eva acerca da
maternidade e, quando ela relata sobre os acontecimentos fami-
hiares do seu passado, entende-se um pouco a relagao abusiva que
sofreu e que talvez seja o motivo do ressentimento e inseguranca
com o filho. As agressaes que a mae provocava depois que bebia

a faziam acreditar que era uma filha odiada:

Tenter sair correndo e minha méae me segurou, puxou
meu cabelo e enfiou minha cabeca na banheira chera. A
agua encheu minha boca, meu nariz, meus olhos e até
meus ouvidos. Lutel pra escapar, mas ela estava em cima

de mim, gritando que eu 1a pagar por tudo, que eu era
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filha do diabo. Quanto mais eu sacudia os bracos e as
pernas, mais ela afundava minha cabega. A agua borbu-
lhava. Senti minha forga ir embora. Pensel que 1a morrer.
E s6 pensava no meu pai. Por que ele néo esta aqui pra
me proteger? (Montes, 2024, p- 229)

Durante o filme, podemos observar a cena em que Eva esta
deitada na banheira, apds passar pelas situagdes de acusacao de
agressdo as gémeas e ao filho e a noticia viralizar em todo o
condominio e internet, e se afunda nela, despertando logo em
seguida, incomodada, como se estivesse se afogando. Com a lei-
tura do livro, pode-se entender que essa cena desperta a meméria

da infancia de Eva e a terrivel situagao que vivenciou com a mée.

Outro ponto é sobre o trabalho de Eva, que faz bebés reborn.
Ela tem um atelié no apartamento, e tenta ajudar nos custos da
familia com suas producdes. Uma das primeiras cenas de discus-
sdo do casal é acerca de seu trabalho, pois Eva, apds o nascimento
de Lucas, fica sobrecarregada e nao consegue desenvolvé-lo. Nessa
discussao, Vicente diz: “Depois a gente conversa. Alguém tem que
trabalhar de verdade enquanto vocé brinca de boneca” (MONTES,
2024, p. 77). Nesse ponto, podemos destacar o ressentimento e a
dificuldade em relacao a maternidade e o trabalho manual, colo-
cando Eva em uma posi¢ao apenas de mae, inferindo que ela nzo
tem um trabalho de verdade com a sua producao manual, nao

valorizada pelo marido.

Ja no livro, tem-se um maior desenvolvimento de como

surgiu o gosto de Eva pelas bonecas/reborn:

Desde crianga, sou apaixonada por bonecas. Meu pat, que
morou com a gente até meus dez anos, fazia bonecas.

As dele eram de porcelana, classicas, pintadas a pincel,
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com cabelos exageradamente ondulados e roupas com
babados. As bonecas eram minhas melhores amigas, meu
reftigio imaginario de um cotidiano insuportavel. (Mon-
tes, 2024, p. 36)

No filme, nota-se uma diferenca quanto a essa caracteris-

tica da vida dela, quando Montes insere que o gosto por bonecas

e quem as fazia era a méae de Eva, ao contrario do que é narrado

no livro:

As reborns aprendeu a fazer com o pai: “Solange acen-
deu a lanterna do celular e esta parada diante do vidro
imundo que protege as bonecas. Ela se aproxima para
enxerga-las melhor. “Nao... Ela detestava tudo isso. Quem
fez essas bonecas foi meu pai. Aprendi com ele.” Minha
mée odiava que eu tivesse seguido a profissdo do meu
pat. Achava que era s para provoca-la. “Uau, jura? Que
fofo...” pelo tom de voz forcado, ela nao vé nada de fofo
ali. Nunca entendi por que minha mae nunca se livrou
dessas bonecas, mesmo depois que meu pai fo1 embora.
(Montes, 2024, p. 118)

Presume-se que a mudanga na narrativa pode ter sido feita

para se ter um melhor desenvolvimento da histéria, criando uma

construgéo de passado para a protagonista que se faria refletir nas

acdes que permelam sua vida adulta.

Outro aspecto passivel de analise entre filme e livro é a

forma com que a histéria se desenrola em relagao ao mistério de

quem estaria machucando as criangas. No livro, Eva cria diver-

sas teorias sobre quem poderia ser. Em um primeiro momento,

passa a desconﬁar de S1 mesma, visto que em duas cenas Eva

“apaga’, ndo se lembrando de nada - o que, visto a situacao da

personagem, pode ser um efelto dO cansago eXCessIvo, a preocu-
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pacéo com seu trabalho e o desgaste causado pelo filho e familia.
Também vem a 1deia de ser Alice, mae das gémeas que acabou
desaparecida em uma viagem de barco com a familia. Eva ques-
tiona essa 1dela pois, ao ver alguns desenhos feitos pelas gémeas,
vé que elas desenham Vicente, Alice e elas mesmas, derxando de

lado Eva e Lucas.

No livro essa 1deia é mais trabalhada, pois, no decorrer dos
acontecimentos de violéncia registrados com Lucas e as meni-
nas, a protagonista, ao andar pelas ruas, acha que tem um carro
lhe seguindo e que este poderia ser Alice, na busca por vinganca
pelo passado. Este fato nao é trabalhado no filme, e também nada
no livro é concreto em relagao a possivel vigia, e que pode ter
sido um momento de alucinagao de Eva devido as situagaes que

estava vivenciando.

Também traz desconfiancas em relagéo ao marido, ao achar
que ele estaria cometendo adultério com a vizinha. Ainda, em
outro momento, supde que Vicente possa ser pedéﬁlo, reparando
no modo como ele trata as gémeas, a forma como sempre as
coloca para se banharem, ou como se deita na cama com elas

para contar historias.

Desse modo, a narrativa instiga o leitor ao colocar essas
diversas suposi¢des, diividas que tornam o préprio narrador
suspeito. Dalcastagne (2012) apresenta como forma narrativa dos
romances contemporaneos o narrador suspeito, questionando se
ha credibilidade da histéria por estarmos em contato com o nar-
rador, ou se ela deve ser questionada pela perspectiva de quem
esta narrando, “seja porque tem a consciéncia embacada - pode
ser uma crianga confusa ou um louco perdido em divagagaes -,

seja porque possul interesses precisos e vai defendé-los” (Dalcas-
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tagne, 2012, p. 46), o que leva o leitor a questionar as impressoes
de Eva, podendo ser menos perceptivel no filme, visto que este

nao explora tanto as instigantes teorias da personagem.

Criticas e questionamentos de cada obra

No decorrer da narrativa, ha algumas criticas sociais
imbricadas, comecando com o nome do livro, Uma familia feliz,
que se torna paradoxal aos fatos apresentados na narrativa, pois
da a1deia de que algumas familias podem viver de aparéncias, em
que tudo parece bem, uma vida feliz. Por tras do titulo, averigua-se
uma familia com dificuldades econémicas visto o grande custo
para manter o padrao de vida em que estao inseridos, ainda mais
com a chegada de Lucas e outras dificuldades como a relagéo do

casal, a depresséo ea maternidade.

Ainda relacionado as condicoes financeiras da familia, é
fundamental para anélise destacar a critica em relagdo ao trabalho
de Eva, sobre o qual Vicente mostra descaso ao considerar uma
“brincadeira” que Eva mantém, ao invés de um trabalho sério,
e que exige uma grande demanda de tempo, o que néo estava
sendo possivel visto o desgaste de exercer a funcao integral de
mae com o nascimento de Lucas. Esse desgaste emocional é apre-
sentado desde o nicio da narrativa, que se carrega dentro de Eva
desde quando era crianga, vivendo em uma casa com uma mae
alcodlatra, e um pai que teve uma vida breve, o que desencadeou

o abuso de autoridade pela mae.

Além disso, Raphael Montes trabalha o passado da narradora
de modo amplo, trazendo para a narrativa como ela se sente em

rela(;éo a ter um ﬁlho, € ao papel da mulher na sociedade, que, ao
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se casar, é cobrada pela geragdo de um filho. No entanto, o que
pode ter afetado Eva fo1 sua relagao com os pais em sua infancia.
0 pat, que teve uma morte precoce, e uma mée que a violentava,
fisica e verbalmente, gerou traumas que foram transmitidos a Eva.
Esses traumas sao perceptivets ja ao longo do processo de gesta-

¢éo, quando ela se angustia com a chegada de Lucas:

As contracdes ficam cada vez mais fortes e dolorosas. UF,
ul; uf, fago. Inspiro fundo. Expiro. Repito mentalmente
algumas frases positivas. Tento pensar em coisas boas:
meu marido me ama, as meninas me amam, meu tra-
balho me espera, vou voltar com forca total aos meus
reborns, é o fim desse peso que sou obrigada a carregar

para cima e para baixo. (Montes, 2024, p. 59)

No entanto, mesmo apos a gestacgéo, a situacéo agoniante
nao mudou com a chegada do menino, tendo em vista que a pro-
tagonista permanece sobrecarregada com a pressao do marido
em conseguir dinheiro com a venda da casa dos pais dela, e a
dificuldade para amamentar o recém-nascido e conseguir acal-
mé-lo, além de dar conta dos afazeres domésticos. Logo, pode-se
perceber a pressao da maternidade, principalmente quando ja
houve traumas que aconteceram durante a infancia e que, devido
as situagoes do dia-a-dia, resultam na exaustéo e apatia pelo

ambiente familiar.

Trazendo para o contexto atual da sociedade, a tecnolo-
gla, tanto no livro como no filme ha o uso das redes sociais. Eva
tem uma pagina na rede social Instagram, também um site que
utiliza para divulgar seu trabalho com os bebés reborn, e que
ela acompanha diariamente, vendo a avaliacio de suas clientes

e comentéarios sobre as suas criagdes. Logo, pode-se perceber a
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importancia que Eva da aos elogios e criticas de outras pessoas,
pois demonstra a valorizagdo do seu trabalho. Esse uso se torna
perturbador quando Eva é exposta no grupo de WhatsApp do
condominio em que mora e, posteriormente, em sites de noticias

e demais redes, acusando—a:

No final da tarde de sexta, o celular apita com um
aviso de mencdo ao meu nome. A matéria com o titulo
MADRASTA VIOLENTA: CONHECA O PASSADO SOMBRIO
DA BARBIE QUE BATEU NAS ENTEADAS EM CONDOMINIO
NA BARRA acaba de ser publicada no site Barra Alerta.
(Montes, 2024, p- 264)

E possivel, desse modo, analisar ao longo da narrativa como
o0s comentarios nas redes sociais influenciam o lado psicolégico
de Eva e como se torna obsessivo manter uma vida diante das
comunidades virtuais: “A escola de cada palavra - Barbie, sorriso
falso, madrasta, passado sombrio - me violenta, mas nao consigo
parar de ler” (Montes, 2024, p. 265), visto que, na perspectiva das
redes, a situagdo que se sucedeu “acabou” com a carreira profis-

sional da protagonista.

Ainda, no 1nicio da narrativa, a gémea Angela ganha um
Iphone em seu aniversario, e a partir deste momento, o uso de
celular durante as refeigoes, mensagens com as amigas e grava-
coes de coreogralias/dancas da rede social TikTok mostram a
influéncia do uso das tecnologias e como até mesmo as criangas

tém uma relagdo de dependéncia com as redes sociais.

Por fim, além dessas situacdes, o autor apresenta uma tema-
tica pouco explorada em filmes e livros, que é a filha que mantém

uma obsessao pelo proprio pai, chamado de Complexo de Electra
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na teoria psicanalitica desenvolvida por Sigmund Freud (1974), e
que descreve um conjunto de dinamicas psicolégicas que ocor-
rem durante a infancia e desempenham um papel fundamental no
desenvolvimento da personalidade e na estruturagéo dos vinculos
aletivos e sexuais em relago ao pai. Visto esse conceito, pode-se
entender que essa é a relagao da gémea Angela com o pai, como
pode-se perceber apos ela matar a irma: “Vou ficar com o papai s6

pramim”, ela diz, com os olhos brilhantes” (Montes, 2024, p. 324).

Consideracoes finais

A partir das consideragdes feitas até aqui, for possivel con-
clur que o drama Uma familia feliz (2024) apresentado tanto no
filme como no livro exploram de maneira (inica a histéria e os
traumas de Eva. Com o livro, o foco narrativo em primeira pessoa
oferece um mergulho profundo nos sentimentos da protagonista,
intensificando a complexidade psicolégica da maternidade e dos
conflitos familiares enfrentados. Por outro lado, o filme traz uma
abordagem visual impactante ao utilizar planos fechados, nicleos
escuros e uma trilha sonora impactante, que abre espaco para que
o telespectador vivencie o desconforto e a opressao vivenciadas
por Eva. Através da teoria de Pisani (2013), é possivel perceber os
recursos cinematograficos utilizados, como a camera subjetiva
e o plano emotivo, que reforcam as emogdes da protagonista e
ajudam a estabelecer uma relacao intima entre o espectador eas

anguUstias de Eva.

As duas obras trazem a critica social que desmistifica a
1deia de “familia feliz” ao expor a pressdo da maternidade, as

dificuldades econdmicas e emocionais, construindo uma trama
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que questiona as convengoes sociais criadas acerca do papel da
mulher na familia e as suas escolhas, mostrando que por traz de
uma fachada de estabilidade, ha uma familia repleta de segredos,

angflstlas, sobrecargas, traumas e medos.

Desse modo, ao estudar as duas producées do escritor
Raphael Montes, for possivel estabelecer a relagao comparativa
entre as obras, ampliando a discussao e interpretagéo da narra-
tiva para a compreenséo das angustias e conflitos que permeiam
as relagdes familiares, em que livro e filme oferecem perspectivas
complementares que intensificam o impacto e critica as 1deali-
zagoes e dilemas da vida familiar contemporanea. Em suma, as
obras nos levam a considerar de maneira mais sensivel o seguinte
argumento: para uma familia ser feliz e para que a infancia seja
prospera ¢é preciso considerar as complexidades de cada sujeito

que compde a esfera familar.
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Retratos da Infancia

Drummondiana em Boitempo'

Thatiane Prochner

1. Parte desta andlise ¢é fruto da dissertacio de mestrado da autora, inti-
tulada O menino ganche em Drummond, defendida em 25 de marco de 2014, na
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), sob a orientacao da Professora
Doutora Marly Catarina Soares. Texto disponivel, na integra, por meio do /ink:
<https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPG_84a2f8674d892c9a7590b38e-
c90212ba>.


https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPG_84a2f8674d892c9a7590b38ec90212ba
https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPG_84a2f8674d892c9a7590b38ec90212ba

Partimos do principio de que na poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade ha um constante entrelagamento temporal que,
por sua vez, permite uma movimentagéo. E importante destacar
que tal movimento de retorno e entrelagamento torna possivel
o didlogo permanente com a meméria, sendo essa um ponto de
apoio no sentido de buscar o entendimento das agdes, ou ainda, a
aquisicao da consciéncia daquele que rememora o passado como
fonte de aprofundamento em si mesmo. Nas palavras de Henri
Bergson (2010, p. 5), “desde que pedimos aos fatos indicagoes
precisas para resolver o problema, é para o terreno da meméo-
ria que nos vemos transportados”; no entanto, é evidente que
a reconstituigdo dos fatos nao se faz de maneira integral como
um encaixe de pecas em perfeicao, denotando partes exatas em
tempo e espago, antes, trata-se de uma reconstituicao por pecas
de formas aleatérias e diferenciadas que garantem também uma

perfelgéo, porém, na forma de um maosaico.

A memoria é o local para onde se retorna quando da neces-
sidade de tornar clara uma nebulosidade do presente, no entanto,
ela é também afetada pela percepgao temporal, 1sto é, sera inter-
pretada de formas diferentes em momentos diferentes. O poeta
escolhe a velhice para compreender o passado do menino, consi-
derando que as “projegoes futuras nada mais sdo que variantes de
1imagens passadas’, como lembra Afonso Romano de Sant'Anna
(1992, p. 98). Porém, a meméria é incapaz de abranger tudo aquilo
que fo1 vivido e experimentado pelo sujeito, logo, é processada
em forma de flashes, assim como os poemas drummondianos na
trilogia Bortempo. “Para aproveitar uma ligao de Bergson, trata-se

néo apenas de evocar uma percepgao antiga, na ilusdo de revivé-la
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tal e qual se deu, mas de Construir com ela (e para ela) uma nova

percepgdo” (Villaga, 2006, p. 114).

As imagens ao redor influenciam-se mutuamente, sem que
o sujetto precise agir sobre elas. De acordo com os movimentos
que se faz, a percepgao sobre uma determinada imagem é uma. De
certa forma, o espaco exterior mantém certa constancia, o incons-
tante é o Eu que muda a sua percepcéo e vé as imagens de formas
diferenciadas, atribuindo a elas significados diferenciados. Essa
percepcao é extremamente subjetiva, considerando que cada um
percebe o fora de uma maneira distinta, sendo afetado de forma
especifica. A memoria, como material para o poeta, permite con-
fortavelmente a criagao e a recriagio poética na figura do menino
gauche, que nio necessariamente é reproduzido na escrita de si
tal e qual o era na infancia, mas reconstituido na dicgao poética

dO gauche engendrada por Drummond desde A]g uma poesfa‘

Para representar as imagens reorganizadas do menino, o
poeta trabalha com temas recorrentes nas trés obras (Bortempc?,
Menino antigo - Boitempo 1l, Esquecer para lembrar: Boitempo
111), dentre os quais selecionamos cinco, que parecem estabelecer
um vinculo muito preciso entre si, contribuindo signiﬁcativa—
mente para a constituigio do carater gauche na infancia do eu
lirico, uma vez que caracterizam um processo de gradagao, par-
tindo de um espaco definido ao espaco interior do Eu. Dos temas
selecionados, portanto: a sociedade patriarcal; a religiosidade; a

escola; a sexualidade ea ViSéO torta dO amor.

2. O primeiro volume da trilogia nao leva a numeragao, entretanto, no
decorrer das andlises, faremos a marcacao “I” como um diferencial, a im de
nao provocar confusio na leitura entre o titulo Bostempo, o qual abarca os trés
volumes, e Boitempo I que se refere somente ao primeiro deles.
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A sociedade patriarcal é representada tanto pelo lado de
fora, ao redor da familia, quanto simbolizada no interior da casa
~ do espago amplo ao delimitado. A religiosidade também envolve
o fora com as suas imposigdes e discursos e esse fora se reflete
no dentro; a nstituigao familiar é uma religizo, muitos dos “poe-
mas-cena’ sdo como rituais religiosos. A escola é outro espaco do
fora, como extenséo da casa paterna; embora na casa a liberdade
seja maior, a escola impde regras que sdo cobradas pelos pais. A
sexualidade, periodo da puberdade, em que comecam a ocorrer
as transformacées na vida sexual; tais transformacées passam
a ser vividas pelas criancas dentro de casa, os discursos sobre a
sexualidade comecam a ser discutidos pelos pais, mas longe dos
ouvidos dos filhos; por si s6s os filhos comegam a descobrir seus
corpos, porém na escola, somente com a mera possibilidade de
descontrole ja se faz necessario o estabelecimento da ordem e,
justamente por 1sso, a curiosidade de se saber mais sobre o sexo
e sobre o reconhecimento do préprio corpo é agucada; ja o terro-
rismo e o medo plantado nas mentes infantis leva o sujeito, por
conseguinte, a fazer o que era “errado” em seus “esconderijos™;
portanto, o dentro se propaga no fora, e vice-versa. Por fim, em
uma sociedade patriarcal, modelada e modeladora, reproduzindo
discursos tradicionais e construidos, 0 amor acaba nascendo sob
um olhar torto, em que o sujeito passa a observar, ficar a som-
bra, a esquerda dos acontecimentos. O ato de esconder e reprimir
culmina na personalidade mais reclusa. O amor, assim, é o afeto
de todas as circunstancias em torno do eu lirico. Explica-se tal

explanacao pela imagem abaixo:

3. Lembrando que a referéncia feita aqui esta relacionada a sociedade
e aos costumes da época, muito embora, muitos dos discursos mencionados
mantenham ainda firmes as suas raizes.
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Sociedade

sexualidade
PATRIARCAL

visao torta do
amor

Patriarcal

Fonte: Diagrama personalizado pela autora (2014).

Todos os pontos ilustrados convergem e agem sobre o eu
lirico que se acua no centro de st mesmo. O entorno do circulo
representa a sociedade patriarcal que abarca o significado mator
do poder e da imposicao. Dentro do circulo, de um lado, a religio-
sidade representada na imagem da igreja catolica (a familia do
eu lirico nascida e criada nos lagos dessa religiao), e de outro, a
escola, representando a extensao do poder regulador (no caso do
eu lirico, uma escola de padres, o que estende também o poder da
1greja sobre o sistema educacional em questdo). No meio disso,
a casa patriarcal que absorve as influéncias desse fora, recaindo
novamente sobre o Eu que, por sua vez, em meio ao contexto que
se lhe apresenta, desenvolve a sua sexualidade e a viséo torta do
amor. O circulo maior se fecha no pequeno circulo ao centro. Esse
movimento parece acontecer de duas maneiras: do amplo para
o menor e do menor para o amplo, acompanhando as fases do

gauche (Sant'anna, 1992): eu menor que o mundo, eu maior que o
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mundo. E quando mais velho, o poeta se encaixa no fora, estando

no meio do todo, envolvido: o eu 1gual a0 mundo.

Assim, busca-se nos poemas de Boitempo (a trilogia), as
marcas dessa sociedade patriarcal, influentes na constituigao da
subjetividade gatuche do menino-homem. Percebe-se que assim
como os temas se vinculam, também os poemas apresentam
inquietacdes e problematicas similares, refletindo o interior do
eu lirico em seu mundo particular intenso, paradoxal, a0 mesmo

tempo interno e externo no tempo e espaco da histéria.

Sociedade patriarcal

Uma sociedade patriarcal, comumente conhecida, tende a
considerar, de preferéncia um homem ou o mais forte do “cla”,
como um sujeito centralizador e organizador, dotado do poder e
do discurso, o transformador da linguagem em discursos insti-
tucionalizados’. A sociedade da época (inicio do século XX), de
maneira geral, ainda era moldada por valores mais tradiciona-
listas, a comegar pelo patriarca, “chefe da familia”, que detinha

o poder.

A sociedade patriarcal retratada na poética drummondiana
tem por principal referéncia a cidade de Itabira do Mato Dentro,
terra natal do poeta, em Minas Gerais, lembrando que esse estado
era considerado uma das grandes poténcias politico-econémi-
cas do Brasil. O periodo retratado no flashback do sujeito lirico,

ou seja, da Repuiblica Velha, também chamada a Reptiblica dos

4. “Discursos institucionalizados” nio no sentido de pertencerem a insti-
tuicoes especificas, mas no sentido de apresentarem forgas discursivas arraigadas
que centralizam poderes e estabelecem regras ou mesmo padrées de conduta,
modelos de vida. Em outras palavras, as praticas discursivas.
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Fazendeiros ou a Reptiblica do Calé com Leite, vai de 1889 a 1930,
ambiente em que o poeta viveu durante praticamente toda a sua
infancia e adolescéncia. As descrigoes feitas nos versos apresen-
tam o carater rigido da familia mineira e a revolta da crianca
unida ao seu sonho de uma vida diferente. E toda uma esfera
que envolve os castigos impostos, o adulto como um ser supe-
rior, os costumes antigos e as tradigdes, a religiosidade como um
trunfo nas maos dos adultos, a vontade que a crianga tem de ser
livre e o seu contato com a natureza como fonte de INSpIracao e
reflexo dos seus 1deas. Todos esses elementos envolvem cargas
muito significativas, elementos semanticos culminados em uma
rede 1sotdpica que marca simbolicamente as asas cortadas de um
menino que vive em uma sociedade onde os valores ditados pelos

adultos sao os predominantes.

Diante disso, José Guilherme Merquior define, em poucas

palavras, o que Boitempo representa para a literatura brasilerra:

Boitempo é todo ele consagrado a memoria de Minas
da infancia e da puberdade de Drummond. O sentido
do tempo vivido associado a fazenda e a cidadezinha
rural ressoa na originalidade do titulo - bor + tempo.
0 undécimo tomo lirico de Drummond representa, na
verdade, um instante privilegiado no incessante didlogo
do “homem de Itabira”, “fazendeiro sem fazenda” com
suas origens. A amplidao do motivo itabirano multiplica
os tons e as perspectivas das recordacaes do poeta. Ela
permite logo de inicio levantar uma verdadeira sociologia
da parochial life de Minas na Belle Epoque. A economia,
as relacdes soclias, 0s usos e costumes acodem 1nsisten-
temente a memoria; constituem o fundo ou mesmo o
tema da maior parte dos textos. [...] O olhar sociolégico

de Drummond se detém com a maior eficécia nos sim-
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bolos concretos do regime patriarcal. [.]Maso poder dos
senhores da terra é também descrito nos seus eternos
inadaptados, o evasionismo 1nofensivo de seus revolta-
dos. (Merquior, 1975, p. 219)

Para discutirmos a respeito dessa sociedade, “Gosto de terra”
(Esquecer para lembrar — Boitempo ll1) serve como emblema. O
eu lirico menino fazia parte desse rol dos “eternos nadaptados”,
na tentativa do “evasionismo inofensivo”, por meio da palavra,
pots apesar das descrigées da vida no campo e a nostalgia daquele
tempo, o poeta tinha a poesia na alma desde sempre, negando o
trabalho com a terra, como fazendeiro; sua relagio com essa era
de afeto, um trabalho de observagéo ede experimentagéo. 0 seu
contato com a terra era o de “lavrar memérias”. E, na imaginacéo,
ele fugia rapidamente e se desgrudava facilmente da terra em dire-

¢&0 ao céu, como é possivel notar nos versos a seguir transcritos.

GOSTO DE TERRA

Na casa de Chiquito amesa é farta
mas Chiquito prefere comer terra.
Olho espantado para ele.

“Terra tem um gosto...” Me convida.
Recuso. “Gosto de qué?” “Ora, de terra,
de raiz, de profundo, de Japao.

Vocé vai mastigando, vai sentindo

o outro lado do mundo. Experimenta.
S6 um torrdozinho.” Que fazer?
Insiste, mas resisto.

Prefiro comer nuvemn, chego ao céu
melhor que o aeroplano.

(Andrade, 1980, p. 73)
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Dentre varios significados simbolicos para “terra”, citam-se
alguns dos elencados por Chevalier & Gheerbrant, que pela signi-

ficagao ja atribuem, por conseguinte, a oposigao ao termo “céu’”:

Simbolicamente, a terra opde-se ao céu como o principio
passivo ao principio ativo; o aspecto feminino ao aspecto
masculino da manifestacao; a obscuridade a luz; [..]. Ela
sustenta, enquanto o céu cobre. Todos os seres recebem
dela o seu nascimento, pois é mulher e mae, mas a terra
é completamente submissa ao principio ativo do Céu.
0 animal fémea tem a natureza da terra. Positivamente,
suas virtudes sdo dogura e submissdo, firmeza calma e
duradoura. Seria necessario acrescentar a humildade,
etimologicamente ligada ao hiimus, na diregéo do qual
a terra se inclina e de que for modelado o homem. O
carater primitivo t'u indica a producao dos seres pela
terra. A terra é a substancia universal, o caos primor-
dial, a prima materia separada das aguas, segundo o
Génesis|...]; matéria de que o Criador molda o homem.
A terra é a virgem penetrada pela lamina ou pelo arado,
fecundada pela chuva ou pelo sangue, pelo sémen do
céu. Universalmente, a terra é uma matriz que concebe
as fontes, os minerais, os metais. [...] Algumas tribos
africanas tém o habito de comer a terra: simbolo de
identificagéo. (Chevalier & Gheerbrant, 2012, p. 878-879)
[Grifo dos autores]

No poema, um narrador onisciente observa a cena, como
se estivesse a distancia. Entretanto, logo em seguida, tem-se o
verbo em primeira pessoa que volta o foco ao eu lirico, como se
ele desse uma condugéo para o didlogo da sequéncia: “Na casa
de Chiquito a mesa é farta / mas Chiquito prefere comer terra. /

Olho espantado para ele”. O terceiro verso é que da a certeza da
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narrativa em primeira pessoa, do menino que conta sobre o Outro,
remetendo-se ao passado e colocando-se em cena, no tempo da
enunciacao. O didlogo entre os dois é o que reforca essa nogao
do estar em tempo passado/presente/futuro simultaneamente.
Essa narrativa que o eu lirico cria parece indicar um desdobra-
mento do ser e de sua consciéncia: o poeta fala do menino e fala
com o menino Chiquito. O tempo do enunciado ¢ o interior do
eu lirico, ao passo que o tempo da enunciacéo é o fora na relacao
com o colega. Pode-se estabelecer uma divisao do poema nesses
dois momentos: o plano da consciéncia/do narrador e o plano da
interacéo pelo didlogo.

No plano da consciéncia/do narrador: “Na casa de Chiquito
amesa ¢ farta / mas Chiquito prefere comer terra. / Olho espan-
tado para ele. / Me convida. / Recuso. / Oue fazer? / Insiste, mas
resisto. / Prefiro comer nuvemn, chego ao céu / melhor que o aero-
plano”. No plano da interagéo: “Terra tem um gosto...” / “Gosto de
qué?” “Ora, de terra, / de raiz, de profundo, de Japao. / Vocé vai
mastigando, vai sentindo / o outro lado do mundo. Experimenta.
/ S6 um torraozinho.”. Embora o eu lirico esteja falando do Outro,
ele acaba se reconhecendo e se definindo como diferente desse
Outro, pois enquanto o Outro aceita viver do “alimento terra”, ele
prefere viver do “alimento céu”. O didlogo enfatiza o profundo
deleite do Outro em se alimentar daquela terra, de algo que neces-
sita da experimentacgéo no corpo fisico; ja o eu lirico, em seu
intimo, enfatiza o deleite de experimentar as nuvens, o que néo
requer a experimentacéao pelo corpo, mas pelo sentimento, pela
alma. O poema é a metafora do meio social em que as criangas
estavam inseridas na época. Chiquito aderia com afinco ao desejo

pela terra, consumia-a, mas em contraposigéo era consumido por
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ela, ao passo que o sujeito lirico nutria um sentimento emotivo,
porém, néo a ponto de se entregar a tal consumicéo; ele preferia
o céu, representado pelas nuvens (as nuvens se transformam de
acordo com o vento, com o clima, portanto, a experimentacéo
delas garante uma constante mutagzo). Simbolicamente, como
visto, a terra indica o principio feminino, enquanto o céu, um
principio masculino, de atividade. Ambos, céu e terra, sofrem
modificagées, no entanto, a terra, passiva, tem a caracteristica de
firmeza, onde se criam raizes, raizes que o sujeito lirico nao quer
criar, seus galhos se estendem ao céu, melhor que o aeroplano;
h& um desprendimento para ir além, a escrita tem esse dom de
perpetuacéo, é preciso que se desprenda das raizes para melhor

enxergar o local de onde Se cresce.

A énfase na resisténcia do menino gauche em oposigdo ao
sabor da terra é muito peculiar, ainda mais pela rica harmonia
imitativa na construgdo dessa gustacao do “alimento”. Essas sen-
sagdes gustativas se misturam com a semantica dos versos, desde
o titulo do poema que parece instigar o leitor a mastigacéo pelo
ritmo e sonoridade das palavras “gosto” e “terra”, com a alternan-
cia das vogals fechadas e abertas e as consoantes / g/ /sl It/ e/r/
que juntas formam um som plosivo, fricativo e vibrante em uma
sequéncia. O didlogo entre os dois é um ato de mastigagéo da terra
pela repeticdo das mesmas vogais e dos verbos no geriindio, além
dos substantivos. O gosto que Chiquito sente se estende naquela
terra que logo logo chega ao Japao, é a mesma terra que esta em
toda parte, o gosto é intenso, é um prazer quase orgastico. Atra-
vés da observagao do deleite e prazer alhelo, o eu lirico percebe
aquilo que ele também sente, entretanto, no pela mesma coisa,

O seu prazer pela terra estende—se ao Cosmaos.
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Dos doze versos do poema, dez deles sdo destinados a falar
de Chiquito e da sua preferéncia por comer terra, em seguida a sua
degustagao do alimento favorito; somente os dois (iltimos versos
falam rapidamente sobre a preferéncia do menino gauche, 1sto
é, as raizes que Chiquito cria para si se intensificam enquanto a
evasao pela imaginacao do eu lirico se faz de forma muito rapida
e mutavel, um viver na inconstancia, mesmo estando, de certo

modo, constante, por escolher ser gauche.

A nser¢éo de um didlogo entre os versos aproxima a lin-
guagem poética da linguagem prosaica. Um sujetto lirico narrador
também contribui para a diferenciagdo da poética drummondiana,
além é claro, das construgaes sintaticas que fogem aos padroes
da norma culta, o que diminui distancias entre os interlocutores

do texto, bem como apresenta a linguagem prépria do cotidiano.

0 sujeito gauche vive dentro dos padroes da sociedade
patriarcal, porém fora deles. Resiste a eles como um “recinto
fechado”, justificando suas a¢ées por meio da imaginagao, reto-
mada pela memoria, que como uma nuvem faz-se desfaz-se,
perfazendo um mundo ficticio dentro de si e voltando no tempo

pelo mesmo cammho em busca dO encontro consigo mesmo.

Religiosidade

Ouando se fala e se pensa sobre religiosidade na época a
que o menino gaucheleva o leitor, é o catolicismo que se faz pre-
sente. Todas as referéncias que se tem sobre o tema, em Bortempo,
remetem a religido catolica. O poeta cresceu dentro de uma tradi-
¢ao catolica e patriarcal, muito embora a pratica da religiao fosse

mais uma imposicao familiar do que propriamente um desejo de
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seguir a doutrina. A histéria apresenta a religido como uma insti-
tuigao de poder, quase um mito; por conseguinte, a familia é uma
extensao dessa religiao, em que dentro de casa, os pais coman-
dam o rito religioso. O pai, como patriarca, figura-se como um
padre, condutor da “moral e dos bons costumes”. “A1 daquele que
levantar a mao para o seu pai! Que tenha a sua mao cortadal” Ja
se falava na Biblia mais ou menos assim. Até mesmo os possivels
“pecados” cometidos eram previstos pela le1 religiosa e mais insti-

gados pelos padres do que realizados propriamente pelas criangas.

Diante disso, o poema selecionado para o tema em pauta é

“Confissao” (Menino antigo - Boitempo 1I).

CONFISSAO

Na pequena cidade

néo conta seu pecado‘

E terrivel demais para contar

nem merece perdéo.

Conta as faltas simples

e guarda seu segredo de seu mundo.
A eterna peniténcia:

trés padre-nossos, trés ave-marias.
Nao diz o padre, é como se dissesse:

— Peque o simples, menino, e va com Deus.

0 pecado gratdo

acrescido do outro de omiti-lo
aflora noite alta

em avenidas (imidas de lagrimas,
escorpiao mordendo a alma

na pequena cidade.
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Cansado de estar preso

um dia se desprende no colégio

e se confessa hediondo.

— Mas vocé tem certeza de que fez

o que pensa que fez, ou sonha apenas?
Ha pecados maiores do que nos.

Em véo tentamos cometé-los, ainda é cedo.

V& em paz com seus pecados simples,
reze trés padre-nossos, trés ave-marias.
(Andrade, 1973, p. 145)

A maioria das palavras nao sao pronunciadas, ficam guarda-
das, encerradas dentro do Eu. Muitos dos “pecados” cometidos sao
projecdes do pensamento calcado em uma doutrina impositiva
daquilo que é certo ou errado, independentemente do sentimento
do sujeito em relagzo ao que ele considera, dentro de sua verdade,
como certo ou errado. Certos “pecados” sao inclusive instigados
pelo discurso opressor que, na tentativa de evita-los, consolida-
-os. Uma confusao mental do “pecado nao pecado” se processa

na mente do eu lirico.

A confissao que o menino faz, a verdadeira, é para st mesmo,
nao para o padre. Fica implicito, na fala do padre, que a penitén-
cia sugerida é também condicionada: em trés padre-nossos e trés
ave-marias esté a glora da absolvigdo, seja la quais forem os peca-
dos que cometeu, afinal os mais graves permanecem no siléncio
do coragao, por 1ss0, ndo conta na pequena cidade, pois o pecado
que esconde é muito maior que tudo, estando dentro do Eu, na
sua angustia, terrivel demais para contar e ndo merece perdio. A
peniténcia a que o Fu se autoimpae é muito mais pesada do que

a que o padre lhe sugere na confissao, logo, a paz nao se restitui
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dentro de s1, porque a peniténcia é eterna, nao estando condi-
cionada somente ao pagamento da divida em forma de oragoes.
No rol dos pecados suaves estao aqueles do dia a dia, as “faltas
simples”, e no rol dos pecados graidos, geralmente a luxtria e os

ditos “pensamentos impuros” relacionados a carne.

0 discurso, de tao inflamado, acaba se convertendo em alu-
cinacdes, e tudo passa a ser “hediondo” na mente do “pecador”,
ainda mais na crianca. O pensar sobre sexo na mente da crianga,
fase em que o desejo esta de fato aflorando pelo desenvolvimento
do corpo e da libido, acaba sendo uma fase de confuséo e incom-
preenséo. A masturbagéo, considerada como um pecado contra si
mesmo, ¢ ainda hoje um motivo de constrangimentos em algu-
mas situacdes. Tema muito recorrente na trilogia Boitempo. A
representacao do escorpiao como aquele que corréi a mente do
menino pecador é a necessidade de contar aquilo que esconde
para entéo ter a ilusao de que esta sendo perdoado de um “crime”.
Por fim, o menino compreende, pela visdo madura do sujeito
lirico, que ha pecados maiores do que nés e que em vao tenta-
mos cometé-los, embora ainda seja cedo. Isto é, a mente humana
é capaz de atropelar o tempo, pois a crianca, com a 1Imposi¢ao
dos discursos, acaba por tornar-se adulta antes do tempo, para
poder sentir aquilo que se proibe e descobrir aquilo que fica enco-
berto; assim, a0 mesmo tempo em que se instiga ao “pecado” ou
ao saber, tenta-se converter o discurso, contradizendo o discurso
da crianga. Convencendo-a, entéo, de que nao ha nada de errado
com seus pecados simples, e a peniténcia é a de sempre: “trés
padre-nossos, trés ave-marias”. A escola, conforme mencionada
no poema e como seré visto na sequéncia, tem também esse

papel doutrinador.
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Escola

Sobre a escola, varios escritores ja fizeram referéncia, e na
maioria das vezes, a passagem da vida infantil e feliz com a fami-
lia “acaba” com a 1da ao colégio, é o fim dos sonhos, da vida de
liberdade para uma vida regrada, de castigos, para a manuten-
¢éo de uma tradigéo. Na escola é que o aluno aprende a realidade
das coisas, longe do ambiente familiar, onde mae, pai e irmaos
estabelecem entre s1 uma relacéo estreita de conﬁanga, € mesmo
que haja discérdias, o ambiente do lar é um reftigio, um lugar
seguro, para onde se pode sempre voltar. Para o menino de “Conto
de escola”, de Machado de Assis, é na escola que se aprende a
ser corrupto, assim como n'0 Ateneu, em que Sérgio “conhece
o mundo” das méscaras. Samuel Rawet, no conto “Gringuinho”,
sofre bullying na escola, tanto dos colegas quanto da professora,
por ser estrangeiro e ainda nao conhecer muito bem a lingua e
os costumes do pais. José Lins do Rego, no romance Menino de
engenho, retrata a saida de casa como um simbolo da morte, a
escola como plano paralelo da vida. Os castigos dos professores
tradicionalistas, bem como o revidar dos alunos em relacéo a eles,
séo representados em trechos de romances como Memdrias de um
sargento de milicias, de Manuel Anténio de Almeida, O mulato,
de Aluisio Azevedo, e Infancia, de Graciliano Ramos. Para Drum-
mond, o ambiente escolar nao é muito diferente disso, pols o eu
lirico aprende na escola que s6 pela esperteza consegue se colocar
de alguma forma em sociedade.

No poema “Ombro”, de Menino antigo, é nitida a visao do
menino que morre simbolicamente no internato; a passagem
de uma vida livre para a priséo, sem chances de lutar contra as

“armadilhas” do tempo e da sociedade.
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OMBRO

Se triste é 1r para o colégio distante,

fica mais triste ainda

ao ver Sebastizo Ramos chorando no ombro do meu pai:
“Estou perdido! Nunca mais levanto!

A quebra dessa casa é minha morte”.

0 fragor do trem martela seu desespero,

ou seu desespero rilha nos trilhos

e, na caldeira, queima?

E1, Sebastizio Ramos, faz assim n&o na minha frentel
Também estou perdido: morte no internato.

Morrer vivo o ano inteiro é mais morrer

embora ninguém perceba

e ficarer sem ombro

para acalentar a minha morte.

0 Sebastiao Ramos, vocé roubou meu ombro.
(Andrade, 1973, p- 169)

0 personagem Sebastido Ramos se desespera diante do pa
do eu lirico, porque acaba de perder a casa e os bens. Para os
pensamentos do eu lirico, o problema de Sebastizo é grande, con-
tudo ele também ressalta que o seu é “morrer vivo” no internato,
sem ter quem o console la dentro, e o personagem vem para lhe
tirar os Gltimos momentos que lhe restam com o pai, ou seja,
n&o necessariamente o ombro para chorar e se aconchegar, mas
os conselhos e a forga das palavras que o eu lirico poderia ouvir
para consola-lo antes de partir por um ano sem a companhia dos
seus. Embora ninguém perceba, por considerar que ir para um
bom internato seja um motivo de honra e de orgulho, a visdo do
menino é outra. A morte que encontrara no internato e o fato de
morrer por dentro é muito mais penoso do que o sofrimento fisico

pela perda de algum bem material, é o sofrer da alma. No poema,
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o pai parece dar mesmo atengdo maior ao amigo que se quelxa,
e é interessante a mengéo do personagem chamado pelo nome
completo, o que indica que é alguém importante que perde a sua
casa e por 1sso mesmo merece mais atencéo do que um menino
que vai para o colégio estudar e, como se diz comumente, “apro-
veitar as oportunidades da vida”. Na realidade, o personagem, ja
crescido, chora no ombro do pai, enquanto que o menino segura
seu sofrimento e suas lagrimas dentro de st mesmo, engolindo
com muito mais forga o seu pesar do que um homem ja feito. Ja
se percebe, aqui, um sujeito encerrado em suas agdes e percepgaes

dO fora, concentrado em seu Eu e no que ele representa.

E como um paralelo a 1da ao colégio, o poema “Portao”
(Menino antigo - Boitempo 1I) j4 nos mostra o menino e o seu
comportamento dentro do espaco social da escola. Ha, diante do

menino, um portao de expectativas”. Mas o que se esconde por

detras dele?
PORTAO

0 portéo fica bocejando, aberto

para os alunos retardatéarios.

N&o ha pressa em viver

nem nas ladeiras duras de subir,

quanto mais para estudar a insipida cartilha.
Mas se o pai do menino é da oposigao

a 1lustrissima autoridade municipal,

prima da eminentissima autoridade provincial,
prima por sua vez da sacratissima
autoridade nacional,

ah 1ss0 ndo: o vagabundo

ficara mofando 14 fora

e leva no boletim uma galéxia de zeros.

A gente aprende muito no portao

fechado.

(Andrade, 1973, p. 49)
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Uma porta grande, passagem, varias possibilidades. O
portao é personificado, cria vida. Uma das caracteristicas dele
é “bocejar”, num movimento preguicoso, lento, entre o abrir e o
fechar. A imagem que surge com o ato de bocejar é a de um por-
tédo pesado que faz um barulho similar ao bocejo quando a boca
se abre, indicando o sono. O portéao se abre como um bocejo para
os “retardatarios”, aqueles que chegam atrasados, que nao sabem
aproveitar o que a vida lhes pode oferecer dentro da escola: “a dig-
nidade e o respeito”. O menino gauche vé os demais e concorda
com a atitude deles, pois ndo ha pressa em viver dentro daquele
ambiente, nem pressa para subir os degraus (laderras duras de
subir), e ainda menos estudar a “insipida cartilha”, 1sto é, nao ha
0 “gosto” em se fazer 1sso. Entretanto, por mais que o eu lirico
quisesse estar fora, junto com eles, ele apenas observa esse por-
tao entreaberto, pois ndo se inclui entre os meninos retardatarios,
os alunos retardatarios séo “eles”. O sujeito lirico entende que é
filho de gente importante e compreende as imposigdes e implica-
coes diante disso; aprende mais ainda quando o portéo se fecha
e estéo todos 14 dentro, ele esta la dentro, dentro de s1 mesmo,
quando compreende o peso de ser esse Eu. Os versos “ah 1sso
nao: o vagabundo / ficara mofando 14 fora / e leva no boletim
uma galaxia de zeros”, parecem ser falas lembradas do discurso
paterno, um discurso imposto pela sociedade que dita sobre o
“vagabundo™, portanto, a “galaxia de zeros” abarca um universo
de possibilidades perdidas, zeros na escola e zeros na vida, o
simbolo das negativas... muito embora, em contraposicao, o zero

seja 0 niimero que antecede o um, trazendo um significado mais

5. “[...] aquele que nio trabalha; desocupado; vadio; que anda sem
destino; sedentario; que age com desonestidade; canalha; de ma qualidade”
(HOUAISS, 2015, p. 950).
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implicito, de inicio, e, por 1sso mesmo, um desejo oculto do eu
lirico em ser como aqueles meninos, em quebrar tudo 1sso, ainda
que ele entenda que deve seguir o rumo que a vida o fez tomar;

porém, para tanto, diante dessa vida besta, ele prefere ser gauche.

0 poema apresenta dois momentos de reflexao: a observa-
¢éo do portao aberto e os meninos do lado de fora (os diferentes,
os vagabundos) e nos dois versos seguintes, separados por uma
pequena estrofe, quando ele conclui que se aprende muito do lado
de dentro, mais ainda a ser forte. Usando a locucao a gente, ele
esta incluso, entre todos os meninos, vagabundos ou néo, a gente
= nds. O portéo que se fecha é também o menino que se fecha para
o mundo de fora: “A gente aprende muito no portao fechado”. Esse
aprendizado se concretiza tanto nas pequenas agdes do menino

dentro do Colégio, quanto nas ac¢oes dos Outros em relagéo aele.

Nota-se, até aqui, que o menino vai saindo de um espaco
menor (casa) para o espaco mais amplo (escola) e ao contrario de
se expandir, ele se contrai, tornando-se cada vez mais recluso,
mas nem por 1sso perdendo a sua percepgdo agucada e a poesia
nas coisas que o cercam, pelo contrario, 1sso é o que apresenta a
poesia mais gauche, mais intensa. Toda essa poesia esta presente

também na tematica da sexualidade.

Sexualidade

A sexualidade é algo inerente a0 homem, nao somente no
sentido biolégico que determina o sexo feminino e o mascu-
lino, mas também no sentido de experimentagao, de fruicao do
desejo. O desejo se define em si mesmo e depois se propaga no

Outro. Falar da sexualidade se tornou, desde muitos séculos, um
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tabu. Qual a finalidade de expor a vida sexual ou discursar sobre
sexo? Por muito tempo se tentou ocultar as “verdades” sobre
o assunto, como estudou Michel Foucault, entre muitos outros
autores, no entanto, o discurso que pretendia a penumbra, era
motivo de interesse para muitos, nem tanto para estudar sobre,
muito mais para pratica-lo. O proprio Kama Sutra (BURTON, 2012)
ainda é uma das marcas desse tabu social, pois comumente se
ouve falar da obra apenas como um livro que ensina ou sugere
as mais de mil posi¢ées dos corpos para o prazer no ato sexual,
ao passo que originalmente, da maneira como chegou até o oci-
dente, e somente no século XIX, pela tradugao de Richard Burton,
a obra apresenta nao sé as variadas posi¢oes que garantem o
prazer da carne, como também comentam sobre o sexo como
a forma plena do amor e a satisfagdo mista entre corpo e alma,
tudo 1sso apresentado, de uma forma objetiva, com ilustragoes
classicas indianas. Entretanto, além de uma discussao direta ao
ponto, o autor apresenta um panorama dos costumes e habitos da
civilizacao hinduy, e inclusive comenta sobre o direito negado as
mulheres para fazerem a leitura de uma obra como essa, ou seja,
o conhecimento é negado a elas, assim como em uma sociedade
patriarcal os discursos sobre sexo eram velados e a tentativa de

evita-los era uma “faca de dois gumes”.

Os poemas de Drummond mostram claramente tais costu-
mes, e todos os temas elencados se entrelagam de alguma forma,
por estabelecerem relagdes muito estreitas que definem a sub-
jetividade do menino gauche. A satisfagao inicial desse menino
comega em s1 mesmo, quando realiza a masturbagéo e tenta
encontrar o prazer, embora as experiéncias nao sejam de fato

entusiastas; ja a busca pelo prazer no Outro se da posteriormente,
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na procura pelo prazer nos bordéis ou na iniciagao sexual com as
meninas empregadas da fazenda. Contudo, essas tltimas expe-
riéncias eram inquietantes, no sentido de serem apenas relagoes
carnais para “aliviar” a libido e “aprender” a fazer sexo, matando
assim a curiosidade. J4 em seu primeiro livro de poemas, Drum-

mond apresenta a “Iniciacio amorosa” (Alguma poesta).

INICIACAO AMOROSA

A rede entre duas mangueiras

balangava no mundo profundo.

0 dia era quente, sem vento.

0 sol la em cima,

as folhas no meio,

o dia era quente.

E como eu nao tinha nada que fazer vivia namorando as

pernas morenas da lavadeira.

Jm dia ela velo para a rede,
se enroscou nos meus bragos,
me deu um abrago,
me deu as maminhas
que eram s6 minhas.

A rede virou,

o mundo afundou.
Depots fui para a cama
febre 40 graus febre.

Jma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava
no espago verde.

(Andrade, 2005, p. 93)

A rede entre as mangueiras, que balanga no mundo pro-
fundo, é uma metafora do lugar onde o eu lirico se encontra.

Para ele O mundo é ele mesmeo e O espaco que ocupa; O balangar
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naquela rede sugere um momento de descanso, de devaneio, um
dia preguicoso, ja que o sol queima forte e nao ha vento que venha
para refrescar esse calor; “calor” que pode simbolizar o que os
pensamentos e o corpo comegam a emanar quando ndo se tem
nada o que lazer. Sendo assim, seu desejo se processa no Outro,
nas pernas da lavadeira. O poeta se refere ao vocabulo “pernas”,
membros inferiores; entre elas, encontram-se os 6rgaos sexuais.
Possivelmente percebendo os apelos do menino, a lavadeira vem
para a rede e os dois mantém uma relagéo carnal. Porém, em vez
de um fim animador, tem-se um fim disférico, sem definigao
de satisfa(;éo, muito mais de dissabor. O menino tem febre, de
40 graus (o nimero grafado como tal enfatiza o teor da febre, o
que ndo seria tao significativo transcrito em palavras), todavia, a
febre nzo acontece do nada e nao se trata apenas da preocupagéo
psicoldgica pelo ato realizado com a lavadeira, indica, principal-
mente, o ato realizado e o problema fisico, em decorréncia de uma
doenca sexualmente transmissivel, possivelmente sifilis, como
no episddio de Menino de engenho, que vivia também em uma
sociedade patriarcal, sendo contemporaneo do nosso poeta, em
que o pequeno se deita com varias mulatas da fazenda do pai e
adoece gravemente desse mal. A referéncia é possivel ainda pela
presenca da cor verde, que indicaria “vertigem”, a “ansia” que
vemn com a febre, pelo movimento que o eu lirico sente em torno
de s1 e a 1magem da lavadeira que nao lhe sa1 da cabega; a infla-
macao dos genitais devido a doenga também pode se comparar

a uma cor esverdeada.

Como um didlogo, em Boitempo I, o poeta se refere as
necessidades de se satisfazer e da urgéncia de cumprir o esta-

tuto do corpo, independentemente do que se precise fazer para
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ter essa satisfagéo, que por sua vez, dispensa a romantizacgéo e a

1dealizagao, no poema “Ar livre”.

AR LIVRE

Sopra do Cutucum
uma aragem de negras
derrubadas na vargem.
Venta do Cutucum

um calor de sovacos

e ancas abrasadas.

A cama ¢é a terra toda

e o amor um espetaculo
oferecido as vacas

que nao olham e pastam.
A carne sobre farpas,
pedrinhas e formigas,
dé1 que dor e nao sente,
na urgéncia de cumprir
o estatuto do corpo.

E todo Cutucum

é corpo preto-e-branco
enlagado em si mesmo
e chupando, e chupado.
(Andrade, 1979, p. 47)

0 amor é citado de forma 1rénica, oferecendo um espetaculo
aos animais do pasto, como se houvesse uma comparagéo com os
mesmos, equiparando a relagdo como uma “agéo por instintos”.
Os corpos de duas racas e duas cores se enlacam e sugam um ao
outro. O enlace sexual seria uma necessidade de conexao, em que
o Eu extravasa suas emogdes em outro corpo para satisfazer a st
mesmo e também ao Outro numa relagao de compartilhamento.

Simbolicamente, o sexo e suas manifestacdes ou sensacoes séo
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relacionados com os principios feminino e masculino dos elemen-
tos da natureza, a passividade e a atividade: 4gua e fogo, lua e sol;
o titulo do poema leva a uma referéncia possivel: ao “ar livre” os
corpos se encontram em contato, realizando o ato sexual na terra,
sob a indiferenca dos animais préximos, e a agéo das formigas e

pedrinhas do chao.

Assim, observa-se que o Eu centra o desejo em si para exter-
nar no Outro. Suas necessidades dependem do Outro, mesmo que
seja como um estimulante para a sua propria satisfagéo. Porém, ao
mesmo tempo em que ha a liberdade do pensamento e a mente
voa sem limites, ha também o discurso repressor sobre a sexuali-

dade, conforme constataremos no poema “0 banho” (Bortempo ).

0 BANHO

Banheiro de meninos, a Agua Santa

lava nossos pecados infantis

ou lembra que pecado ndo existe?

Agua de duas fontes entrangadas,

uma aquece, outra esfria surdo anseio

de apalpar na laguna aperna, o selo

a forma 1rrevelada que buscamos

quando, antes de amar, confusamente
amamos.

A tarde nao cai na Agua Santa.

Ela pousa na sombra da gameleira,

fica vendo meninos se banharem.

(Andrade, 1979, p. 21)

Do titulo do poema e de sua Simbologia:

A virtude purificadora e regeneradora do banho é bem
conhecida e atestada, no ambito do profano €COmo No

do sagrado, pelos seus evidentes usos entre todos os
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povos, em todos os lugares e todos os tempos. Pode-se
dizer queo banho é, universalmente, o primeiro dos nitos
que sancionam as grandes etapas davida, em especial o
nascimento, a puberdade e a morte. (Chevalier & Gheer-
brant, 2012, p-1 19)

0 poeta une os dois ambitos no poema: o “profano” e o
“sagrado”. O banho para os meninos é como uma espécie de bati-
zado em melo a natureza, por meio do contato direto com a agua.
0 teor “sagrado” do poema poderia estar relacionado a semelhanca
do ato com o batizado de Jesus Cristo nas aguas do Rio Jordao,
com a béngéo de Jodo Batista. A fonte a que o poeta faz referéncia,
Agua Santa, esté localizada na cidade de Bica, em Minas Gerats,
hoje um santuario ecoldgico em homenagem a Nossa Senhora
das Gracas da Agua Santa. Segundo os autores acima, o banho
sanciona também a puberdade, o que explica essa interpreta-
cdo de unido entre os dois ambitos mencionados. Os meninos (o
poeta usa os verbos no plural, atribuindo as agées a todos os que
se encontram com ele na fonte) sentem na 4gua morna (pois tra-
ta-se de duas fontes paralelas uma com agua quente e outra com
4gua [r1a) um éxtase, uma vez que gua, como um dos principios
femininos e de passividade sugere uma conotagao de sensuali-
dade e, nela, os meninos deixam fluir o pensamento nas curvas
imaginadas de corpos de mulheres. Se uma das fontes aquece esse
desejo, a outra serve para esfriar os pensamentos ainda imaturos,
de um amor ainda confuso, o que compreende um amor ainda nzo
preparado para tudo o que com ele ¢ acarretado. Desse modo, os
pensamentos “profanos” voltados ao sexo se confundem quando
0s Meninos se encontram num espago “sagrado’, fazendo parte

dele, figurados numa espécie de miniatura do Eden na terra, em
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que eles nus (frageis e entregues) sao parte constituinte dessa
natureza, inclusive a agua que os purifica é aquela que lembra que
pecados ndo existem, sao mais projecdes da mente humana. A
cena dos meninos na dgua é de puro reconhecimento do préprio
corpo e de descoberta de sensagoes, experimentacaes. O fogo e
a 4dgua definem os elementos da natureza em seu principio ativo
e passivo, respectivamente, o principio masculino e o feminino

se reconhecem al1.

Em “O primeiro beijo”, de Clarice Lispector, o narrador ado-
lescente conta para a namorada sobre a primeira vez que betjou
“uma mulher”. O contato do menino com a mulher estatua acon-
tece justamente numa fonte, quando sedento, o jovem cola os
labios nos labios da estatua para beber a agua que jorra dela, e
percebendo que suas formas sao tais e quais as de uma mulher
humana, sente seu membro enrijecer, tendo a primeira eregao
a partir daquele contato sensual. Nao necessariamente o poeta
apresenta indicios de uma masturbacdo dos meninos na agua,
porém deixa implicita a 1deia da percepgdo deles em relacao a
sua sexualidade. Para eles, tudo é muito claro, pois a tarde ndo
cal na Agua Santa, ela pousa na sombra da gameleira, enquanto
vé 0s meninos se banharem. Seguindo a logica de que “Deus tudo
vé’, e o comando de todas as forcas, principalmente as da natu-
reza, sao manipuladas pelas Suas maos (de acordo com o &mbito
sag rado, enfatizado tanto pela nogao da natureza e do local onde
os garotos estdo), pode-se inferir que ¢ Ele quem pousa Seus olhos
e observa com deleite a Sua criacéo, fazendo assim, o tempo parar
para que os meninos possam se banhar e obter tal conhecimento

de sua constituicgo.

128



Visao torta do amor

Para Cirlot (2005, p. 74), “os simbolos tradicionais do amor
sao sempre simbolos de um estado ainda cindido, mas em mitua
compenetragéo de seus dois elementos antagonistas”. Diz-se
comumente que o amor e o 6dio sdo duas linhas muito ténues, que
um passo em falso pode invocar o lado mais sombrio ou do lado
mais sombrio pode nascer uma intensidade luminosa. O amor,
em Drummond, é um sentimento complexo, que se transforma
ao longo das obras, porém no sentido de distinguir fases, par-
tindo do amor 1maturo ao amor contemplado em sua plenitude,
da rudeza de um sentimento angustiante a um amor transcen-
dental; longe de ser 1dealizado, estabelece a juncao do corpo e sua
experimentagéo carnal como passagem para o conhecimento do
amor sentimental. A face do amor inquieto e da iniciagao amo-
rosa como torta, contribul para uma primeira visio pessimista da
carne como algo degenerativo em certos momentos, como tam-
bém uma experiéncia e formacéo do sujeito, seja ele um gauche,
torto, ou nao. O sujeito, diante da sociedade patriarcal inquisidora,
encontra um terreno fértil para o seu condicionamento fisico,
mental e intelectual. O amor é como um campo de batalha, em
que se perde muito mais do que se ganha e as vezes seu nome sa

nos classiﬁcados dO HGCI‘O]égI‘O C]OS C]@SI']UC{I'C{OS dO amaor.

Sobre o amar do gauche, segue a andlise do poema “Orion”

(Boitempo ).

ORION

A primeira namorada, tao alta
que o betjo nao a alcancava,

O pescoco nao a alcangava,
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nem mesmo a voz a alcan(;ava.

Eram quilémetros de siléncio.

Luzia na janela do sobradao.
(Andrade, 1979, p. 82)

0 titulo do poema logo indica a 1deta de céu e constelagéo,
devido a0 nome Orion. Na simbologia de Chevalier & Gheerbrant,
a constelagdo tem uma significagdo muito voltada ao interior do
ser, como se o céu refletisse os sentimentos e as emogaes do

sujelto, que projeta nele suas alegrlas ou tristezas.

Antes de ser um objeto 1deal de matematica esférica,
a abobada estrelada for uma fonte de mitologia astral.
Provavelmente, esta ndo teve, jamais, pretensdes a obje-
tividade astronémica. Tratava-se menos do objeto celeste
percebido por st mesmo que da visdo do eu através do
objeto celeste, sabe-se hoje que os mitos ndo foram
lidos no céu para baixar a Terra em seguida, mas que
se originaram no coragéo do homem e foram povoar a
abdbada celeste, segundo um processo inconsciente de
projecdo, que fez Bachelard dizer: 0 Zodiaco é o teste de
Rorschach da humanidade crianca. Sobre essa tapecaria
do firmamento, bordada de mil e um segredos da natu-
reza humana, a alma dos povos depés todo um universo
heréclito [..]. Os hermetistas nos asseguram que essas
representacoes divinizadas sdo testemunho da nossa
realidade interior; séo as imagens primitivas de poderes
psiquicos outrora projetados no céu, mas sempre vivos
no coragéo do homem e presentes nas suas projecoes
mitolégicas modernas. (Chevalier & Gheerbrant, 2012, p.
272-273) [Grifo dos autores]

Orion é uma constelacdo reconhecida em todo o mundo,

por incluir estrelas brilhantes e visiveis de ambos os hemisférios.
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Na mitologia grega, representa o heréi Orion, grande cagador e
amado por Artemis. Apolo, irmao de Artemis, por ndo aprovar o
romance entre os dois, envia um escorpido para matéa-lo. Apolo,
entao, desafia a pontaria de Artemis, outra grande cacadora, que
atinge em cheio seu amado que fugia do escorpiao. Percebendo o
engano que havia cometido, Artemis, em meio as lagrimas, pede

a Zeus que coloque Orion e o Escorpiéo entre as estrelas.

Coincidéncia ou néo, a relagio de Orion com o escorpido é
muito clara, como também a relagao do eu lirico com esse animal.
A relagio com Orion no titulo do poema ja garante uma 1mpressao
de altura, de distancia, o que acaba ficando muito nitido no decor-
rer do poema e mais no seu desenlace. Num primeiro momento,
0s versos parecem nao se encaixar com a 1deia da constelagdo
(caso o leitor nao tenha o conhecimento prévio do mito). A pri-
meira namorada “tao alta” poderia de fato indicar uma menina de
estatura mais alta do que o menino apaixonado (é muito comum
que as meninas se desenvolvam mais cedo do que os meninos).
Para betja-la, entao, seria preciso que ele ficasse na ponta dos pés
(essa é a representagdo de uma cena classica de filmes romanti-
cos), no entanto, de téo alta, nem a voz do menino se fazia escutar,
eram quilémetros de siléncio. A distancia entre o céu e a terra se
mede também pelo siléncio e a relagéo do Fu com o firmamento
como descrito por Chevalier & Gheerbrant. Pressupde-se que além
da diferenca de estatura, ha um descompasso entre outros elemen-
tos. Por 1ss0, o verso final da estrofe sela tal desencontro.

0 verso solitario: “Luzia na janela do sobradao” sugere o
nome da amada e finalmente define a distancia de onde 0 menino
a observava; era a namorada que no se sabia namorada. Aqui,

o menino gauche ja exercia o seu oficio de estar a esquerda dos
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acontecimentos, ainda mais quando tais acontecimentos inter-
ferlam diretamente em seu Eu. Ao mesmo tempo em que revela
o nome da menina, deixa a ambiguidade no ar, no sentido de
que a propria era um dos astros que brilhavam (luziam) naquela
constelagao mencionada. Artemis, a deusa da caca, é representada
na menina Luzia, que cagou o coracio do menino (Orion) e pela
perseguicdo constante do escorpido (como o amor que corrdi e o
desejo que abrasa o peito), o eu lirico a mantém como uma cons-
telacdo no céu (na distancia do “sobradéo” — aumenta ainda mats
a proporgéo da casa que se supée de mais de um andar). Fica,
entao, gravada a imagem de um amor nao correspondido, 1sto ¢,

(0] reﬂexo dO seu Eu bordado na tapegarfa dO CéUA

Tanto a imagem do menino mais baixo do que a menina,
quanto a imagem da menina na janela, compéem um quadro
roméantico diferente do usual, tio comum entre os poetas roman-
ticos. O amor é aqui colocado como um personagem da agao. 0
uso da metafora é a prépria poesia também em agéo. Luzia é a
estrela, o poeta usa de artificios para dizé-lo, contudo, dizé-lo de
modo que o leitor produza o sentido pela significacao das palavras
sugeridas. A linguagem do poema expressa uma ampliacéo cada
vez mais intensa da distancia, ao se observar as terminagaes dos
versos: tdo alta, alcancava, sobradzo... “alta” indica uma subida
em se tratando da perspectiva do menino que olha de baixo para
cima; “alcangava” indica o mesmo movimento que se estende um
pouco mais pela nasalizagdo e o verbo no pretérito imperfeito; e
em “sobradao”, o uso desse substantivo com o intensificador “a0”
sugere a distancia maxima entre ele e a amada, ao passo que a

FOI'(;& sonante e 1mpactante da palavra parece ressoar no amblente,
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dando a 1deta de espago mais amplo, espaco sideral; ambos fazem

parte do mesmo céu, embora distantes um do outro.

Nessa fase de Drummond, as meninas representam o desejo
aceso, e a impossibilidade de ter o desejo exprimido é ainda maus
instigante, como um desafio, ou um sabor a mais para a imagi-

nacéo que voa longe para o menino gauche.

Consideracoes finais

Em suma, os poemas analisados demonstram que ao falar
de s1, o poeta estende-se ao outro. Ao mesmo tempo em que
olha para o seu Eu, chega ao Outro, numa espécie de reconheci-
mento através da linguagem, tornando-a, desse modo, atemporal.
0 retorno ao passado se compacta no presente do eu lirico, é
um passado revivido, sentido de novo pelo Eu adulto, redesco-
berto. Menino e homem conversam diante do leitor e assim, o
gauche se vé a olho nu nos movimentos que foram possiveis de

se acompanhar.

Mas esse movimento ¢ sentido em seu intimo por meio das
relagdes com o fora, em um contexto, como pudemos vislum-
brar, de vigilancia, de repressio e de controle, partindo de uma
estrutura mais ampla que abrange estruturas mais especificas, ou
seja, de um sistema patriarcal sendo vivido na pratica dentro do
lar, na 1greja e na escola, em se tratando da realidade da crianca

nesse recorte especifico.

Na trilogia Boitempo, Drummond assume a voz 1deal para
falar (e escrever) sobre si, por meio da voz do menino que nele
habita. As circunstancias levam o sujeito a ser tal como é. No

retorno mais longinquo, diante de tantas adversidades e inquie-
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tacoes da vida, é onde ele encontra a raiz da sua natureza,

percebendo que nao podia ser senao um gauche na vida.
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