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Prefácio
A literatura como assombro: leituras da infância

Para a maioria dos leitores, o apelo da literatura chega já na 
infância, a exemplo de Graciliano Ramos, que relata como sua avi-
dez pela ficção o levou a ler toda a biblioteca de Jerônimo Barreto 
em poucos meses: “Eu precisava ler, não os compêndios escola-
res, insossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, coisas até 
então desconhecidas”1. Mas, pensando em sentido inverso: de que 
modo a infância apela à literatura? Quando esses leitores crescem 
e se tornam escritores, como retratam experiências infantis no 
espaço literário?

A relação entre infância e literatura perpassa os cinco artigos 
desta coletânea produzida pelo grupo Literatura, Cinema e Ensino, 
composto por pesquisadores de diversas instituições. O diálogo 
vem desde 2018, materializado em cinco publicações anteriores: 
Literatura, cinema e ensino (2019); Personagens da literatura e do 
cinema: diálogos (2020); Narrativas no divã: intersecções entre 
psicanálise, literatura e cinema (2021); Um olhar sobre o corpo 
na literatura, cinema e ensino (2022); Da literatura ao cinema: 
adaptação em cena (2023). Este sexto título apresenta a infância 
não como conceito abstrato e totalizante, e sim por meio de retra-
tos literários, representações tão singulares quanto fugidias – um 
álbum de infâncias variadas.

Quando se aborda a questão sob múltiplos vieses, explici-
ta-se que o entendimento de infância é produto de determinada 
época e classe social e que segue em processo de transformação, 

1.  RAMOS, Graciliano. Infância. 48ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2015, 
p. 229.



6

assim como a própria literatura. Podemos estender esse raciocínio 
à adolescência, concepção ainda mais recente, consolidada após a 
Segunda Guerra Mundial, com o aumento da expectativa de vida 
e da escolarização. Se hoje se denuncia a “adultização” promovida 
pelas redes sociais, fenômeno do capitalismo tardio, que já não 
distingue os consumidores pela faixa etária, não se pode esque-
cer que crianças e adolescentes já foram historicamente tratados 
como pequenos adultos. Alguns chegaram a governar países – 
como D. Pedro II, no Brasil, considerado apto aos 14 anos de idade 
–, enquanto outros eram mão de obra barata e, infelizmente, ainda 
o são. Mesmo predominando na modernidade a ideia de infância 
como uma inocência a ser protegida, isso não exclui a possibili-
dade de haver lares abusivos, às vezes agravados pela violência da 
desigualdade social. Essa perspectiva atravessa muitos dos textos 
a seguir.

Na literatura brasileira, o exemplo mais notório é o dos 
jovens infratores de Capitães da areia (1937), de Jorge Amado. 
No primeiro capítulo desta coletânea, “Marginais unidos: a infân-
cia em Peter Pan e Capitães da areia”, Ana Flávia Branco (UEPG) 
analisa esse romance em paralelo com Peter Pan (1904; 1911), de 
J. M. Barrie. A partir da constatação de que há um silenciamento 
generalizado da voz infantil, ela questiona o limite entre a super-
proteção e a marginalização. Na sua leitura, considera a diferença 
de público de cada uma das obras, a primeira destinada a adultos 
e a segunda a crianças, e evidencia de que modo isso influencia 
na especificidade de cada representação, embora ambas retratem 
em comum a violência contra menores.

Na sequência, outro exercício de literatura comparada é 
apresentado por Diego Gomes do Valle (UTFPR) em “A criança 
que lê em nós: reflexões a partir de Drummond e Dostoiévski”, 
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a fim de observar a diferença entre o que o pesquisador chama 
de “criança-criança”, no primeiro caso, e “criança-madura”, no 
segundo. Para elaborar as duas categorias, ele apresenta um pano-
rama sobre a variedade de concepções de infância na filosofia e 
na literatura, de Aristóteles a Fernando Pessoa, passando por G. 
K. Chesterton e Machado de Assis. Sua leitura minuciosa e repleta 
de insights sobre o conto “Nossa amiga”, de Drummond, e alguns 
personagens de Dostoiévski desemboca na reflexão sobre a expe-
riência de infância do próprio leitor.

O terceiro capítulo, “Pelos olhos de Kambili”, de Jeanine 
Geraldo Vesentini (IFPR/UFPR) esmiuça teoricamente a questão 
do ponto de vista narrativo, com ênfase no controle da distância, 
para interpretar o romance Hibisco roxo (2003), de Chimamanda 
Ngozi Adichie. A relação ambígua da narradora-protagonista com 
o pai é analisada a partir da oscilação de sua perspectiva, que fre-
quentemente se afasta como uma observadora da própria vida. 
Desse modo, a literatura é capaz de representar a complexidade 
psicológica da violência na esfera familiar, que não dissocia amor 
e ódio.

Ainda a partir de uma perspectiva violenta de infância, 
Camila Alexander, Larissa de Cássia Antunes Ribeiro e Letycia 
Alexander (Unicentro) abordam Uma família feliz (2024), compa-
rando o romance de Raphael Montes e o filme dirigido por José 
Eduardo Belmonte. A infância retratada aqui é a perspectiva con-
temporânea da classe média-alta, que considera os filhos como 
projeto pessoal, parte de uma narrativa de sucesso, porém sem 
uma compreensão profunda da individualidade dos pequenos. As 
pesquisadoras descrevem os planos e a trilha sonora do filme para 
sublinhar como essa desconexão entre ideal e realidade produz a 
tensão característica de um thriller psicológico.
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Por fim, no último capítulo, “Retratos da infância drummon-
diana em Boitempo”, Thatiane Prochner (Unicentro) traz uma 
concepção mais poética de infância a partir da obra de Drum-
mond. O artigo observa alguns temas caros ao poeta mineiro: a 
sociedade patriarcal; a religiosidade; a escola; a sexualidade e a 
visão torta do amor. Não se observa aqui a violência explícita dos 
outros estudos, entretanto, a experiência infantil tampouco chega 
a ser alegre, com predomínio de certa melancolia diante da soli-
dão de se perceber inadequado (gauche).

Fechamos este álbum com a sensação de que a infância é 
mais complexa do que lembrávamos. A literatura apela a ela como 
uma possibilidade de expansão do universo interno, uma expe-
riência da liberdade ainda distante. Já a infância apela à literatura 
como uma fase repleta de fantasmas que nos assombram vida 
afora. Assim, com linguagens e estruturas muito próprias, cada 
texto literário materializa esses espectros para que possamos reco-
nhecer sua existência e, com sorte, seguir adiante. Afinal, como 
sugere J. M. Barrie no desfecho de Peter Pan, o destino natural das 
crianças é crescer para acolher a chegada das gerações seguintes. 
Quando a nostalgia acometer aqueles que não são mais crianças, 
a literatura, como a Terra do Nunca, oferece um espaço possível 
para a aventura – mas é preciso coragem, pois os perigos tam-
bém são inumeráveis.

Suelen Trevizan (Unespar)2

Apucarana, 30 de outubro de 2025.

2.  Professora adjunta da Universidade Estadual do Paraná (Unespar). 
Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: Literatura da Universidade 
Federal de Minas Gerais (2022). Mestra em Estudos Literários pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná (2013). Licenciada 
em Letras Português (2015) e bacharela em Comunicação Social (habilitação Jorna-
lismo) por essa mesma instituição (2010). Pesquisa sobre literatura contemporânea; 
relação entre literatura e filosofia; poéticas da modernidade; letramento literário.
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“Porque todos odeiam os meninos pobres, 
pensa Pedro Bala”

Nos últimos anos, veio à tona uma importante e crescente 
discussão sobre a “adultização” da infância. Os limites entre infân-
cia, adolescência e fase adulta, bem como a discussão entre o 
adequado e o inadequado para cada fase, são problemas que per-
meiam a sociedade há séculos, e tem se tornado cada vez mais 
relevante discuti-los no nosso mundo midiático e globalizado. 
Questiona-se o mal da exposição da infância ao mundo adulto, 
em temas que vão desde o “tempo de tela” até o trabalho infor-
mal infantil, e os direitos das crianças são constantemente postos 
à prova. 

Tais direitos são relevantes para toda a sociedade; as crian-
ças precisam, sim, ser protegidas em um mundo em que seus 
corpos são sexualizados por predadores por trás de telas e suas 
habilidades são monetizadas por irresponsabilidade de muitos 
adultos. No entanto, o limite entre a superproteção e a marginali-
zação é volátil, e tal discussão precisa ser feita de modo atento e 
respeitoso. Nesse sentido, considerando os conceitos foucaultia-
nos de “marginalização”, que se traduzem de alguma forma em 
“exclusão social” (2001, p. 54), e a inclusão da infância como grupo 
marginalizado pelo mesmo autor, buscamos reconhecer padrões 
de negligência perante tal grupo.

A princípio, podemos pensar na não-audibilidade da voz 
infantil. Pelo medo de serem ridicularizadas ou tratadas com 
desimportância, muitas crianças tendem a calar suas opiniões e 
pensamentos porque falar “coisa de criança” acabou se tornando 
sinônimo de falar “coisa sem valor”. Não se leva a sério a voz 
infantil em uma sociedade hierárquica em que a criança está na 
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base, e a silenciosa e estrutural violência perante a infância já 
começa nesse tipo de discurso. 

A repressão e exclusão social às crianças nem sempre é 
velada. Todos os dias, números altos de violência física con-
tra menores, invasões em escola, trabalho infantil e estupro de 
vulnerável, por exemplo, são divulgados no Brasil e no mundo, 
sem considerarmos os casos invisibilizados, que passam sem 
conhecimento público.

Além disso, no campo legal, o Código Civil Brasileiro teve 
revogados recentemente os incisos que classificavam como 
absolutamente incapazes enfermos ou PcD, deixando apenas as 
crianças. A lei vigente considera: 

São incapazes, relativamente a certos atos ou à maneira 
de os exercer:

I - os maiores de dezesseis e menores de dezoito anos;

II - os ébrios habituais e os viciados em tóxico;

III - aqueles que, por causa transitória ou permanente, 
não puderem exprimir sua vontade;

IV - os pródigos.

(Brasil, 2002, Art.4°)

Assim sendo, o único grupo que segue sendo considerado 
“absolutamente incapaz” perante a lei brasileira são os menores 
de 16 anos. Novamente, dadas as circunstâncias de perigo a que 
as crianças e adolescentes, que muitas vezes não o percebem, 
estão sujeitos na sociedade brasileira, o questionamento corre 
para ambos os lados: até que ponto os limites da lei são justos? 

https://www.jusbrasil.com.br/topicos/10730926/inciso-iv-do-artigo-4-da-lei-n-10406-de-10-de-janeiro-de-2002


12

Até que ponto os limites da lei são injustos? As respostas, se exis-
tem, são incertas, recursáveis e inconclusivas. 

Perante isso, propomo-nos a analisar Peter Pan, de J. M. 
Barrie, e Capitães da Areia, de Jorge Amado, com enfoque na vio-
lência à infância, por pertinência aos objetos de estudos. Como 
previamente analisado em “Sobre Meninos Perdidos: o fenômeno 
da união marginal infantil em Peter Pan e Capitães da Areia” 
(BRANCO, 2023), tais obras se afastam e depois convergem em 
diversos momentos, e representam a marginalização infantil em 
seus limites e amplitudes. Em sua monografia, Giovanna Bian-
chini da Silva (2019) sugere, devido a detalhes que se assemelham 
nas obras, a possibilidade de Jorge Amado ter lido Barrie. Ainda 
que este trabalho não se proponha a apontar todos estes deta-
lhes, nestas condições a comparação entre as narrativas é cada 
vez mais próxima. 

Notamos então que, embora ambos os livros protagonizem 
a infância, apenas um deles foi escrito para o público infantil. Não 
obstante os dois livros tratem sobre o crescer, em somente um 
deles o protagonista de fato cresce. Ainda que tanto Peter Pan 
quanto Capitães da Areia demonstrem as diferentes formas de 
violência infantil, cada um o faz de maneira particular, igualmente 
importante. Assim, a escolha destes textos se justifica: podemos 
estudar a violência através de diferentes olhares, diferentes con-
textos, diferentes públicos e, assim, objetivamos um olhar amplo, 
abrangente e honesto.

Além disso, há algo extremamente importante que faz com 
que estes personagens, o bando dos Capitães da Areia de Salvador 
e os Meninos Perdidos da Terra do Nunca, sobrevivam no meio 
violento em que estão inseridos: eles estão juntos. Ainda que iso-
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lados da sociedade adulta, eles não estão sozinhos, porque têm 
uns aos outros. Essa dinâmica da união, comum de grupos mar-
ginalizados socialmente, de se unirem em luta para serem vistos, 
ouvidos e notados, é crucialmente o que aqui analisamos.

“Você quer ter uma aventura agora [...] ou quer 
tomar um chá primeiro?”

Considerando os aspectos formais, Peter Pan se constrói 
através de um narrador singular, que conversa com o narratário 
criança dando lições de moral implícitas para o leitor desatento. 
Segundo Flávia Lins e Silva (2012), a narrativa é escrita na estru-
tura “home-away-home” (lar-longe-lar), e os irmãos Darling ao 
saírem de sua segura casa em Londres voando em direção às 
aventuras perigosas da Terra do Nunca, acabam voltando mais 
maduros. No entanto, se a Terra do Nunca é o away da estrutura 
home-away-home, então ela não é o lar seguro, mas a aventura da 
qual se deve voltar (BRANCO, 2023, p. 13). Logo, a ambientação da 
obra para os Meninos Perdidos, que moram na Ilha desde bebês, 
é um local de perigo iminente.

A descrição da Ilha da Terra do Nunca é minuciosa ao 
mesmo tempo que ampla, de modo a brincar com o imaginário 
infantil do leitor enquanto dá a liberdade para que cada criança 
torne a Terra do Nunca sua terra onírica, adequada para si, suas 
imaginações e suas aventuras, mas limitando a utopia infantil ao 
dizer que, se as Terras do Nunca “ficassem paradas uma do lado da 
outra, você ia poder dizer que têm o mesmo nariz e coisas assim” 
(BARRIE, 2012, p. 37). Este “limite” faz com que o local pareça real, 
assegurado pelo narrador em:
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De todas as ilhas deliciosas que existem, a Terra do 
Nunca é a mais aconchegante e compacta [...] Quando 
você brinca nela durante o dia, usando as cadeiras e a 
toalha da mesa, ela não é nem um pouco assustadora. 
Mas, nos dois minutos antes de você dormir, ela fica 
quase, quase real. É por isso que a gente sempre deixa 
uma luzinha acesa no quarto durante a noite (Barrie, 
2012, p. 38) [Grifo nosso]

Destacamos que o narrador afirma que, diferente da Terra 
do Nunca diurna e fantasiosa, durante a noite a ilha é assustadora 
como a realidade. Em “Sobre Meninos Perdidos” (BRANCO, 2023), 
nota-se que para os Meninos Perdidos, que passam as 24 horas do 
dia na ilha, talvez a Terra do Nunca não seja o sonho de infância 
que a princípio parece ser. O narrador de Peter Pan conta: “Todos 
estão olhando bem atentos para frente, mas nenhum suspeita que 
o perigo real pode estar vindo de trás. Isso mostra o quanto a ilha 
é real” (BARRIE, 2012, p. 89); e quando os irmãos Darling quase 
são atingidos por um canhão, o narrador explica “Foi assim que 
os três irmãos aprenderam a diferença entre uma ilha de faz de 
conta e a mesma ilha, só que de verdade” (BARRIE, 2012, p. 81). 
Através desses trechos, podemos inferir que a Terra do Nunca é 
uma representação da nossa severa sociedade, no mundo real, 
que marginaliza e negligencia a infância.

Em Peter Pan, a violência perante os Meninos Perdidos 
transparece nas entrelinhas: em momentos que eles ficam sem 
comer quando estão com fome, sem atendimento médico quando 
estão doentes, na presença de feras perigosas ou numa “desper-
sonalização” através da perda de memória, dada a deformidade 
espaço-temporal da ilha. Tudo isso está “escondido” através do 
discurso de fantasia bela e da romantização da aventura, além da 
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purificação constante da infância na obra. Como não escolheram 
estar ali, a ilha é para os Meninos Perdidos um lar-prisão: são livres 
para brincar, se divertir e se aventurar; mas estão suscetíveis às 
crueldades da fome, da violência, do descaso e da submissão. 

Em Capitães da Areia, nem a estrutura da obra nem o 
ambiente em que as histórias se desenvolvem assemelha-se a 
Peter Pan. Dividido em capítulos e seções, Capitães da Areia se 
ambienta na “Cidade da Bahia”, Salvador do século XX.  Os capí-
tulos se passam em variados ambientes: o trapiche abandonado, 
a areia da praia, o mercado, a casa de uma meretriz, as esqui-
nas mal iluminadas, o carrossel, a igreja, as ruas, becos, vendas, 
quitandas e botequins. A casa dos Capitães da Areia é Salvador 
inteira, e eles estão espalhados, em centenas, por cada canto da 
cidade. O vínculo e os laços de relacionamento entre as crianças 
se estabelecem na cidade, onde os Capitães da Areia sabem que, 
para o lado que forem, quando precisarem, um dos companheiros 
estará ali (Branco, 2023, p. 17).

Eram, em verdade, os donos da cidade, os que 
a conheciam totalmente, os que totalmente a 
amavam, os seus poetas

Considerando os protagonistas crianças como o farol desta 
pesquisa, dedicamos esta seção para melhor analisá-los. Muito se 
pode falar sobre o papel dos dois líderes: Peter Pan, dos Meninos 
Perdidos, e Pedro Bala, dos Capitães da Areia; comparar Peter e 
Pedro pode começar já no nome. No entanto, eles também se afas-
tam e se diferem em muitos aspectos.
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Peter Pan tem mesmo nome que sua obra, e a narrativa de 
Barrie é justamente sobre ele, a singularidade e excepcionalidade 
da única criança que não cresce. A origem de Peter é um mistério, 
suas falas têm diversas interpretações, sua aparência é de beleza 
irreal e sua existência é especulativa e fantasiosa. Poderíamos nos 
delongar nas atribuições de um herói ou anti-herói, nos pilares da 
maternidade que a obra nos faz refletir, ou na inquestionável lide-
rança de um ser que fala com fadas numa ilha mágica. O próprio 
narrador passa o livro inteiro contando aventuras para descrever 
quem é Peter, e afirma “[...] tudo que eu lhe contei sobre ele é só 
a pontinha do comecinho” (Barrie, 2012, p. 210).

Já Pedro Bala é “apenas mais um” dos Capitães da Areia, 
que conquistou sua liderança porque assim teve de fazer. Cheio 
de imperfeições físicas e morais, Pedro Bala é uma criança que foi 
forçada a crescer. Sua história não é, infelizmente, nada incomum 
na realidade: cresceu na rua, órfão, sem dinheiro, invisível social-
mente e sem ter a quem recorrer. Pedro tem de lidar com a fome, 
a violência física que sofre no reformatório, o preconceito com a 
pobreza, o frio, a vida sexual prematura, a displicência de todos 
com a saúde e o bem-estar dos seus. Se Peter é o menino que 
nunca cresceu, Pedro é o menino que cresceu cedo demais, por-
que teve que sobreviver na miséria e na crueldade da rua (Branco, 
2023, p. 23).

Os líderes de seus grupos têm como papel orientarem a 
respeito da sobrevivência à violência, e é por terem o mesmo 
líder que os membros dos grupos realmente se unem. Os “che-
fes” viram o laço que faz com que os meninos sigam os mesmos 
passos, em direção aos mesmos objetivos, e assim se unam em 
um sentimento que os coloca como irmãos e faz com que eles se 
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defendam como família. Para Freud, é a necessidade de que os 
indivíduos tenham algo em comum, um interesse partilhado, uma 
capacidade de influenciar uns aos outros e, enfim, o amor que 
mantém uma massa unida (Freud, 2011, p. 25; p. 34). Dessa forma, 
tratarem-se como família numa mesma luta política estrutura os 
bandos dos Capitães da Areia e dos Meninos Perdidos.

Ao pensarmos nos personagens, não podemos deixar de 
analisar os antagonistas das histórias e na sua importância nas 
histórias infantis. Em Peter Pan esse papel é cumprido por um dos 
mais famosos vilões da tradição popular: o Capitão James Gancho. 
Com um gancho de ferro no lugar da mão direita, a qual o próprio 
Pan teria dado para um crocodilo, notamos desde o princípio 
a rivalidade entre os dois. Advinda do sentimento de vingança 
que Gancho assume, a rivalidade Peter-Gancho cria uma relação 
clara na narrativa: os piratas são antagonistas para os meninos, 
enquanto o capitão deles é antagonista do líder Peter Pan. 

Embora Gancho mate piratas por esbarrarem nele ou 
envenene crianças que estão dormindo, “de um jeito muito inte-
ressante, o narrador revela ter até alguma simpatia em relação a 
este inesquecível vilão” (Silva, 2012, p. 20).  Em sua riqueza como 
personagem, é o grande vilão de Peter Pan, promovendo cons-
tante perigo e ameaçando com frequência a vida e a existência dos 
Meninos. Também os outros piratas, em assustadora perversidade 
atacam para matar, na plenitude da vilania dos contos de fadas. No 
entanto, a violência infantil não se limita às ameaças ou violên-
cias físicas. Na obra, as crianças da narrativa estão em situação de 
negligência, e lutam em conjunto contra essa estrutura agressiva 
da sociedade em que estão inseridos (Branco, 2023, p. 31).
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No livro Capitães da Areia, por sua vez, o verdadeiro “vilão”, 
embora existam figuras extremamente maldosas que violen-
tem as crianças fisicamente, não é uma pessoa ou um grupo 
de pessoas específico. A sociedade inteira é violenta, silencia ou 
ignora aqueles meninos:

A sede o maltrata. Faz com que ele veja na escuridão da 
parede o rosto triste e doloroso de Dora. Aquela certeza 
de que ela está sofrendo [...] Grita, xinga nomes. Nin-
guém o atende, ninguém o vê, ninguém o ouve. Assim 
deve ser o inferno. [...] Quando ele sair, irá ser doqueiro 
também, lutar pela liberdade, pelo sol, por água e de 
comer para todos. Cospe um cuspe grosso. A sede aperta 
sua garganta. Pirulito quer ser padre para fugir daquele 
inferno. Padre José Pedro sabia que o reformatório era 
assim, falava contra meterem todos os meninos lá. Mas 
que podia um pobre padre sem paróquia contra todos? 
Porque todos odeiam os meninos pobres, pensa Pedro 
Bala. (Amado, 2020, p. 200) [Grifo nosso]

A fome, a sede, o luto, as alucinações, a violência física são 
algumas das diversas formas de sofrimento ao qual Pedro Bala 
está submetido no reformatório. Porém, a revolta de Bala não é 
contra quem está diretamente fazendo aquilo com ele, mas sim 
em relação a todos. Isso porque quando o personagem do Padre 
José Pedro sugeriu cuidar dos meninos, a ideia teve de ser per-
dida porque ninguém o apoiou – ao contrário, o criticaram. Pedro 
Bala se revolta com esse preconceito explícito e conclui que a 
sociedade, quando não ignora os meninos pobres, os maltrata, os 
agride, os priva de liberdade, de comida e de bebida, porque os 
odeia. Branco (2023, p. 33) afirma: “Nesta crítica é que se constrói 
a figura do “vilão de Capitães da Areia”: um discurso preconcei-
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tuoso, tão intrínseco aos membros da sociedade que é difícil até 
mesmo entender como começar a combatê-lo”. E ainda que em 
Peter Pan, os Meninos Perdidos tenham o “final feliz” que as his-
tórias infantis tendem a cumprir derrotando o vilão, em Capitães 
da Areia o discurso preconceituoso não morre e nem é derrotado. 
A sociedade é ofensiva, busca vítimas, e deixa seu discurso adul-
tocêntrico rondando.

Ao lutarem contra esses antagonistas juntos, as crianças 
– que compartilham a infância como seu ponto em comum, se 
unem na defensiva.  Esse fenômeno, foi destacado por Frank e 
Fuentes em “Movimentos Sociais: Questões Conceituais”:

Estes pontos de contato também podem surgir da iden-
tificação de um ou mais inimigos em comum, tais como 
um Estado, um governo ou um tirano específico; ou uma 
instituição social, ou grupo racial ou étnico dominante; 
ou inimigos menos identificáveis no concreto, como “o 
Ocidente”, “o imperialismo”, “o capital”, “o Estado”, “os 
estrangeiros”, “os homens”, “a autoridade” ou “a hierar-
quia”. Não obstante, talvez tanto as oportunidades para 
formar coalizões como o caráter de massas e a força da 
mobilização social se incrementem quando a popula-
ção percebe que deve se defender contra estes inimigos. 
(Frank; Fuentes, 1989, p. 44)

A dinâmica de união entre semelhantes para lutar contra 
um “inimigo comum”, dinâmica da união marginal infantil, se dá 
porque essa massa se mobiliza em sobreviver e resistir mesmo 
quando a existência das crianças é ridicularizada. Logo, além de 
destacar a ideia de uma luta coletiva entre os marginalizados ocor-
rendo em Peter Pan e em Capitães da Areia, como objetivamos 
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nesta pesquisa, defendemos e reiteramos a ideia de que é neces-
sário que nós, enquanto parte dessa sociedade, prestemos atenção 
naqueles que são tidos como invisíveis, para que não tenham que 
lutar sozinhos contra os “vilões” (a maldade, a crueldade, a vio-
lência) do nosso mundo real. Deste modo, a luta da existência se 
tornaria menos pesada porque, assemelhando-se ao aspecto do 
que vem sendo defendido, seria uma luta compartilhada (Branco, 
2023, p. 33).

Por fim, ao pensarmos nos personagens de cada grupo, em 
Peter Pan, originalmente seis meninos fazem parte dos “Meni-
nos Perdidos”, até a chegada dos Darling (João, Miguel e a única 
menina, Wendy). Nenhum dos seis meninos tem nome, sendo 
todos chamados por seus apelidos: Firula é azarado, Bico é alegre, 
Magrelo é convencido, Caracol está sempre se metendo em con-
fusão e os Gêmeos “eram sempre vagos para falar de si mesmos, 
e faziam de tudo para não incomodar ninguém, ficando sempre 
bem juntinhos com cara de quem está pedindo desculpas”, por-
que “Peter nunca entendeu bem o que eram os gêmeos, e seu 
bando não podia saber nada que ele não sabia” (Barrie, 2012, p. 
85). Indo parar na Terra do Nunca por acaso e azar, os Meninos 
Perdidos são, em certa instância, uma família como conhecemos, 
daquelas que não se escolhe. Há, portanto, uma certa beleza na 
forma familiar com que procuram segurança uns nos outros, com 
o comportamento típico da infância. Os Meninos Perdidos, com a 
união típica dos marginais, são um bando de marginalizados que 
se uniu para sobreviver.

Em outra das semelhanças entre os Meninos Perdidos 
e os Capitães da Areia, percebemos que os meninos da Bahia 
também se chamam por apelidos que muitas vezes os definem 
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dentro de cada característica estereotipada dos personagens, e 
que também podem representar esse pertencimento ao bando. 
“Professor” é quem conta histórias, e “Boa-Vida” é quem gosta 
de festas e diversões. Pensando em sua origem, os Capitães 
da Areia são selecionados por Pedro Bala, afinal nem todos os 
meninos de rua da Bahia fazem parte do bando, criando uma 
sensação de segurança e união de “família escolhida”. Como 
afirma Branco (2023, p. 36), “Este sentimento se reafirma na 
similaridade entre aquelas crianças: perdidas, violentadas, 
famintas, pobres, invisíveis e negligenciadas”. Estas crianças 
têm um motivo que as move em união, que é o fato de que são 
iguais em invisibilidade e em pobreza. Necessitam de estar em 
conjunto para terem força, e juntos crescem e vivem experiên-
cias que nunca viverão com mais ninguém:

Neste momento de música eles sentiram-se donos da 
cidade. E amaram-se uns aos outros, se sentiram irmãos 
porque eram todos eles sem carinho e sem conforto e 
agora tinham o carinho e o conforto da música. (Amado, 
2020, p. 66)

Como acontece com os Meninos Perdidos, cria-se entre os 
Capitães da Areia um laço maior que uma simples amizade ou a 
necessidade de se agrupar para sobreviver. Cria-se um apoio e um 
afeto único e familiar. Eles se movem, em grupo marginal que é 
a infância, para não só sobreviverem mas também viverem em 
conjunto, em uma dinâmica que busca a união.
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“Temos que ir embora, então – disse ela, num 
tom quase alegre.”

Nas obras aqui trabalhadas não podemos simplesmente 
classificar um “final feliz” ou “final desastroso”. Em Capitães da 
Areia, os meninos crescem para viver seus sonhos. Pedro Bala se 
torna o líder de uma revolução, e alguns dos meninos saem da 
“vida de rua” para virar padre, ou irem para o sertão, por exemplo. 
Como analisado em “Sobre Meninos Perdidos” (Branco, 2023), no 
entanto, essa vida é difícil, desconfortável e há pessoas faltando.

A única menina do grupo dos Capitães da Areia, Dora, 
morre em uma cena trágica após uma doença sem tratamento 
adequado, e sua memória persiste na mente de Pedro Bala adulto. 
Além disso, os meninos que não saíram da vida de rua, crescem 
mas continuam lá, ainda tendo que lutar contra a fome, o frio e 
ainda agora, o desemprego. O romance social de Amado cumpre 
sua função, e denuncia para os leitores os problemas sociais do 
nosso país. 

Já no desfecho de Peter Pan, os Meninos Perdidos escolhem 
voltar para Londres com os Darling, crescem e, ao crescerem, não 
podem retornar à Terra do Nunca. Nem ao menos se lembram 
desta. Percebemos que, para eles, perder a Terra do Nunca é perder 
a sensação de serem únicos e a união que tinham como crianças, 
e agora serem “tão normais quanto nós”. 

O desfecho dessas histórias pode não ser o “final feliz” que 
esperamos dos contos de fadas, todavia, também não é cruel. 
Alguns dos meninos e meninas conseguem ser ouvidos e recebem 
educação, muitos arranjam estabilidade de ter o que comer. As 
narrativas se encerram sem se encerrar, em um desfecho cíclico: 
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porque as protagonistas que conhecemos cresceram, mas outras 
crianças tomaram seus lugares. Portanto, não só nos dedicamos 
a olhar para as crianças que foram tão marginalizadas que se 
tornaram invisíveis socialmente, ou escutar a voz infantil revo-
lucionária e lutadora que existe em um grupo de sobreviventes 
menores de idade. Esta pesquisa trata-se também de entender que, 
como Barrie abre o enredo “Todas as crianças crescem, menos 
uma”, e, portanto, essas crianças vão crescer e definirão a socie-
dade futura. Ou seja, “O futuro da humanidade são as crianças 
que sofrem no presente” (Branco, 2023, p. 38). E é nosso dever 
cuidar delas.

Na Literatura, o peso semântico negativo do adjetivo 
“infantil” é posto à prova. Costumamos ouvir que uma concep-
ção “infantil” é uma concepção boba, burra, besta. Ainda que 
os sinônimos se estendam para um peso semântico mais leve, 
como “imaturo, pueril, inocente, inofensivo” – e poderíamos nos 
delongar na purificação da infância nestes – precisamos quebrar 
a ideia de que um conceito “infantil” é um conceito sem relevân-
cia. Em Peter Pan, Capitães da Areia e outros tantos livros que 
seguem protagonistas crianças, percebemos que quando se unem, 
mesmo lutando contra tantas adversidades, podem vencer os pio-
res monstros, inimigos e vilões. 

Em conclusão, tiramos como proveito desta pesquisa ter 
ouvido a voz de crianças que, juntas, conseguiram falar alto o 
suficiente para serem percebidas. Esperamos que com ela, mais 
adultos passem a dar ouvidos e desvendem os olhos para enxer-
gar as crianças que os cercam. Que a voz infantil passe a “cutucar” 
os adultos que ainda não perceberam que o futuro é da infância.



24

Referências
AMADO, Jorge. Capitães da Areia. São Paulo: Companhia das Letras, 2020

BARRIE, James Matthew. Peter Pan. Rio de Janeiro: Zahar, 2012. Tradução de: Júlia 
Romeu.

BRANCO, Ana Flávia. Sobre Meninos Perdidos: o fenômeno da união marginal 
infantil em Peter Pan e Capitães Da Areia. 2023. 41 f. TCC (Graduação)- Curso de 
Letras- Português/Inglês, UEPG, Ponta Grossa, 2023.

BRASIL. Lei nº 10.406, de 10 de janeiro de 2002. Institui o Código Civil. Diário Oficial 
da União: Brasília, DF, 11 jan. 2002. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/cci-
vil_03/leis/2002/L10406.htm. Acesso em: 29 ago. 2025. 

FOUCAULT, Michel. Os anormais: Curso no Collège de France (1974-1975). São Paulo: 
Martins Fontes, 2001. Disponível em: https://edisciplinas.usp.br/mod/resource/view.
php?id=2447733 Acesso em: 27 jan. 2023 

FRANK, André Gunder; FUENTES, Marta. Dez teses acerca dos movimentos 
sociais. Lua Nova: Revista de Cultura e Política, [S.L.], n. 17, p. 19-48, jun. 1989. FapU-
NIFESP (SciELO). http://dx.doi.org/10.1590/s0102-64451989000200003

SILVA, Flávia Lins e. Apresentação: uma viagem com Peter Pan pelas páginas, pelo 
tempo. In: BARRIE, J.M. Peter Pan. Rio de Janeiro: Zahar, 2012. p. 7-29.

SILVA, Giovanna Bianchini da. Os garotos perdidos no trapiche do Nunca: juventude 
abandonada em Peter Pan e Capitães da Areia. 2019. 39 f. TCC (Graduação) - Curso de 
Letras- Português/Inglês, UFRGS, Porto Alegre, 2019.

https://edisciplinas.usp.br/mod/resource/view.php?id=2447733
https://edisciplinas.usp.br/mod/resource/view.php?id=2447733
http://dx.doi.org/10.1590/s0102-64451989000200003


A criança que lê em nós:

reflexões a partir de

Drummond e Dostoiévski

Diego Gomes do Valle 



26

Introdução

Milan Kundera, em A arte do romance, reflete nestes ter-
mos sobre a condição adulta frente à infantil: “A ternura nasce 
no momento em que somos lançados no limiar da idade adulta e 
em que nos damos conta com angústia das vantagens da infân-
cia que não compreendíamos quando éramos crianças” (Kundera, 
2009, p.35). Ou seja, é preciso não ser mais criança para valorar 
o passado infantil e reinterpretar o presente adulto. Isso no real.

Na literatura, a criança pode ser representada das mais 
variadas formas, desde um simples personagem oco a uma visão 
de mundo inteira vinculada à forma infantil de se ver as coisas. 
Contudo, o leitor empírico (que é quem escreve essas linhas, que 
é quem lê este texto), ao recriar internamente esse pueril efeito 
de real, compara e mais ou menos enquadra a figura no rol de 
crianças que já viu, leu anteriormente ou na que foi.

Este ensaio busca reunir elementos para se pensar teorica-
mente sobre a criança na literatura: sua simbologia, sua relação 
com o leitor adulto no ato da leitura, algumas abordagens e dois 
exemplos, a saber, o conto “Nossa amiga”, de Carlos Drummond 
de Andrade, e algumas crianças do romancista russo Fiódor 
Dostoiévski. 

Obviamente, o tema é vastíssimo, e as possibilidades ana-
líticas são sempre parciais neste caso. Optamos, assim, pelo viés 
ensaístico, pois necessitaremos de uma abordagem transversal 
do problema, alternando ilações filosóficas e exemplos da litera-
tura, para confrontar as reflexões acerca dos textos compulsados. 
O ensaio, conforme Theodor Adorno afirma em seu “O ensaio 
como forma”, “não apenas negligencia a certeza indubitável, como 
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também renuncia ao ideal dessa certeza” (Adorno, 2003, p. 30). 
Desse modo, despretensiosamente, temos a pretensão de estrelar 
os sentidos contidos nestas pequenas criaturas, que negam, que 
confirmam o que são e o que, nós, herdeiros do spoudaios aris-
totélico, supomos que somos.

O presente ensaio começa elencando, aleatoriamente, as 
principais concepções a respeito da criança, na ficção, na poesia 
e na filosofia, para que, na sequência, encontremos no conto de 
Drummond um exemplo de criança-criança, i.e., a representação 
de uma criança no que há de essencial nela; já em Dostoiévski 
temos crianças-maduras, que encenam dramas tipicamente adul-
tos, pela gravidade e pela maturidade que tais assuntos e situações 
exigem. Após esse périplo pela literatura, passaremos a uma breve 
abordagem teórica do leitor adulto lendo textos literários sobre 
crianças (pois é esse o caso que nos interessa, e que, muitas vezes, 
é o leitor-modelo de tais textos). Para tal, as considerações de Vin-
cent Jouve nos auxiliarão sobejamente.

Esperamos que, ao fim deste ensaio, o leitor adulto (e 
hipotético) reencontre dentro de si não a criança, pois aqui não 
fizemos literatura, mas a possibilidade de se ressignificar a criança 
presente na leitura do adulto, vislumbrando certa complexidade 
inesperada e comovente.



28

Literatura para criança e criança na literatura

“Um dragão de sete cabeças é, talvez, um monstro 
muito terrível. Mas uma criança que nunca ouviu 

falar dele é um monstro muito mais aterrorizante”.
G. K. Chesterton, A educação pelos contos de fadas.

Neste tópico, traremos considerações sobre vários aspectos 
que circundam o assunto em questão: da legitimidade de uma 
literatura infantil aos seus desdobramentos na própria concepção 
que se tem a respeito do que é e pode uma criança (no real e nos 
livros). Para iniciar este caminho, escolhemos a famosa crônica de 
Drummond, intitulada “Literatura infantil”, que, pela importância 
e clareza, reproduzimos na íntegra:

O gênero “literatura infantil” tem, a meu ver, existên-
cia duvidosa. Haverá música infantil? Pintura infantil? 
A partir de que ponto uma obra literária deixa de cons-
tituir alimento para o espírito da criança ou do jovem e 
se dirige ao espírito do adulto? Qual o bom livro para 
crianças, que não seja lido com interesse pelo homem 
feito? Qual o livro de viagens ou aventuras, destinado 
a adultos, que não possa ser dado à criança, desde que 
vazado em linguagem simples e isento de matéria de 
escândalo? Observados alguns cuidados de linguagem 
e decência, a distinção preconceituosa se desfaz. Será a 
criança um ser à parte? Ou será a literatura infantil algo 
de mutilado, de reduzido, de desvitalizado -, porque coisa 
primária, fabricada no pressuposto de que a imitação 
da infância é a própria infância? Vêm-me à lembrança 
miniaturas de árvores, com que se diverte o sadismo 
botânico dos japoneses; não são organismos naturais e 
plenos; são anões vegetais. A redução do homem, que 
a literatura infantil implica, dá produtos semelhantes. 
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Há uma tristeza cômica no espetáculo desses cavalhei-
ros amáveis e dessas senhoras não menos gentis, que, 
em visita a amigos, se detêm a conversar com as crian-
ças de colo, estas inocentes e sérias, dizendo-lhes toda 
sorte de frases em linguagem infantil, que vem a ser a 
mesma linguagem de gente grande, apenas deformada 
no final das palavras e edulcorada na pronúncia... Essas 
pessoas fazem oralmente, e sem o saber, literatura infan-
til (Andrade, 1967, pp.  596-7).

Drummond é taxativo ao dizer que uma literatura suposta-
mente adequada, e formatada a um público infantil, é no mínimo 
cômico e preconceituoso, pois pressupõe que há assuntos mais 
e menos reduzidamente apropriados para esse grupo humano.

Parecer semelhante dará o crítico Harold Bloom, que causou 
polêmica quando da publicação do artigo “35 milhões de compra-
dores de livros podem estar errados? Sim.”, em que os 35 milhões 
de compradores (e não leitores) de livros são os de Harry Potter. Na 
esteira dessa polêmica, Bloom, em entrevista à Revista Época, diz 
que: “Não vejo diferença entre literatura adulta e infantil. Existe, 
sim, uma diferença essencial entre boa e má literatura. A solução 
está na boa leitura, em todas as idades” (Bloom, 2003, s/p). Como 
prova dessa convicção a respeito do assunto, o crítico e professor 
estadunidense organiza a coletânea, em quatro volumes, intitu-
lada Contos e poemas para crianças extremamente inteligentes de 
todas as idades, na qual encontramos lado a lado autores como: 
Lewis Carroll, G.K. Chesterton, Edgar Allan Poe, Émile Zola, Hans 
C. Andersen, Nicolai Gogol, William Shakespeare, etc. Como pri-
meiro corolário, constatamos que, nas duas análises até agora 
apresentadas, não existiria propriamente um gênero específico 
para crianças, mas certos livros que, pela profundidade e estímulo 
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imaginativo, atraem e proporcionam níveis interpretativos para 
adultos e crianças.

G.K. Chesterton, filósofo e escritor absolutamente influen-
ciado pelo mundo infantil, pelo modo simples de se conceber 
a realidade e os seres1, em “A educação pelos contos de fadas”, 
defende que em tais contos não há nada de fantástico ou excên-
trico, mas o essencial, a verdadeira educação: “A verdadeira 
educação funda-se, exatamente, na realização da simplicidade per-
manente que perdura em todas as civilizações, a vida que é mais 
do que carnal, o corpo que é mais do que vestuário” (Chesterton, 
2013, s/p). Ou seja, existe algo de verdadeiro e existencialmente 
pedagógico nesse modo de se dirigir às crianças, que, pela força 
eloquente de sua perenidade, atinge a todos, independentemente 
da idade. 

Não é nossa tarefa compulsar e organizar criticamente os 
modos possíveis de se conceber esses temas, mas tão somente 
deixar evidente que o mote em questão, quanto mais atacado por 
vários lados, tanto maior será o proveito humano, uma vez que 
a criança é o nosso “ontem”, que não desaparece, mas, que pelo 
contrário, é parte integrante e fundamental no ato da leitura, como 
veremos com Jouve, e na compreensão simbólica, como evidencia 
Mário Ferreira dos Santos, em seu Tratado de simbólica: 

A criança, que é sempre uma grande lição para nós, mos-
tra-nos, no desenrolar de sua formação, o histórico da 
antropogênese [...] e apesar das opiniões contrárias, reve-
la-nos ainda a formação do símbolo, através da criação 
complexa do ludus simbólico. Na fase da predominância 

1.  Chesterton nunca teve filhos, mas conta-se que frequentemente rece-
bia crianças em sua casa e criava/contava fábulas a elas.
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do sensório-motriz, que é a primeira do desenvolvimento 
da inteligência, vemos surgirem os “esquemas simbóli-
cos”, que são esquemas de ação, saídos do seu contexto, 
e que evocam situações ausentes, como, por exemplo, 
“fazer de conta” que dorme (Santos, 2007, pp. 57-8).

Com essa citação do filósofo Mário Ferreira dos Santos, 
introduzimos a noção de que, em algum nível, observar a forma-
ção e o agir infantis resulta no adulto analista (pois é sempre essa 
a condição que nos interessa aqui) em compreensão da própria 
condição e do desenvolvimento simbólico do humano.   

A propósito desse assunto, no Dicionário de Simbologia, 
de Manfred Lurker, temos a lembrança que “Platão, em Phaidon 
[Fédon], faz Cebes falar da criança que vive em cada um de nós; 
Aristóteles, porém, via nas crianças ‘anões feios’, e na arte repre-
sentativa desse tempo suas medidas corporais são reproduzidas 
incorretamente” (Lurker, 2003, p. 166). Já no Dicionário de Símbo-
los, de Chevalier & Gheerbrant, vemos no verbete correspondente 
que a “infância é símbolo de inocência: é o estado anterior ao 
pecado e, portanto, o estado edênico [...]. Infância é símbolo de 
simplicidade natural, de espontaneidade [...]. Aliás, na tradição 
cristã, os anjos são muitas vezes representados como crianças, 
em sinal de inocência e de pureza” (2009, p. 302).

Contudo, Agostinho de Hipona, olhando para o seu passado 
infantil, não hesita em qualificar a infância tão pecaminosa quanto 
as fases seguintes, uma vez que é do homem, de acordo com o 
Doutor da Graça, a inclinação para o vício: “Assim, a debilidade 
dos membros infantis inocente, mas não a alma das crianças. Vi 
e observei uma, cheia de inveja, que ainda não falava e já olhava, 
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pálida, de rosto colérico, para o irmãozinho de leite” (Agostinho, 
2013, p. 34). 

O conhecido “Conto de escola”, de Machado de Assis, ilus-
tra, eivado de pessimismo machadiano, essa mesma inclinação 
viciosa do ser humano que Agostinho assume, pois coloca em 
ação três meninos que, cada um com sua parte de culpa, ence-
nam um drama tipicamente humano: “E contudo a pratinha era 
bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o pri-
meiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o 
diabo do tambor...” (Assis, 2002, p. 214).

Em um conto chamado “Nonato”, do paraguaio Augusto 
Roa Bastos, temos a voz infantil que recorda, fantástica e agosti-
nianamente, de tempos intrauterinos, dos momentos em que o 
pai desse narrador-protagonista ainda era vivo. Nonato tem cons-
ciência plena de todo o drama que a mãe viveu e vive, e expõe 
a questão melancolicamente: “Yo sólo sé que un muerto, a quien 
llaman mi padre, ha entrado a compartir conmigo un lugar donde 
no cabemos los dos. Y sé que temprano él va a acabar sacándome 
de ahí” (Bastos, 1971, p. 12)2. O conto finaliza com a revelação de 
que Nonato (o não-nascido), no dia seguinte, se suicidará num rio.

Não é segredo que Fernando Pessoa, que não teve filhos, 
nutria grande apreço pelas crianças, fato que é lembrado por sua 
sobrinha em entrevista3. Seus heterônimos, de maneiras distintas, 
mas reincidentemente, flertam com um élan dadaísta, indicando 

2.  “Eu só sei que um morto, a quem chamam meu pai, passou a com-
partilhar um lugar onde não cabemos os dois. E sei que cedo ou tarde ele vai 
acabar me tirando dali” (tradução livre e nossa).

3.  Cf. o documentário Poeta Fingidor (2008), que a Globo News exibiu 
quando dos 120 anos de nascimento do criador de Mensagem.
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o retorno à mente não-adulta, não-racional. Álvaro de Campos diz 
no conhecidíssimo “Tabacaria”: 

Come chocolates, pequena; / Come chocolates! / Olha 
que não há mais metafísica no mundo senão chocola-
tes. / Olha que as religiões todas não ensinam mais que 
a confeitaria. / Come, pequena suja, come! / Pudesse 
eu comer chocolates com a mesma verdade com que / 
comes” (Pessoa, 1980, p. 258). 

Já o mestre Caeiro reivindica um olhar puro e inocente, que 
é o infantil, para ver realmente o quid das coisas: que é não pos-
suir quid. Símbolo dessa reinvindicação é o Menino Jesus, parte 
VIII de “O Guardador de rebanhos”: “Ele é a Eterna Criança, o deus 
que faltava / Ele é o humano que é natural. / Ele é o divino que 
sorri e que brinca.” (Pessoa, 1980, p. 144).

De Bloom a Pessoa, eis a criança e suas representação e 
concepção discorridas brevemente nesse elenco infantil, com o 
intuito de ser uma mera exemplificação de algumas variantes 
sobre o assunto. Impossível exaurir tal temática, mas é possível 
teorizar genericamente. Se há gradações sutis no modo como se 
concebe e se representa uma criança na literatura, há dois polos 
que podemos estabelecer como limites: 1) a criança concebida 
e apresentada como criança mesma, em sua suposta essência e 
valores; 2) a criança madura, enquanto uma personagem infantil 
que precisa se haver com situações, valores e ações adultas. A pri-
meira criança será analisada a seguir, com o conto “Nossa Amiga”, 
de Carlos Drummond de Andrade; a segunda, na sequência, com 
os pequenos russos de Fiódor Dostoiévski.  
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A criança-criança: “Nossa amiga”, de Carlos 
Drummond de Andrade

Para quem desconhecia a faceta de contista deste que talvez 
seja o maior poeta de nossas letras, esse conto é um belo exemplo 
de como o escritor mineiro é competente nos vários gêneros de 
que dispomos. Só para registro: “Nossa amiga” foi incluído entre 
Os cem melhores contos brasileiros do século (2001); eleição essa 
feita pelo professor e escritor Ítalo Moriconi Jr., o qual também 
inclui o conto “Presépio”, do mesmo escritor mineiro. 

Antes de analisar essa pequena obra-prima, é mister 
discorrer brevemente sobre o gênero conto, pois ele possui pecu-
liaridades que merecem a atenção do professor antes de refletir 
sobre o texto em si. Como sabemos, o que caracteriza, de maneira 
geral, o conto é a sua brevidade: trata-se de uma narrativa curta. 
Esse dado quantitativo nos impõe alguns desdobramentos impor-
tantes, os quais podemos mencionar: a) intensidade maior da 
narrativa, pois o narrador/autor não perderá tempo com des-
crições desnecessárias (somente se elas tenham funcionalidade 
real no mote do conto). Recorde-se a observação do grande con-
tista russo Anton Tchekhov: “Se puserem uma espingarda na 
parede, por favor, façam com que a disparem”; ou seja, não perca 
tempo fornecendo dados que não sirvam objetivamente para algo 
no conto; b) No conto não há tantos personagens como num 
romance, por exemplo; c) Os poucos que há são delineados sem 
muita profundidade, não raro, temos poucos, mas marcantes tra-
ços que definem um caráter.

Agora, sim, ao conto de Drummond. O título já inclui o leitor 
entre os convivas de certa pessoa do gênero feminino: trata-se de 
uma amiga de todos nós. Se nada no gênero conto, pelo menos 
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o tradicional, é desperdiçado, olhemos para a primeira frase dele 
e busquemos sua compreensão: “Não é bastante alta para che-
gar ao botão da campainha”. Esse começo é perfeito de várias 
maneiras, pois consegue criar uma imagem muito eloquente e 
como que paralisada no tempo. É possível inferir que a maioria 
dos leitores imaginará essa mesma cena que ora descreveremos. 
Há frases que têm o poder de não só nos dar a situação básica da 
ação, mas o contexto pleno em que in medias res somos soltos. 
De onde vem a imagem da criança que na ponta dos pés se estica 
renitentemente em direção à campainha? Se nos atermos ao que 
diz Vincent Jouve, em seu A leitura, na seção “A criança que lê em 
nós”, veremos que essa imagem vem de nosso passado afetivo, 
vivenciado no real, fora dos livros: “Ao ler um texto, o modo pelo 
qual se representa um objeto, um cenário ou uma personagem 
permite que ressuscitem imagens enterradas, das quais nem sem-
pre é possível dizer de onde vêm” (Jouve, 2002, p. 118). 

Seria exagero dizer que vemos a musculatura ainda inci-
piente das panturrilhas infantis alçando o corpo da menina para 
cima? O esforço vão mas contínuo, a crença pueril de que as ten-
tativas vão culminar na eliminação da distância, que em última 
análise é o afastamento entre o mundo infantil e o adulto – grande 
dualidade opositiva que se deslindará nesse conto. A mera des-
crição do narrador, com o verbo no presente do indicativo, é 
suficiente para o leitor ter como dito que a criança (de onde vem 
a imagem infantil, uma vez que textualmente, nada nos impõe 
objetivamente tal determinação?), por alguma razão, pôs-se a ten-
tar tocar o sinal que a ligaria ao mundo adulto: “O único ponto 
certo é que essa imagem surge de um passado privado, fugaz e, 
em grande parte, inconsciente” (Jouve, 2002, p. 119). Eis um iní-
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cio em in medias res dos mais criativos, porque simples, porque 
imaginativamente rico.

A negação, com o enfático “bastante”, torna o adjetivo “alta” 
como a melhor forma de se dizer eufemisticamente que a menina 
é baixa. Mas baixa para quê? Para alcançar, como no afresco clás-
sico de Michelângelo na Capela Sistina – no qual um dos polos, o 
divino, está em pleno movimento de esforço, e o outro, o humano, 
à espera –, o botão que a conectará com os habitantes da casa que 
não é a sua (mas é também, como veremos adiante).

Como se trata de uma narração, ou seja, de algo que já ocor-
reu e que agora está sendo narrado, poderíamos ter essa primeira 
frase com o pretérito imperfeito (“era”). No entanto, o verbo ser 
no presente do indicativo, “é”, coloca-nos diretamente na ação, 
como se a ação estivesse ocorrendo no ato mesmo da leitura. Essa 
escolha também está ligada à verticalidade temporal que presen-
ciamos nesse conto. Para que fique clara tal analogia topográfica, 
devemos entender como se dá a horizontalidade do tempo adulto: 
não há como um ser adulto agir, viver, sem levar em conta os três 
possíveis tempos que há fora e em nossa consciência. Devemos 
ter a atenção no presente, mas sabendo o que ocorreu no passado 
e tendo a expectativa mínima do que ocorrerá no futuro. Assim 
age o ser adulto, nessa horizontalidade temporal.

Por outro lado, o tempo infantil é vertical, na medida em 
que o presente da ação é imperante. Todos sabemos como fun-
ciona a lógica temporal de uma criança: se alguém cria um jogo 
ou distração de que a criança goste, terá de repetir tal invento 
incessantemente, pois a criança sempre tomará, em certa medida, 
como inédito, como inusitado aquilo que acabou de ser apresen-
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tado a ela; ao contrário do adulto, que busca sempre o inédito 
dentro da horizontalidade temporal.

Essa menina não deve estar muito longe de sua casa, pois 
está sozinha – saber-se-á que ela tem apenas três anos – diante de 
uma porta que não é a da sua morada. Com o auxílio do peixeiro, 
a campainha soa, e a indagação que surge desde dentro é um indi-
cativo daquela repetição há pouco mencionada: “- Quem está aí? É 
de paz ou de guerra?”. Obviamente, trata-se de uma brincadeira, 
vinda do adulto oculto, com aquela criança que incessantemente 
deve visitar seus vizinhos. 

O nome completo como resposta, seguido da ordem 
peremptória de abertura, são mostras de uma autoridade autoa-
tribuída, que toda a criança em certo momento pratica.

Peculiar é esse narrador, pois tendo em vista a matéria dessa 
narração, poderia se esperar que esse adulto que narra para adul-
tos pudesse ser irônico, ou quem sabe cedesse um olhar mimoso 
à pequena. O que ocorre, no entanto, é uma narração imparcial, 
protocolar, em certo sentido, anti-irônica. O resultado, justamente 
por essas qualidades, é o contrário: acabam sendo cômicos todos 
os momentos em que ele diz algo, pois é demasiado descritivo, 
muito pouco sentimental. A comicidade surge desse tom mera-
mente informativo com o qual essa voz nos traz os fatos. Veremos 
que isso resultará em ação do leitor, mas deixemos isso para o 
momento adequado.

O narrador nos informa que a noção de residência foi dis-
solvida para essa criança, pois pouco se lhe dava estar ali ou na 
sua oculta casa. De fato, entre as crianças, só muito lentamente 
e mais tarde o conceito de propriedade, de limites, vai surgir. 
Por enquanto, essa menina age naquele estranho lugar como se 



38

fosse o seu lugar: “- Quantas casas vocês têm? – Esta e aquela.”. 
Essa dissolução espacial também está ligada àquela mencionada 
verticalidade temporal, pois se este espaço, neste momento, lhe 
apraz, é aqui que ela quer ficar, é agora seu lugar também. Nova-
mente essa ideia surge na preferência domiciliar inquirida pelo 
adulto; a menina responde como uma criança sempre o faz: 
dependerá do que o adulto lhe dará como mimo, neste momento. 
Não há uma horizontalidade cumulativa que possa pesar na 
escolha; importa o agora.

O que esse conto nos ensina, a nós adultos, (se é que a lite-
ratura pretende ensinar algo) é que o olhar pueril sobre a realidade 
é algo em certa medida perene, permanente. A questão da repeti-
ção, o amplo leque de possibilidades que há na realidade de uma 
criança, a lógica infantil, à qual todo adulto cede de boa vontade. 
Toda a relação infantil com o outro e com a realidade é uma expe-
riência humana pela qual todos, obviamente, passamos, mas que 
buscamos olvidar com o passar do tempo. Vincent Jouve, quando 
trata do assunto, fala da importância de entender o processo da 
leitura como uma espécie de “desforra da infância”4. Então, ao ler 
um texto literário, todos voltamos a ser crianças nesse sentido 
restrito. Quando Aristóteles, em sua Poética, diz que o discurso 
poético trata do possível, ele está se ocupando da mesma questão 
aqui discutida: há sempre mais coisas que poderiam e que podem 
acontecer do que as que ocorreram ou que ocorrem de fato. E esse 
mundo muito mais amplo é o da literatura, é o da criança.

Cabe ao homem adulto-racional julgar se vale a pena retor-
nar ao estado primitivo, em que o natural e o sobrenatural não 

4.  Adiante, analisaremos com alguns pormenores o que diz o crítico 
francês.
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possuíam fronteiras definidas (se é que isso é possível). Catarina 
e Pepino existem para a criança, são possibilidades que possuem 
peso real. Esses seres encarnam a própria consciência moral dessa 
criança que ignora grande parte dos interditos adultos.

A criança com facilidade cria uma realidade para si, e dá 
existência positiva àquilo: “Senta-se no corredor, e com uns panos 
velhos, lápis vermelho, pedrinha, qualquer elemento poetizável, 
representa para si só a imemorial história das mães”. 

A parte final do conto, seguindo a conceituação de Vincent 
Jouve5, pertence à lógica simbólica, pois requer que o leitor esta-
beleça o significado, que não está óbvio nas linhas. Trata-se da 
relação intertextual com a narrativa bíblica, especificamente com 
a passagem em que Herodes manda exterminar as crianças com 
menos de tantos anos, para que se evitasse que dali surgisse o 
futuro rei, que o deporia de seu reinado. 

Uma criança poderia tornar seu filho invisível naquele 
momento fatídico; um adulto, não. Podemos entender esse 
momento simbólico como um embate entre o mundo adulto, 
representado pelos soldados, e o mundo infantil, exterminado 
violentamente em nome de um pretenso futuro, de interesses 
pouco humanos.

5.  “Uma obra, contudo, frequentemente diz outra coisa que parece dizer: 
o destinatário deve decifrar sua linguagem simbólica” (Jouve, 2002, p. 64).
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As crianças-maduras: os pequenos de 
Dostoiévski

David Foster Wallace, em seu ensaio O Dostoiévski de Joseph 
Frank, diz sobre os personagens do romancista russo: 

Quando há algo que lhes aborrece [aos personagens de 
Dostoiévski], fazem coisas como “brandir o punho” ou 
chamar-se de “velhaco” ou então “balançar-se sobre” o 
outro. Ao falar, usam sinais de exclamação em quanti-
dades que agora somente se veem nas tiras cômicas. A 
etiqueta social parece rígida até extremos absurdos: as 
pessoas estão sempre “passando para visitar” uns aos 
outros, e “sendo recebidos” ou “não sendo recebidos”, e 
obedecem a convenções rococó de cortesia até quando 
estão furiosos. Todo mundo tem nomes e sobrenomes 
longos e difíceis de pronunciar, além do patronímico, e 
às vezes o diminutivo, o qual obriga a acabar fazendo 
um diagrama com os nomes dos personagens. Abundam 
as patentes militares pouco conhecidas e as hierarquias 
burocráticas; além disso, há distinções de classe rígidas 
e totalmente estranhas que são difíceis de seguir, cujas 
implicações são difíceis de entender, sobretudo porque 
as realidades econômicas da antiga sociedade russa são 
tremendamente estranhas (como, por exemplo, o fato 
de que “um antigo estudante” indigente como Raskól-
nikov ou um burocrata desempregado como o Homem 
do Subsolo possam permitir-se ter serventes). (Wallace, 
2008, pp. 323-4) (Tradução livre e nossa). 

Sem dúvidas, a lista que DFW enumera pacienciosamente 
é um problema real quando lemos Dostoiévski, são momentos de 
incompreensão inevitáveis e curiosos (que os tradutores poderiam 
ter a boa vontade de explicar). Contudo, como o próprio Wallace 
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diz, a obra do russo compensa esses saltos de ignorância que 
damos durante a leitura.

Não é sobre nenhum item daquela lista que trataremos, 
mas de outro estranhamento que acompanha quem escreve estas 
linhas desde que pela primeira vez leu um texto de Dostoiévski: 
trata-se do tratamento que ele dá às personagens infantis em seus 
romances e contos. Refletir sobre esse estranhamento fez-nos pen-
sar o motivo, as razões para que esses pequenos e secundários 
personagens estejam tão acima do que nós, a média de nossa 
triste época, supomos que seja uma criança. Lembramos que a 
versão freudiana, equivocadamente, sustentava que o menino Fió-
dor havia precisado enfrentar a violenta morte de seu pai, que, 
antes de ser morto, foi mutilado sexualmente, fato que Freud, 
no ensaio “Dostoiévski e o parricídio” não hesitou em rotular 
como um exemplo do complexo de Édipo, determinando as obras 
posteriores de Dostoiévski6.

Antes de expor essa reflexão, citamos alguns desses 
pequenos russos dos quais nos lembramos com mais afetividade 
(pois como não haver afeto para com esses pequenos?). Uma 
das crianças mais memoráveis de Dostoiévski é o pequenino do 
conto “Árvore de Natal na casa de Cristo”. História extremamente 

6.  O equívoco consiste no fato de que o criador de Memórias do subsolo 
tinha 18 anos quando a morte violenta do pai ocorreu. Para Freud, o “Velho 
Palhaço”, o patriarca Karamázov, seria a materialização desse desejo edipiano. 
Não é preciso muita análise para refutar tal parecer, tanto que Joseph Frank, 
principal biógrafo de Fiódor, diz que: “Tornou-se habitual exagerar e deturpar 
todos os fatos conhecidos a respeito do Dr. Dostoiévski para que a descrição 
coincida com a do seu suposto alter ego. O Dr. Dostoiévski era um homem de 
muitos defeitos, mas é oportuno declarar enfaticamente que ele não tinha a 
menor semelhança com o cínico e dissoluto patriarca da família Karamázov” 
(Frank, 2008, p. 41).
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comovente, a qual narra os últimos momentos de um menino 
que morre, juntamente com sua mãe, congelado na noite de 
Natal7. Sobre a composição desse conto, diz o autor em seu Diá-
rio de um escritor: 

Por que escrevi esta história pueril, que produz efeito sin-
gular no livro de escritor sério? “Eu que havia prometido 
só contar nesta obra o que se passara na realidade!” Mas 
aí está!... Parece-me que tudo isso podia ter realmente 
acontecido... Principalmente o achado dos dois cadáve-
res... Quanto à árvore de Natal – Deus meu! – não sou 
novelista para inventar qualquer história? (Dostoiévski, 
1967, p. 85).

Nesse mesmo Diário, Dostoiévski dedica outros textos para 
dizer sobre os meninos pobres e mendicantes, deixando evidente 
que essas crianças possuem muitas virtudes e muitas experiên-
cias verdadeiramente “adultas”, por assim dizer, mas que, por 
outro lado, também estão sujeitas a conhecer os vícios, os des-
vios morais (seja lá qual a moral seguida pelo sujeito) em que 
qualquer homem pode cair. Com isso, reiteramos que o escritor 
russo não poupava nem subestimava seus personagens infantis 
quando compunha seus contos e romances. Inclusive, n’O Idiota 
temos a famosa declaração do narrador8: 

7.  O enredo se assemelha demasiadamente, como o leitor deve ter per-
cebido, ao de “A vendedora de fósforos”, de Andersen.

8.  Na nota 54 da edição de O idiota, da Editora 34, temos o escritor russo 
citado nestes termos: “Uma criança de cinco, seis anos às vezes sabe a respeito 
de Deus ou do bem e do mal coisas tão surpreendentes e de uma profundi-
dade tão inesperada que você conclui involuntariamente que a natureza dotou 
essas crianças de certos recursos de aquisição de conhecimentos que nós não 
só desconhecemos, mas, com base na pedagogia, deveríamos quase refutar... ela 
possivelmente sabe sobre Deus tanto quanto você e talvez bem mais que você 
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Pode-se dizer tudo a uma criança - tudo; sempre me dei-
xou perplexo a ideia de como os grandes conhecem mal 
as crianças, os pais e as mães conhecem mal as crianças, 
os pais e as mães conhecem mal até seus próprios filhos. 
Não se deve esconder nada das crianças sob o pretexto de 
que são pequenas e ainda é cedo para tomarem conhe-
cimento. Que ideia triste e infeliz! E como as próprias 
crianças reparam direitinho que os pais acham que elas 
são pequenas demais e não entendem nada, ao passo 
que elas compreendem tudo (Dostoiévski, 2002, p. 91).

Essas crianças são capazes de cometer as maiores vilanias e 
os gestos mais nobres que um homem de nossa época pode alcan-
çar. Daí advém o estranhamento causado no leitor contemporâneo.

Poderíamos citar as crianças do bêbado Marmieládov, de 
Crime e castigo, ou o proto-revolucionário Kolia, de Os irmãos 
Karamázov, mas preferimos destacar a figura do amigo de Kolia 
e Aliócha: Iliúcha. Esse menino presenciou seu pai ser humilhado 
publicamente por Dmitri Karamázov, quando esse arrastou o pai 
do menino pela barbicha e o desafiou para um duelo. O menino 
gritava: “Largue-o, largue-o, ele é meu pai, meu pai, perdoe-o” 
(Dostoiévski, 2008, p. 284). Dando mostras do que dissemos há 
pouco, o pai do menino discorre sobre as crianças: 

Ocorre que depois daquele acontecimento todos os meni-
nos na escola começaram a chamá-lo de esfregão. Na 
escola as crianças são cruéis: separadas, parecem anjos 
de Deus, mas juntas, sobretudo na escola, são constante-
mente muito cruéis. Começaram a provocá-lo, e o espírito 
nobre despertou em Iliúcha (Dostoiévski, 2008, p. 285).

sobre o bem e o mal, sobre o que é vergonhoso ou lisonjeiro” (2002, p. 91).
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Movido por esse espírito, Iliúcha surge no romance sendo 
apedrejado por outros meninos e apedrejando Aliócha, ferindo 
verdadeiramente o irmão de Dmitri. Dando mostras de hombri-
dade incomum, Iliúchetchka (diminutivo de Iliúcha, conforme 
minha Lista de diminutivos e patronímicos), essa criança de 9 
anos, promete a seu pai: “Papai, diz ele, papai, quando eu crescer 
vou derrubá-lo, vou tirar o sabre dele com o meu, partir pra cima 
dele, derrubá-lo, agitar o sabre em cima dele e dizer: eu podia te 
matar agora, mas te perdoo, é isso!” (Dostoiévski, 2008, p. 288). 

Poderíamos seguir citando as palavras e feitos desse nobre 
menino, mas nos parece que seja o suficiente para ilustrar o 
quanto essas crianças estão acima do que esperamos ver repre-
sentado em um romance, não na boca de uma criança, mas na 
de qualquer ser humano atual. Aquele perdão do pequeno Iliú-
cha não será encontrado, com sua sinceridade e sua força, em 
nenhum romance contemporâneo, pois não há mais espaço para 
esse tipo de sentimento nobre. Qualquer palavra dita com um tom 
de nobreza, em nosso tempo, virá acompanhada de sua respectiva 
paródia, de seu acento jocoso e irônico. 

Um romancista dos nossos dias não se atreveria a colo-
car na boca de uma criança de 9 anos um discurso que nenhum 
homem maduro seria capaz de pronunciar. Esse homem maduro 
não é capaz porque sabe que parecerá artificial, deslocado, e por-
que nós, céticos e niilistas, vamos rir do anacronismo evidente e 
ridículo desse sujeito. Novamente, Foster Wallace resume a pro-
dução dostoievskiana: 

O importante aqui é que Dostoiévski escrevia narrativa 
sobre as coisas que são realmente importantes. Escre-
via narrativa sobre a identidade, os valores morais, a 
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morte, a vontade, a oposição entre amor espiritual e amor 
sexual, a cobiça, a liberdade, a obsessão, a razão, a fé, o 
suicídio. E o fez sem reduzir nunca seus personagens a 
porta-vozes nem seus livros a tratados. Sua preocupação 
sempre esteve em “como ser humano?”, isto é, em como 
ser uma verdadeira pessoa, alguém cuja vida obedeça 
a valores e princípios, e não uma simples modalidade 
especialmente astuta de animal capacitado para a sobre-
vivência (Wallace, 2008, p. 327, tradução nossa).

Sempre que lemos Dostoiévski, é mister pensarmos no 
abismo intransponível que há entre esses personagens e nós. Per-
cebemos que estamos mais propensos a aceitar histórias épicas, 
que lembram os tempos homéricos, do que acharmos possíveis 
crianças terem experiências dignas de serem representadas num 
romance. Não suportamos ver um personagem falar sem ironias, 
chamar as coisas e sentimentos pelos seus verdadeiros nomes, 
superar sua capa animal e chegar ao verdadeiro homem, inde-
pendentemente da idade.

A leitura adulta sobre a criança

Vincent Jouve, em A leitura, trata muito da relação entre 
identidade e alteridade que há em toda a leitura. Esse fenômeno 
complexo e dinâmico nos interessa na medida em que as crian-
ças apresentadas na literatura foram escritas por adultos, para que 
adultos leiam, contudo, a matéria de que se ocupa é, em um caso, 
infantil, em outro, adulta. Logo, a relação de alteridade presente 
no conto de Drummond pode ser resumida nos seguintes termos: 
um adulto que deve abrir mão de sua visão de mundo para ade-
rir, durante o tempo da leitura, o olhar infantil sobre a realidade. 
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No caso das personagens de Dostoiévski: um adulto que não abre 
mão, mas que ilumina e reinterpreta sua visão de mundo adulta 
desde a perspectiva que uma criança também pode tê-la.

Jouve, na seção intitulada “A criança que lê em nós”, argu-
menta, evocando Michel Picard, que o ato da leitura é uma 
herança da crença infantil em mundos possíveis muito mais 
abrangentes que o adulto: “Ler, de certa forma, é reencontrar 
as crenças e, portanto, as sensações da infância” (Jouve, 2002, 
p. 117). A leitura trata-se, segundo o crítico, de uma “desforra 
da infância”, uma vingança sutil de uma fase que a maturidade 
oblitera supinamente.

Como todos já fomos, basta que retornemos ao nosso pas-
sado afetivo e experimentemos aquilo de que nos esquivamos 
constantemente para sermos adultos. Em todos nós já esse arqué-
tipo que fomos, que presenciamos. Todos sabemos que entrar 
em contato com uma criança é aderir à sua lógica, como o adulto 
do conto de Drummond o fez; o mesmo ocorre com a literatura: 
aderir ao pacto ficcional é jogar o seu jogo, seguir a sua lógica: “É 
portanto a criança que fomos que permite acreditar nas narrativas 
romanescas” (Jouve, 2002, p. 117).

Não é preciso argumentar muito para comprovar que todo 
o adulto possui uma inclinação natural para apresentar sentimen-
tos nobres em relação a uma criança. Mesmo no plano ficcional, 
nunca desejamos algo mau a elas; intimamente, torcemos por 
uma reconciliação final, que tornará desnecessária a penalidade 
àquele ser que mal conhece as regras do jogo. Levando isso em 
consideração, observamos que o conto de Drummond apresenta 
a seguinte configuração: temos um narrador, como foi apontado, 
impessoal, neutro, responsável pela programação textual. Essa 
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programação é a potência, que só se atualizará no leitor – no 
caso um adulto –, responsável pelo preenchimento afetivo, o qual, 
como foi observado, todos somos inclinados a manifestar diante 
de crianças. Sendo assim, o retorno a si desse leitor adulto não é 
desestabilizante, mas, segundo Jouve, opera a “Confirmação de 
si”, que é quando “o outro não lhe serve para se redefinir, mas 
para consolidar a imagem (muitas vezes ilusória) que ele tem de 
si próprio” (Jouve, 2002, p. 129). A atividade do leitor, nesse conto, 
é basicamente essa. 

Já o leitor adulto das crianças dostoievskianas age tam-
bém afetivamente, mas, como os dramas são adultos, ocorre uma 
desestabilização dos valores desse leitor, já que se trata de uma 
criança que enfrenta, com uma maturidade desafiadora, uma 
questão existencial permanente. Nesse caso, de acordo com a 
conceituação de Jouve, temos a “Redescoberta de si”, que é a 
“descoberta de sua alteridade. O ‘outro’ do texto, seja do narrador, 
seja de uma personagem, sempre nos manda de volta, por refra-
ção, uma imagem de nós mesmos” (Jouve, 2002, p. 132).

Confirmando ou redescobrindo, esse leitor age de maneira 
peculiar, que foi o que buscamos resumir neste périplo.

Considerações finais

G.K. Chesterton, apologista da “Elfolândia”, diz que: “O conto 
de fadas é repleto de saúde mental” (2013, s/p). A proposta deste 
ensaio foi proporcionar uma imersão não somente nos contos de 
fadas, de que trata Chesterton, mas na visão de mundo possível a 
uma criança e seus desdobramentos no leitor adulto.
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Para tal, fizemos um elenco de figurações infantis na lite-
ratura, do qual participam nomes como Agostinho de Hipona, 
Fernando Pessoa e Harold Bloom. Não se buscou homogeneizar a 
visão a respeito de tais personagens, mas surpreender na hetero-
geneidade a complexidade do assunto, do ser em questão. Como 
intento teórico, estabelecemos dois extremos das representações 
possíveis para a criança na literatura: a criança-criança e a crian-
ça-madura.

A criança-criança foi exemplificada no conto de Drummond, 
“Nossa amiga”, que foi analisado em específico, trecho a trecho, 
mas buscando já estabelecer um segundo movimento teórico mais 
amplo, a saber, a compreensão do leitor adulto desse texto. 

A criança-madura foi ilustrada genericamente nas per-
sonagens infantis de Dostoiévski, escritor que, como poucos, 
deslindou a alma humana nos seus meandros mais inconfes-
sáveis. Esses pequenos russos nos mostraram como o adulto 
contemporâneo não se ressente por lhe faltar maturidade, que 
sobeja nos primeiros.

Como já reiteramos, o leitor adulto lendo crianças nos 
interessou enquanto reflexão teórica, pois o efeito estético de 
tais figuras, no nosso parecer, só se realiza se houver um leitor-
-modelo e empírico nesses moldes. Vincent Jouve nos auxiliou 
nesse momento, pois embasa nossa afirmação de que o leitor da 
criança-criança confirma seu eu, estabelece minimamente traços 
identitários que necessitam do reconhecimento externo, nesse 
caso, dado pela literatura. Já o leitor da criança-madura redescobre 
a si mesmo, pois, como espelho, é levado a se questionar sobre 
seus próprios valores, que, se fossem confirmados, manteriam o 
adulto leitor em sua zona de conforto identitária.
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De todo modo, a leitura literária é a desforra da infância, 
como diz Jouve: ou seja, ao estabelecermos um pacto ficcional, a 
fé poética, só podemos fazê-lo porque há uma voz infantil, uma 
criança que lê em nós.
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Introdução

James Wood (1965), em Como funciona a ficção (2008), 
resume a questão do ponto de vista e do narrador da seguinte 
maneira:

A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três 
portas. Posso contar uma história na primeira pessoa ou 
na terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do sin-
gular e na primeira do plural, mesmo sendo raríssimos 
os exemplos de casos que deram certo. E é só. (Wood, 
2017, p. 19).

Ou seja, quanto ao narrador – essa estrutura presente em 
todas as narrativas – não há muito o que fazer. Como continua 
o crítico literário, “na verdade, estamos presos à narração em 
primeira e terceira pessoa” (ibid.) – duas portas, portanto. Os pon-
tos de vista, por outro lado, seriam as “muitas janelas” através 
das quais o leitor acessa a história. E a escolha entre as diversas 
possibilidades é o que determina o sucesso (ou não) de uma nar-
rativa, pois, como coloca Wayne C. Booth, não haveria per se um 
narrador ou ponto de vista melhor do que outro: tudo depende 
daquilo que se quer narrar. Isto é, um mesmo narrador / ponto de 
vista pode funcionar para uma narrativa e não para outra.

Em minha tese Um estudo da retórica adichieana, defen-
dida em 2022 no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Paraná, parti da hipótese de que os 
estudos dos romances da autora nigeriana Chimamanda Ngozi 
Adichie se pautavam, principalmente, pela temática do ativismo 
da escritora e não necessariamente pelos aspectos estruturais 
e ideológicos suscitados pela própria narrativa. Essa hipótese 
vai ao encontro do que a própria autora aponta em sua palestra 
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TED The danger of  a single story e à maneira como ela se define 
publicamente, isto é, primeiro como autora e depois como ati-
vista. Dessa forma, apoiada na metodologia crítica de Wayne C. 
Booth, que se pauta, principalmente, na primazia do texto lite-
rário, busquei responder à pergunta norteadora: como funciona 
a representação nos romances e que ideologia(s) ela mobiliza? 
Em outras palavras: o que os romances dizem através da forma 
como foram construídos?

Para tanto, foram levantadas as seguintes categorias 
de análise:

1.	Ponto de vista e controle de distância

a.  Quem é ou quem são os narradores do romance?

b.  Como se configura a relação entre narrador, autor implí-
cito e personagens?

c.  Qual é o efeito desses aspectos no sentido geral da obra?

2.	Limites e privilégios

a.  De que forma a escolha do ponto de vista limita a narra-
tiva e qual o efeito dessa limitação?

b.  Quais são os privilégios desse narrador, ou seja, que 
aspectos da história ganham destaque e qual seu efeito 
no sentido geral da obra?

3.	Aspectos formais: técnicas e estratégias narrativas

a.  Qual a relação entre as estratégias narrativas e o efeito 
geral da obra?
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b.  Como as técnicas utilizadas atuam na construção do 
narrador?

4.	Aspectos ideológicos

a.  A partir do que foi levantado nas categorias de análise 
anteriores, quais são os temas que se sobressaem na 
narrativa? Em outras palavras, em que consiste o enga-
jamento do texto literário em estudo e como ele se 
relaciona com os outros dois romances?

Os dois primeiros aspectos – “Ponto de vista e controle de 
distância” e “Limites e privilégios” – foram elaborados com base 
na perspectiva de Booth (1980) e permitem analisar o foco nar-
rativo. Se fizéssemos uma analogia com uma câmera fotográfica 
ou filmadora, por exemplo, esses dois primeiros tópicos estariam 
relacionados à configuração das lentes e ao enquadramento e 
ângulo. A terceira categoria, por sua vez, diz respeito às caracte-
rísticas técnicas e estratégias utilizadas na construção do romance, 
e se desdobra em:

•	 Usos do discurso direto, indireto e indireto livre

o  Qual é a função de cada tipo de discurso?

o  Quais são as semelhanças e diferenças em relação aos 
outros dois romances?

o  Qual o efeito desses usos no sentido geral da obra?

•	 Comentário e ironia dramática

o  O narrador e/ou o autor implícito tecem comentários no 
decorrer da narrativa?
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o  Qual a natureza desses comentários? São valorativos, 
metalinguísticos, extradiegéticos?

o  Como se constitui a ironia dramática no romance e qual 
o efeito disso no sentido geral da obra?

•	 Elementos simbólicos

o  Que elementos adquirem significado simbólico no 
romance?

o  De que forma esses elementos atuam no sentido geral 
da obra?

•	 Objetividade e subjetividade

o  Como se dá a objetividade e a subjetividade do narrador 
e do autor implícito no romance?

o  Qual a função da objetividade e da subjetividade na 
narrativa?

o  Qual o efeito no sentido geral da obra?

•	 Organização temporal

o  Como se configura a estrutura temporal do romance?

o  De que forma isso influencia na ironia dramática da 
narrativa?

o  Qual o efeito dessa organização no sentido geral da obra?

Aqui, vamos nos deter na apresentação da análise da pri-
meira categoria, ponto de vista e controle de distância, do romance 
Purple Hibiscus (2003).
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Ponto de vista e controle de distância em 
Purple Hibiscus (2003)

O primeiro romance de Chimamanda Ngozi Adichie é nar-
rado por Kambili Achike, filha mais nova de Eugene, em torno do 
qual a história circula. Dividida em quatro partes, as três primeiras 
são narradas no passado e a última, em que a narradora afirma 
terem decorrido três anos desde que o irmão, Jaja, fora preso pelo 
assassinato do pai, no presente. Logo, as três primeiras partes 
são a memória que Kambili guarda dos eventos que ocorreram 
quando ela tinha 15 anos.

Seria de se esperar que, por se tratar de uma memória, não 
houvesse tantos detalhes a respeito do dia exato em que as coi-
sas aconteceram ou que a própria narradora se questionasse a 
respeito da exatidão desses pormenores. No entanto, não é o que 
acontece. Kambili é minuciosa no que narra, seja na descrição dos 
lugares – dando o número exato de cadeiras que havia na casa de 
tia Ifeoma, por exemplo – e das pessoas – como a cor de batom 
que Amaka usava no dia de Natal, em Abba –, seja ao lembrar 
do que havia para jantar naquele domingo específico em que, de 
acordo com suas palavras, as coisas começaram a desmoronar. 
Talvez por isso o leitor tenha a sensação de tomar conhecimento 
dos episódios enquanto eles acontecem e não como um relato 
feito três anos depois de eles terem acontecido, ainda que alguns 
flashforwards indiquem uma passagem de tempo, como podemos 
observar no trecho a seguir: “Maybe Mama had realized that she 
would not need the figurines anymore; that when Papa threw the 
missal at Jaja, it was not just the figurines that came tumbling 
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down, it was everything. I was only now realizing it, only just let-
ting myself  think it.”2 (PH3, p. 15, grifo nosso).

O primeiro destaque é uma prolepse da morte de Eugene: 
morrendo o pai, Mama não iria mais apanhar e, por conseguinte, 
não precisaria mais das bailarinas para polir – já que esse era um 
ritual que sempre ocorria depois dos barulhos que Kambili ouvia 
no quarto dos pais. O segundo indica que ela estava pensando – 
ou se permitindo pensar – sobre o assunto “only now”. Na noite 
daquele Domingo de Ramos em que Papa havia arremessado o 
missal em Jaja e acertado a cristaleira das bailarinas de Mama, era 
impossível que Kambili soubesse o que ia acontecer. Assim, esse 
“only now” muito provavelmente se refere ao momento em que 
Kambili lembra dos eventos, ou seja, três anos depois, quando só 
então ela começa a conectar uma coisa à outra – como o fato de 
a mãe não ter se importado tanto com as bailarinas quebradas e 
a morte do pai, envenenado por Mama, pouco tempo depois. O 
que ela não se permite pensar, mesmo agora, vestindo tudo com 
palavras, como ela diz na última parte, é que a mãe havia preme-
ditado o assassinato do pai4.

2.  “Talvez Mama soubesse que não ia mais precisar das estatuetas; que 
quando Papa atirou o missal em Jaja, não foram apenas elas que se quebraram, 
mas todo o resto. Só agora eu percebia isso, permitindo-me pensar naquela pos-
sibilidade.” (HR, p. 22).

3.  A fim de facilitar a referenciação do romance em análise, utilizaremos 
“PH” para as citações em inglês – Purple Hibiscus. As citações traduzidas para o 
português seguirão o padrão: “HR” – Hibisco roxo.

4.  Há apenas um momento na narrativa em que é usado o verbo “killed” 
e ele aparece na voz de Mama, representada no discurso indireto: “She has been 
different ever since Jaja was locked up, since she went about telling people that 
she killed Papa, that she put the poison in his tea” (PH, p. 296) / “Está diferente 
desde que Jaja foi preso, desde que começou a dizer às pessoas que foi ela quem 
matou Papa, que colocou veneno no chá dele.” (HR, p. 310).



58

Por outro lado, “only now” também poderia se relacionar 
àquele momento em que ela está deitada, na noite do Domingo 
de Ramos, pensando nos acontecimentos do dia e no que os tinha 
levado até ali. Seguindo esse caminho interpretativo, teríamos um 
entrelaçamento ou sobreposição de tempos, em que adentraría-
mos, na segunda parte, numa memória dentro da memória. Nesse 
caso, o que vem em seguida ratificaria essa hipótese:

I lay in bed after Mama left and let my mind rake through 
the past, through the years when Jaja and Mama and I 
spoke more with our spirits than with our lips. Until 
Nsukka. Nsukka started it all; […] But my memories did 
not start at Nsukka. They started before, when all the 
hibiscuses in our front yard were a startling red.5 (PH, p. 
15-16, grifo nosso).

Kambili diz estar deitada na cama quando se põe a pensar 
sobre o tempo em que ela, o irmão e a mãe falavam através de 
seus espíritos, até Nsukka, dizendo que suas memórias começa-
ram num tempo anterior à fatídica visita dos irmãos à casa de tia 
Ifeoma na cidade universitária, quando os hibiscos eram de um 
vermelho vibrante. Se ela tivesse usado o tempo presente em “But 
my memories do not start at Nsukka”, teríamos o prosseguimento 
da memória dentro do mesmo ponto de vista, ou seja, a Kambili 
de dezoito anos rememorando o passado. Ao utilizar “did not”, ela 
parece estabelecer um outro ponto de vista para essas memórias: a 

5.  “Fiquei deitada na cama depois que Mama foi embora, deixando 
minha mente remexer o passado, pensando nos anos em que Jaja, Mama e eu 
falávamos mais com nosso espírito do que com nossos lábios. Até Nsukka. 
Nsukka começou tudo; [...] Mas minhas lembranças não começavam em 
Nsukka. Começavam antes, quando todos os hibiscos do nosso jardim da frente 
ainda eram de um vermelho chocante.” (HR, p. 22, grifo nosso).
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Kambili de dezoito anos narra os eventos do Domingo de Ramos, 
mas é a Kambili de quinze que narra o que acontece antes desse 
dia fatídico. Teríamos, então, um grande flashback na segunda 
parte, o que nos daria uma outra hipótese a respeito da constru-
ção do romance, diferente da primeira.

Se existe uma continuidade da memória, isto é, se todas 
as partes são narradas pela Kambili de dezoito anos, poderíamos 
considerar o final da primeira um flashforward da segunda, indi-
cando apenas que ela tinha se colocado a pensar sobre o assunto 
deitada na cama naquele domingo, e não necessariamente que a 
narrativa que se encontra a seguir seja fruto da memória daquele 
momento em particular. Nesse caso, seria possível encontrar 
algum indício ao longo da segunda parte que nos permitisse afir-
mar que a narradora ali é a Kambili de dezoito anos. Esse indício 
poderia ser um flashforward, tal como o que encontramos na pri-
meira parte, ou uma mudança de estilo entre uma parte e outra; 
enfim, qualquer sinal que indicasse uma alteração de perspectiva.

Ao final da segunda parte, Kambili diz: “The next day was 
Palm Sunday, the day Jaja did not go to communion, the day Papa 
threw his heavy missal across the room and broke the figurines”6 
(PH, p. 253). Temos, então, uma analepse que retoma o que foi 
narrado na primeira parte, mas que, no tempo da história, vem 
depois desta. Ao utilizar o passado simples para se referir àquele 
dia, Kambili posiciona também o Domingo de Ramos no pretérito, 
ou seja, sua narrativa não poderia ser uma memória da menina 
que está deitada na cama ao final da primeira parte, pois, nesse 

6.  “O dia seguinte foi Domingo de Ramos, dia em que Jaja não recebeu 
a comunhão, dia em que Papa atirou seu missal pesado nele e quebrou as 
estatuetas.” (HR, p. 267).



60

caso, não faria sentido utilizar esse tempo verbal. Dessa forma, 
podemos entender que a alteração dos tempos verbais em con-
junto com o processo de amadurecimento da personagem confere 
fluidez à narrativa ao mesmo tempo em que, por não haver alte-
rações significativas no estilo de narrar, estabelece como ponto 
de vista temporal geral do romance a Kambili de 18 anos.

Seguindo por esse caminho, podemos nos questionar sobre 
o motivo pelo qual Kambili narra e para quem ela direciona essa 
narrativa. Em certo sentido, podemos considerar que Kambili 
narra para si mesma como uma tentativa de compreender e, tal-
vez, aceitar a derrocada da família. Isso pode ser observado na 
quarta parte, em que a garota fala sobre uma das cartas que rece-
beu do padre Amadi: “Some months ago, he wrote that he did not 
want me to seek the whys, because there are some things that 
happen for which we can formulate no whys, for which whys 
simply do not exist and, perhaps, are not necessary”7 (PH, p. 303). 
Ela acrescenta que, apesar de o padre não ter mencionado Papa, 
ela sabia o que ele queria dizer: “[...] I understood he was stirring 
what I was afraid to stir myself ”8 (PH, p. 303), como se o padre 
pudesse adivinhar que Kambili estivesse, de alguma forma, ten-
tando procurar os motivos pelos quais tudo havia acontecido, sem 
que, no entanto, ela mesma percebesse isso.

No início da segunda parte, Kambili relata que ela e o irmão 
costumavam fazer perguntas cujas respostas eles já sabiam: 

7.  “Há alguns meses, ele escreveu dizendo que não queria que eu ficasse 
procurando os porquês, pois há certas coisas que acontecem e para as quais não 
podemos formular um porquê, para as quais os porquês simplesmente não exis-
tem e para as quais, talvez, eles não sejam necessários.” (HR, p. 317)

8.  “[…] entendi que estava remexendo em algo que eu própria tinha 
medo de remexer.” (HR, p. 317).
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“Perhaps it was so that we would not ask the other questions, 
the ones whose answers we did not want to know”9 (PH, p. 23), 
ou seja, como uma forma de evitar as perguntas que realmente 
importavam, cujas respostas eles preferiam continuar ignorando. 
Esse silêncio10 fazia parte da rotina da família, como o título da 
segunda parte indica, além de ser uma característica da narra-
dora. Como veremos adiante, Kambili, em virtude do que vive 
em casa, tem imensas dificuldades para se expressar. Várias vezes 
ela se pergunta como algo que é quase impossível para ela pode 
ser tão simples para os outros. Assim, mesmo que muitas coisas 
continuem silenciadas e que talvez ela e Jaja nunca sejam capa-
zes de dizer tudo11, o próprio fato de ela se propor a narrar parece 
demonstrar que a personagem não só amadureceu como princi-
palmente tornou-se capaz de, em certa medida, “clothe things in 
words” (PH, p. 306).

Além disso, ao ser narrada do ponto de vista de Kambili, 
cujo amor e admiração pelo pai são inegáveis e incondicionais, a 
narrativa adquire nuances que não só complexificam a constru-

9.  “Talvez fizéssemos isso para não precisarmos formular as outras per-
guntas, aquelas cujas respostas não queríamos saber.” (HR, p. 29)

10.  Para compreender melhor o funcionamento do silêncio na narrativa, 
indicamos os estudos de Okuyade (2009), que analisa o silêncio como persona-
gem do romance, e Sanka et. al (2019), que estabelece um paralelo com o conceito 
de parresia de Foucault.

11.  “There is so much that is still silence between Jaja and me. Perhaps 
we will talk more with time, or perhaps we never will be able to say it all, to clothe 
things in words, things that have long been naked” (PH, p. 306). / “Há muita 
coisa que ainda é silêncio entre mim e Jaja. Talvez algum dia nos falemos mais, 
ou talvez nunca sejamos capazes de dizer tudo, de vestir as coisas com roupas, 
as coisas que estão nuas há tanto tempo.” (HR, p. 320).
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ção das personagens, em especial no que diz respeito a Eugene12, 
como também o processo de representação como um todo. Isso 
de certa forma funciona como um encurtamento da distância 
entre o leitor e Papa, pois o ponto de vista de Kambili equilibra 
a narrativa no que tange às qualidades e aos defeitos de Eugene. 
Equilibra, melhor dizendo, ao não se limitar a descrevê-lo apenas 
como um homem cruel e fanático, ao destacar também episódios 
que demonstram seu amor pelos filhos, como se pode observar 
no trecho a seguir: 

I would snuggle into Papa’s arms when harmattan thun-
derstorms raged outside, flinging mangoes against the 
window netting and making the electric wires hit each 
other and spark bright orange flames. Papa would lodge 
me between his knees or wrap me in the cream blanket 
that smelled of  safety.13 (PH, p. 41).

Ao se constituírem como um ninho ao redor da Kambili 
criança, os braços do pai denotam proteção, segurança e conforto. 
No entanto, são esses os mesmos braços que batem, espancam e 
ameaçam esposa e filhos. Dessa forma, ao mesmo tempo em que 
o ponto de vista de Kambili nos aproxima de Papa, essa aproxi-
mação não funciona completamente, já que o autor implícito atua 

12.  Sobre Eugene, recomendam-se os estudos de Stobie (2010), que 
analisa Papa em relação à religião cristã representada no romance, e Etim e 
Emmanuel (2015), cujo artigo versa sobre a discussão em torno do protagonismo 
de Eugene, estabelecendo-o como herói de Purple Hibiscus.

13.  “Eu me aninhava nos braços de Papa quando as tempestades do har-
mattan se abatiam sobre o mundo lá fora, atirando mangas contra as redes das 
janelas e fazendo os fios de alta-tensão bater uns contra os outros e soltar faíscas 
laranja. Papa me colocava entre seus joelhos ou me embrulhava no cobertor cor 
de creme que cheirava a lugar seguro.” (HR, p. 47).
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como moderador, manifestando-se através das sutis contradições 
que pontilham a narrativa à revelia da narradora.

Essa comunhão secreta entre o autor implícito e o leitor 
pelas costas do narrador, como Booth (1980) coloca, pode ser 
explicitada, por exemplo, na forma como Eugene se condói 
por Ade Coker – ““They put out cigarettes on his back,” Papa 
said, shaking his head. “They put out so many cigarettes on his 
back.””14 (PH, p. 42) – ao mesmo tempo em que é capaz de espan-
car a esposa a ponto de fazê-la sofrer abortos seguidos, dentre 
outras tantas cenas de violência. Ou no fato de Eugene ser acla-
mado como um homem que luta pela verdade e pela liberdade 
– sendo homenageado várias vezes por isso – ao mesmo tempo 
em que aprisiona os filhos e a esposa numa rotina de medo. Ou 
ainda em suas demonstrações de generosidade distribuindo rolos 
de dinheiro por onde passa, enquanto usa esse mesmo dinheiro 
como barganha para converter o pai e a irmã15. Ou seja, ao mesmo 
tempo em que Kambili aproxima o leitor do pai, o autor implícito 
o afasta, fazendo-nos juntar as peças que a narradora talvez evite.

É interessante observar também que Kambili tece a narra-
tiva como se ela fosse uma espectadora da própria vida. Mesmo 

14.  “- Eles apagaram cigarros nas costas dele – disse Papa, balançando 
a cabeça. – Apagaram muitos cigarros nas costas dele.” (HR, p. 48).

15.  Isto é: ele é generoso apenas com aqueles que fazem as suas vontades. 
Essa falsa generosidade ainda se justifica em dois aspectos. Primeiro, porque, 
apesar de travestir-se de modéstia, Eugene parece fazer questão de que todos 
saibam que ele é o provedor das doações. Segundo, porque há uma grande dife-
rença entre ser generoso quando se tem muito e ser generoso quando não se 
tem quase nada, como Ifeoma, que cozinha carne estragada por não ter dinheiro 
para comprar comida e mesmo assim doa roupas para Mama Joe: “I would be 
naked but for your aunty, who gives me her old clothes. I know she doesn’t have 
that much, either” (PH, p. 237).
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quando narra os momentos em que o pai a surrou, ela não acessa 
a própria subjetividade para dizer o que sentia, limitando-se a 
descrever a cena como um narrador heterodiegético. Por outro 
lado, há mescla de subjetividade e objetividade quando Kam-
bili fala sobre seus sentimentos em relação ao padre Amadi e ao 
pai, como discutiremos mais a fundo no terceiro tópico. Vejamos 
como exemplo o trecho a seguir:

“Has the devil asked you all to go on errands for him?” 
The Igbo words burst out of  Papa’s mouth. “Has the 
devil built a tent in my house?” […] He unbuckled his 
belt slowly. It was a heavy belt made of  layers of  brown 
leather with a sedate leather-covered buckle. It landed 
on Jaja first, across his shoulder. Then Mama raised her 
hands as it landed on her upper arm, which was cov-
ered by the puffy sequined sleeve of  her church blouse. 
I put the bowl down just as the belt landed on my back. 
Sometimes I watched the Fulani nomads, whites jellabas 
flapping against their legs in the wind, making clucking 
sounds as they herded their cows across the roads in 
Enugu with a switch, each smack of  the switch swift and 
precise. Papa was like a Fulani nomad – although he did 
not have their spare, tall body – as he swung his belt at 
Mama, Jaja, and me, muttering that the devil would not 
win. We did not move more than two steps away from 
the leather belt that swished through the air. Then the 
belt stopped, and Papa stared at the leather in his hand.16 
(PH, p. 101-102).

16.  “‒ Será que o demônio pediu para você fazer o trabalho dele? – disse 
Papa, com as palavras em igbo saindo de sua boca numa torrente. – Será que o 
demônio armou uma tenda dentro da minha casa? [...] Papa tirou o cinto devagar. 
Era um cinto pesado feito de camadas de couro marrom com uma fivela discreta 
coberta do mesmo material. Ele bateu em Jaja primeiro, no ombro. Mama ergueu 
as mãos e recebeu um golpe na parte superior do braço, que estava coberta pela 
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Trata-se de uma cena de extrema violência. Ainda assim, 
Kambili diminui o ritmo da narrativa para descrever o cinto que 
o pai usou para surrar a mãe, Jaja e ela. Isso funciona a nível do 
discurso para dar o tempo de o pai tirar o cinto devagar, pre-
parando-se para bater neles. No entanto, a narrativa sofre uma 
nova pausa, no meio da cena, para Kambili evocar a imagem 
dos nômades fulânis chicoteando as vacas com rapidez e preci-
são, comparando-a, então, à forma como o pai batia neles com 
o cinto. O leitor pode imaginar que uma surra dessas deve cau-
sar uma dor excruciante ampliada pela visão da mãe e do irmão 
apanhando com a mesma crueldade. Mas Kambili não toca nesse 
assunto, dizendo apenas que, quando parou de bater neles, Eugene 
perguntou: “Did the belt hurt you? Did it break your skin?”17 (PH, 
p. 102), ao que, apesar de sentir as costas latejando, ela nega: “I 
said no, that I was not hurt”18 (PH, p. 102).

Kambili chega a explicitar a sensação de não participar da 
narrativa quando está na casa de tia Ifeoma. Ela vê os primos 
conversando livremente e rindo durante o jantar e não consegue 
participar nem da conversa nem da alegria dos primos: “I had 

manga bufante de lantejoulas da blusa que ela usava para ir à igreja. Larguei a 
tigela sobre a mesa um segundo antes de o cinto me atingir nas costas. Às vezes 
eu observava os nômades fulânis, com suas túnicas brancas batendo contras 
[sic] as pernas por causa do vento, fazendo barulhos com a língua enquanto 
conduziam suas vacas pelas ruas de Enugu usando um chicote, que estalavam 
de forma rápida e precisa. Papa pareceu [sic] um nômade fulâni – embora não 
tivesse o corpo alto e esquálido deles – estalando seu cinto em cima de Mama, 
de Jaja e de mim, murmurando que o demônio não ia vencer. Não demos mais 
que dois passos para escapar do cinto de couro que cortava o ar. Então o cinto 
parou e Papa olhou para o couro em sua mão.” (HR, p. 111-112).

17.  “- O cinto machucou vocês? Abriu a pele de vocês?” (HR, p. 112).

18.  “[...] disse que não, não estava machucada.” (HR, p. 112).
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felt as if  I were not there, that I was just observing a table where 
you could say anything at any time to anyone, where the air was 
free for you to breathe as you wished”19 (PH, p. 120). Em outro 
momento, no mesmo dia, Kambili diz: “I felt as if  my shadow 
were visiting Aunty Ifeoma and her family, while the real me was 
studying in my room in Enugu, my schedule posted above me”20 
(PH, p. 125). Essa sensação é fruto do estranhamento que Kam-
bili sente em relação à rotina na casa da tia, mas principalmente 
uma característica de sua forma de narrar, como já destacamos 
nos parágrafos acima.

Parte do que aparece na história é narrado em segunda, ou 
às vezes até terceira, mão por Kambili. Isso tem relação, obvia-
mente, com os limites a que um narrador em primeira pessoa 
está sujeito, como discutiremos no próximo tópico, mas tam-
bém reforça a imagem que Kambili constrói de si própria como 
narradora-observadora. Assim, Kambili frequentemente se posi-
ciona espacialmente em relação ao que descreve, como podemos 
observar no trecho a seguir: “The door that led to the verandah 
was half  open, and the purplish tinge of  early dawn trickled into 
the living room. I did not want to turn the light on because Papa-
Nnukwu would notice, so I stood by the door, against the wall.”21 

19.  “Até então eu me sentira como se não estivesse ali, como se estivesse 
apenas observando uma mesa onde se podia dizer o que você quisesse, quando 
quisesse, para quem quisesse, onde o ar era livre para ser respirado à vontade.” 
(HR, p. 130).

20.  “Senti como se minha sombra estivesse visitando tia Ifeoma e sua 
família, enquanto meu eu real estudava no meu quarto em Enugu, com o horá-
rio colado na parede à minha frente.” (HR, p. 135-136).

21.  “A porta que dava para a varanda estava semiaberta e os tons arroxea-
dos da madrugada tingiam a sala. Eu não quis acender a luz, pois Papa-Nnukwu 
ia perceber, por isso apenas fiquei parada ao lado da porta, encostada na 
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(PH, p. 167, grifo nosso). Esse posicionamento espacial forma uma 
espécie de moldura para o que é narrado, fazendo com que o leitor 
tenha a impressão de estar vendo uma fotografia ou um filme. Ou 
seja, são utilizadas técnicas de enquadramento e montagem típi-
cas do cinema para compor a narrativa literária. Ainda que esse 
seja um assunto tratado mais detalhadamente no último tópico, 
precisamos destacar que o fato de Kambili apresentar a narrativa 
ao leitor selecionando os episódios que vai narrar e evidenciando 
seu ponto de vista físico em relação ao que é narrado demonstra 
uma tentativa de não condenar o pai ou a mãe pelo que aconte-
ceu – e nisso reside sua objetividade. No entanto, é inegável que 
esse aspecto seja resultado da sua subjetividade – isto é, da sua 
composição como personagem, como veremos a seguir.

Existem duas imagens dessa adolescente que se chocam 
e se complementam: uma é fruto da maneira como ela narra e 
age na narrativa; a outra, do que os outros dizem a respeito dela, 
o que chamaremos, respectivamente, de imagem interior e ima-
gem exterior.

Como imagem interior, temos uma adolescente ingênua e 
imatura. Essa representação poderia ser fruto de uma emulação 
da narradora para retratar a si mesma na época em que os even-
tos aconteceram – ou seja, quando tinha 15 anos. Nesse caso, 
teríamos uma diferença de perspectiva entre a narrativa das três 
primeiras partes e a última, em que Kambili se apresentaria mais 
madura emocional e intelectualmente, ainda que não fosse um 
amadurecimento tão substancial, já que a diferença é de apenas 
três anos. No entanto, não é o que acontece. Nas quatro partes, 
Kambili se dirige a Eugene e Beatrice como Mama e Papa, uma 

parede.” (HR, p. 178, grifo nosso).
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maneira infantilizada, ainda que carinhosa, de se referir aos pais. 
Também não é possível perceber alteração em seu discurso: per-
manecem o mesmo tom e o mesmo distanciamento em relação 
ao que é narrado. Além disso, Kambili continua evitando pen-
sar a respeito do que vive: ela segue em frente, desviando-se de 
ruminações dolorosas. Somado a isso, temos vários momentos 
em que ela demonstra uma compreensão literal do que lhe é dito, 
como quando o pai lhe dá um puxão de orelha por ela não ter se 
curvado para beijar o anel do bispo:

Mama had greeted him the traditional way that women 
were supposed to, bending low and offering him her 
back so that he would pat it with his fan made of  the 
soft, straw-colored tail of  an animal. Back home that 
night, Papa told Mama that it was sinful. You did not bow 
to another human being. It was an ungodly tradition, 
bowing to an Igwe. So, a few days later, when we went to 
see the bishop at Awka, I did not kneel to kiss his ring. I 
wanted to make Papa proud. But Papa yanked my ear in 
the car and said I did not have the spirit of  discernment: 
the bishop was a man of  God; the Igwe was merely a 
traditional ruler.22 (PH, p. 93-94, grifo nosso).

22.  “Naquela ocasião Mama cumprimentara o Igwe da forma tradicional, 
como as mulheres devem fazer, abaixando-se e oferecendo-lhe as costas para 
que ele desse tapinhas nela com seu leque feito da cauda macia e amarela de um 
animal. Quando chegamos em casa naquela noite, Papa dissera a Mama que o 
que ela tinha feito era pecado. Ninguém devia se prostrar diante de outro ser 
humano. Era uma tradição pagã, prostrar-se diante de um Igwe. Por isso, alguns 
dias depois, quando fomos ver o bispo em Awka, eu não me ajoelhei para 
beijar o anel dele. Queria deixar Papa orgulhoso. Mas Papa puxara minha 
orelha no carro, dizendo que eu não possuía o espírito do discernimento; 
o bispo era um homem de Deus; já o Igwe era apenas um governante tra-
dicional.” (HR, p. 102-103, grifo nosso).
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É importante destacar, também, que esse trecho nos dá um 
exemplo do distanciamento entre o autor implícito e a narradora, 
já que, junto com a ingenuidade de Kambili, também observa-
mos a contradição de Eugene, para quem curvar-se para um Igwe 
era errado, mas para um bispo não, mesmo que ambos sejam 
seres humanos. Outro exemplo dessa compreensão literal ocorre 
quando ela e Jaja se demoram mais de quinze minutos na casa 
de Papa-Nnukwu e Eugene, enfurecido, pergunta: “What did you 
do there? Did you eat food sacrificed to idols? Did you desecrate 
your Christian tongue?” e Kambili reage: “I sat frozen; I did not 
know that tongues could be Christian, too.”23 (PH, p. 69). Esse tipo 
de situação se repete outras vezes e funciona de duas maneiras: 
primeiro, definem Kambili como uma personagem que, apesar de 
muito inteligente, por vezes não compreende as minúcias e sutile-
zas do discurso24; segundo, construindo-a como uma personagem 
engraçada que, no entanto, não tem consciência disso, até porque 
o riso era ausente de sua vida, como veremos melhor adiante.

Outra característica a ser destacada é o silêncio de Kambili. 
Sempre que precisa usar a voz, ela gagueja, tosse ou foge:

I wanted to talk with them, to laugh with them so much 
that I would start to jump up and down in one place the 
way they did, but my lips held stubbornly together. I did 

23.  “- O que vocês fizeram lá? Comeram alimentos oferecidos aos ído-
los? Profanaram suas línguas cristãs? Fiquei paralisada; não sabia que línguas 
também podiam ser cristãs.” (HR, p. 77).

24.  Algumas vezes, a narradora se permite divagar a respeito do sentido 
literal de determinada expressão conotativa, mas se trata de situações específicas 
– e raras – em que esse aspecto pode ser observado contextualmente.
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not want to stutter, so I started to cough and then ran out 
into the toilet.25 (PH, p. 141, grifo nosso).

É possível perceber que Kambili não só não consegue se 
comunicar, como ainda se esquiva quando se vê encurralada 
nessa situação, chegando a se questionar sobre como os outros 
conseguem falar, como as palavras saem tão facilmente de suas 
bocas enquanto ela permanece engasgada, soltando-as aos 
arrancos: “How did Jaja do it? How could he speak so easily? 
Didn’t he have the same bubbles of  air in his throat, keeping 
the words back, letting out only a stutter at best?”26 (PH, p. 145). 
Ifeoma chega a dizer para padre Amadi, quando Kambili não 
consegue responder suas perguntas, que a sobrinha é tímida. Sua 
dificuldade para falar pode ser, sim, resultado da timidez, mas essa 
provavelmente tem mais relação com a violência que sofre nas 
mãos de Papa e do que necessariamente com uma característica 
da personalidade da garota. Além disso, essa dificuldade de comu-
nicação de Kambili está menos relacionada à sua capacidade de 
formular uma resposta completa do que de falar, como podemos 
ver no trecho a seguir:

I didn’t know what else to say, but I wanted Ezinne to 
know that I appreciated that she was always nice to me 
even though I was awkward and tongue-tied. I wanted 
to say thank you for not laughing at me and calling me 

25.  “Queria conversar com elas, rir com elas, rir tanto até começar a 
pular no mesmo lugar como elas faziam, mas meus lábios insistiram em perma-
necer fechados. Como eu não quis gaguejar, comecei a tossir e corri para 
o banheiro.” (HR, p. 152, grifo nosso).

26.  “Como Jaja fazia aquilo? Como conseguia falar com tanta facilidade? 
Será que não tinha as mesmas bolhas de ar na garganta que não deixavam as 
palavras saírem, só um gaguejar?” (HR, p. 156).
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a “backyard snob” the way the rest of  the girls did, but 
the words that came out were, “Did you travel?”27 (PH, 
p. 49, grifo nosso).

As palavras todas aparecem em sua mente da forma como 
ela gostaria de responder, mas ela não consegue dizê-las. Além 
disso, a própria Kambili se define como “awkward and tongue-
-tied”28. Essa dificuldade vai cedendo aos poucos na medida em 
que ela se distancia fisicamente da presença do pai – como quando 
vai para Nsukka e após a morte de Eugene. Ainda assim, fica 
patente a ideia de que talvez isso não signifique uma libertação 
de fato, assim como o que Jaja diz sobre a filha de Ade Coker, que 
morrera à mesa do café da manhã ao abrir uma carta-bomba, 
quando Yewande vai à casa de Eugene dizer que a menina havia 
voltado a falar: ““She will never heal,” Jaja said. “She may have 
started talking now, but she will never heal””29 (PH, p. 259).

Quanto à aparência física, Kambili não descreve suas feições 
ou seu corpo – ela mesma diz que não se olha no espelho, porque 
vaidade é pecado –, mas ela costuma falar sobre como se veste: 
saias longas e cabelo constantemente coberto por um lenço. 
Assim, a imagem externa de Kambili é fruto das observações de 

27.  “Não sabia o que mais dizer, mas queria que Ezinne soubesse que eu 
era grata por ela ser sempre simpática comigo, embora eu fosse tão estranha 
e calada. Queria agradecer a ela por não rir de mim e me chamar de “riquinha 
metida” como as outras meninas faziam, mas as palavras que saíram foram: - E 
você, viajou para algum lugar?” (HR, p. 55, grifo nosso).

28.  Na tradução, “tongue-tied” aparece como “calada”. No entanto, o 
original tem uma carga semântica mais expressiva, dando a ideia de alguém que 
sofre para falar, enquanto que em “calada” esse sentido se perde.

29.  “- Ela nunca vai ficar boa – disse Jaja. – Pode ter começado a falar 
agora, mas nunca vai ficar boa.” (HR, p. 273).
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outros personagens expressos, geralmente, na forma de discurso 
direto. Para Ezinne, sua colega de classe, Kambili se parece com o 
pai: “You look a lot like him [Eugene]. I mean, you’re not big, but 
the features and the complexion are the same”30 (PH, p. 49). Papa-
Nnukwu diz: “Kambili, you are so grown up now, a ripe agbogho. 
Soon the suitors will start to come”31 (PH, p. 64), descrição reit-
erada por tia Ifeoma, no dia seguinte: “You have grown so much. 
Look at you, look at you.” She reached out and pulled my left 
breast. “Look how fast these are growing!”32 (PH, p. 72), e pelas 
mulheres da umunna que preparavam o almoço de Natal: “The 
girl is a ripe agbogho! Very soon a strong young man will bring 
us palm wine!”33 (PH, p. 91-92), o que nos leva a crer que Kambili 
era uma garota bonita.

No entanto, Kambili só começa a ter consciência do próprio 
corpo de mulher quando padre Amadi entra em cena: é o padre 
que nota como suas pernas são boas para correr e é nesses olha-
res que Kambili se surpreendente desejando ser tocada. Por outro 
lado, também é o padre quem comenta que Kambili jamais ri ou 
sorri: “I haven’t seen you laugh or smile today, Kambili,” he said, 
finally”34 (PH, p. 139), e que a faz sorrir pela primeira vez ao ser 

30.  “- Você se parece muito com ele. Não é grande como ele, mas as 
feições e o tom de pele são os mesmos” (HR, p. 56).

31.  “- Kambili, você está tão grande, parece uma agbogho. Logo, os pre-
tendentes vão começar a aparecer – disse para me provocar.” (HR, p. 72).

32.  “- Você está tão grande! Que linda, que linda – disse tia Ifeoma, aper-
tando meu seio esquerdo. – Olhe como estes aqui estão crescendo depressa!” 
(HR, p. 80).

33.  “- A menina já está uma agbogho! Em pouco tempo um jovem forte 
vai nos oferecer vinho de palma! – disse outra.” (HR, p. 100).

34.  “- Não vi você rir ou sorrir nem uma vez hoje, Kambili – disse ele 
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surpreendida numa atitude vaidosa: “Then I felt the smile start to 
creep over my face, stretching my lips and cheeks, an embarrassed 
and amused smile. He knew I had tried to wear lipstick for the first 
time today. I smiled. I smiled again.”35 (PH, p. 177, grifo nosso).

A forma como Kambili narra seu sorriso o faz parecer uma 
operação mecânica. Isso se repete mais adiante, quando ela final-
mente ri: “I laughed. It sounded strange, as if  I were listening to 
the recorded laughter of  a stranger being played back. I was not 
sure I had ever heard myself  laugh.”36 (PH, p. 179, grifo nosso). Seu 
riso e seu sorriso não lhe parecem naturais talvez porque expres-
sar alegria não fosse algo comum para ela. Se compararmos esse 
riso com o que Kambili sonha na noite após a visita de Ifeoma e 
dos primos, em que eles vão com Papa-Nnukwu ver o mmuo, é 
possível perceber a diferença: “That night, I dreamed that I was 
laughing, but it did not sound like my laughter, although I was not 
sure what my laughter sounded like. It was cackling and throaty 
and enthusiastic, like Aunty Ifeoma’s”37 (PH, p. 88). O riso de tia 
Ifeoma vem de dentro, é uma gargalhada entusiasmada e conta-
giante; é a forma como Kambili gostaria de rir, mas não consegue.

por fim.” (HR, p. 149).

35.  “Senti o sorriso surgindo em meu rosto devagar, esticando 
meus lábios e minhas bochechas, um sorriso de vergonha e alegria. O 
padre Amadi sabia que eu havia tentado usar batom pela primeira vez naquele 
dia. Sorri. E sorri de novo.” (HR, p. 189, grifo nosso).

36.  “Eu ri. O som foi esquisito, como se eu estivesse ouvindo a risada 
de um estranho numa gravação. Acho que nunca tinha me ouvido rir antes.” 
(HR, p. 191, grifo nosso).

37.  “Naquela noite, sonhei que estava rindo, mas a risada não soava 
como a minha, embora eu não soubesse bem qual era o som da minha risada. 
Era uma risada alta, profunda e entusiasmada, como a de tia Ifeoma.” (HR, p. 97).
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Nas terceira e quarta partes, com a proximidade da relação 
com a tia e os primos e, consequentemente, o afastamento da 
rotina imposta por Papa, Kambili passa a rir, sorrir e falar com 
mais frequência. No entanto, evocando o que Jaja diz a respeito 
da filha de Ade Coker, é como se, por mais que ela conseguisse 
se expressar sem tanta dificuldade, seu riso causasse um certo 
estranhamento, resultado da ruptura entre o que é descrito e a 
reação da narradora. Isso pode ser observado, por exemplo, ao 
fim da narrativa, quando ela e Mama estão saindo da prisão e 
Kambili começa a pensar no futuro, dizendo que depois que Jaja 
fosse liberto eles iriam a Nsukka, depois à América e então volta-
riam para a Nigéria e plantariam laranjeiras, hibiscos roxos e ixora 
em Abba: “I am laughing. I reach out and place my arm around 
Mama’s shoulder and she leans toward me and smiles”38 (PH, p. 
307). Por um lado, esse riso de Kambili que provoca o sorriso de 
Mama ao fim da narrativa pode indicar uma esperança em relação 
ao futuro: livres da opressão paterna, eles poderiam finalmente 
viver. Por outro, a descrição da mãe e do irmão de Kambili parece 
reforçar a fala de Jaja: eles podem até sorrir e rir, mas nunca se 
recuperarão de verdade.

Ainda sobre a caracterização da narradora, é importante 
observar que temos mais acesso às suas sensações e emoções 
quando ela se refere ao pai ou ao padre Amadi, do que nas demais 
situações, como podemos ver a seguir:

He reached out then and touched my hair. Mama had 
plaited it in the hospital, but because of  my raging hea-
daches, she did not make the braids tight. They were 

38.  “Estou rindo. Coloco o braço em volta do ombro de Mama e ela se 
recosta em mim e sorri.” (HR, p. 321).
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starting to slip out of  the twists, and Father Amadi ran 
his hand over the loosening braids, in gentle, smoothing 
motions. He was looking right into my eyes. He was too 
close. His touch was so light I wanted to push my head 
toward him, to feel the pressure of  his hand. I wanted to 
collapse against him. I wanted to press his hand on my 
head, my belly, so he could feel the warmth that coursed 
through me.39 (PH, p. 227, grifo nosso).

“God will deliver us”, I said, knowing Papa would like 
my saying that. “Yes, yes”, Papa said, nodding. Then 
he reached out and held my hand, and I felt as though 
my mouth were full of  melting sugar.40 (PH, p. 26, grifo 
nosso).

Nos dois trechos a subjetividade de Kambili aparece na 
forma como ela protagoniza a cena ao narrar os desejos e sensa-
ções que o toque do padre Amadi, no primeiro trecho, e do pai, 
no segundo, provocam. É curioso que esses momentos ocorram 
justamente com esses dois personagens – o padre e o pai. Pri-
meiro, pelo uso da mesma palavra (no original) para designar os 
dois: father. Segundo, porque parece que Kambili transfere parte 

39.  “O padre Amadi tocou meu cabelo. Mama o trançara no hospital, 
mas, como eu estava tendo dores de cabeça terríveis, não apertara muito as tran-
ças. Elas estavam começando a soltar, e padre Amadi passou os dedos pelos 
cabelos soltos como se quisesse alisá-los, fazendo movimentos delicados. Estava 
olhando bem nos meus olhos. Estava próximo demais. Seu toque era tão leve 
que eu quis empurrar minha cabeça contra sua mão, para sentir melhor 
sua pressão. Quis desmaiar sobre ele. Quis apertar sua mão contra minha 
cabeça e minha barriga, para que ele sentisse o calor que me percorria.” 
(HR, p. 239, grifo nosso).

40.  “- Deus nos salvará – disse eu, sabendo que Papa gostaria de ouvir 
isso. / - Sem dúvida, sem dúvida – concordou Papa, assentindo. / Ele esticou 
a mão e pegou a minha, e eu senti como se minha boca estivesse cheia 
de açúcar derretido.” (HR, p. 32, grifo nosso).
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do amor e admiração que sente pelo pai para o padre. No trecho a 
seguir é possível notar certa semelhança entre a forma como ela 
deseja o toque de padre Amadi e seu desejo pelo carinho do pai:

I wanted to make Papa proud, to do as well as he had 
done. I needed him to touch the back of  my neck and 
tell me that I was fulfilling God’s purpose. I needed him 
to hug me close and say that to whom much is given, 
much is also expected. I needed him to smile at me, in 
that way that lit up his face, that warmed something 
inside me.41 (PH, p. 39).

As construções sintáticas desse e do trecho da página 227 
se assemelham bastante: são frases curtas, na primeira pessoa, 
começando com verbos que indicam desejo e necessidade: “I wan-
ted” e “I needed”. Além disso, Kambili utiliza a mesma metáfora 
para falar de sua reação física ao pai e ao padre: “that warmed 
something inside me” e “so he could feel the warmth that cour-
sed through me”, respectivamente. Por fim, a fusão das figuras 
de Eugene e padre Amadi fica evidente no sonho de Kambili na 
última noite antes da partida do padre:

I did not sleep well that night; I tossed around so often 
that I woke Amaka up. I wanted to tell her about my 
dream where a man chased me down a rocky path lit-
tered with bruised allamanda leaves. First the man was 
Father Amadi, his soutane flying behind him, then it was 
Papa, in the floor-length gray sack he wore when he 

41.  “Eu queria deixar Papa orgulhoso e tirar notas tão boas quanto as 
dele. Precisava que ele tocasse minha nuca e afirmasse que eu estava realizando 
o propósito de Deus. Precisava que ele me abraçasse com força e dissesse que 
muito é esperado daqueles que muito recebem. Precisava que ele sorrisse, daquele 
jeito que iluminava seu rosto e aquecia algo dentro de mim.” (HR, p. 45).
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distributed ash on Ash Wednesday. But I didn’t tell her.42 
(PH, p. 282, grifo nosso).

Com isso, poderíamos, inclusive, sugerir a existência de 
um complexo de Electra, já que a forma como ela trata a mãe em 
alguns momentos parece insinuar um certo ciúme em relação ao 
pai. Percebemos isso, por exemplo, na vontade que ela sente de 
empurrar a mãe quando ela está internada no hospital depois da 
surra que levou do pai, como se a culpa fosse de Beatrice e não 
de Eugene. Outro momento que pode exemplificar essa relação 
está logo no início da segunda parte, quando Mama conta que 
está grávida e Kambili diz que não sabia que ela estava tentando 
ter outro filho novamente, comentando que:

I could not even think of  her and Papa together, on the 
bed they shared, custom-made and wider than the con-
ventional king-size. When I thought of  affection between 
them, I thought of  them exchanging the sign of  Peace at 
Mass, the way Papa would hold her tenderly in his arms 
after they had clasped hands.43 (PH, p. 21).

42.  “Não dormi bem naquela noite; revirei-me tanto que acordei Amaka. 
Quis contar a ela o sonho que tive, sobre um homem me perseguindo por uma 
rua de pedras coberta de folhas de alamanda amassadas. Primeiro o homem 
era o padre Amadi, com a batina voando atrás de si, depois ele virou Papa, 
vestindo o hábito cinzento que arrastava no chão, aquele que usava para 
distribuir cinzas na Quarta-Feira de Cinzas. Mas não contei nada.” (HR, p. 
296-297, grifo nosso).

43.  “Eu não sabia que Mama estava tentando ter um filho desde o último 
aborto, que ocorrera havia quase seis anos. Não conseguia nem pensar nela e em 
Papa juntos, na cama que compartilhavam, feita sob encomenda e mais larga que 
uma king size convencional. Quando pensava na afeição entre os dois, pensava 
neles trocando o ósculo santo na missa, ou na forma como Papa a enlaçava ter-
namente após eles terem dado as mãos.” (HR, p. 27).
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É compreensível que como filha ela não imagine os 
momentos íntimos entre o pai e a mãe. Por outro lado, se 
analisarmos esse trecho em paralelo com os demais citados 
acima, também fica latente a complexidade dos sentimentos de 
Kambili para com o pai. Não obstante, essa questão pode estar 
associada, ainda, à Síndrome de Estocolmo, em que a vítima se 
liga emocionalmente ao seu agressor, tornando-se dependente 
dele. Isso revelaria uma outra faceta de Kambili como uma per-
sonagem psicologicamente castrada pela violência. É claro que 
os abusos perpetrados por Eugene teriam consequências, dentre 
outras, psicológicas para a família. Mas a forma como Kambili 
reage ao trauma difere bastante da maneira como Mama e Jaja 
reagem. Mama a princípio assume uma atitude de resignação e 
então dá um jeito de aniquilar o opressor; Jaja resiste e o desafia, 
numa estratégia pacífica e racional; e Kambili se submete com-
pletamente ao admirar e amar seu algoz. Se formos um pouco 
mais adiante nessa interpretação, podemos ainda relacionar as 
reações de Mama, Jaja e Kambili a algumas das formas como um 
povo colonizado pode responder ao processo de colonização: com 
violência, com resistência pacífica ou com total submissão, res-
pectivamente. Assim, o que parece estar sendo colocado através 
dessas diferentes representações é o quão complexo é o processo 
de descolonização – complexidade que vai ser intensificada na 
narrativa, na medida em que outras perspectivas são apresenta-
das, como por exemplo a de tia Ifeoma, Amaka, Obiora e padre 
Amadi, como veremos adiante.

Ainda sobre a caracterização da narradora, Amaka faz duas 
revelações a Kambili. A primeira, quando ela tinha recém-chegado 
à casa de tia Ifeoma: “Then she turned to me and asked, “Why do 
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you lower your voice?” “What?” “You lower your voice when you 
speak. You talk in whispers.””44 (PH, p. 117). A outra, quando Kam-
bili e Jaja retornam à casa da tia, já ao final da narrativa, ao serem 
avisados que Ifeoma havia conseguido o visto para ir para os Esta-
dos Unidos: “Amaka laughed, a hearty laugh that showed her gap. 
“You’re funny.” I had never heard that before. I saved it for later, 
to ruminate over and over that I had made her laugh, that I could 
make her laugh”45 (PH, p. 266, grifo nosso). Kambili afirma que vai 
“ruminar” o que Amaka lhe disse, mas jamais sabemos o resul-
tado dessa reflexão. Possivelmente, assim como acontece com a 
narrativa como um todo, ela rumine a história como quem mas-
tiga, deglute e regurgita para mastigar novamente, absorvendo os 
sentidos aos poucos. Voltando aos trechos, Amaka desvela para 
o leitor a forma como Kambili falava, isto é, em sussurros, e nos 
possibilita observar uma alteração no decorrer da narrativa, tanto 
em relação ao seu tom de voz quanto, principalmente, com rela-
ção ao riso e à percepção de Kambili a respeito de si mesma como 
uma pessoa engraçada. O riso torna-se, assim, não só objeto de 
curiosidade da narradora, mas quase uma obsessão para ela: por 
ser, de certa forma, proibido na casa de Eugene e completamente 
estranho à sua rotina, perceber-se como alguém capaz de causar 
o riso é motivo de surpresa para a narradora.

44.  “Ela se virou para mim e perguntou: - Por que você abaixa a voz? / 
- O quê? / - Você baixa a voz quando fala. Você sussurra.” (HR, p. 127).

45.  “Amaka deu uma gargalhada que mostrou o buraco entre seus dois 
dentes da frente. /- Você é engraçada – disse. / Ninguém jamais tinha me dito 
aquilo. Guardei o comentário para mais tarde, para refletir várias vezes 
sobre o fato de eu ter feito Amaka rir, de que eu possuía aquela habili-
dade.” (HR, p. 280, grifo nosso).
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Considerações finais

Ao escolher Kambili como narradora de Purple Hibis-
cus, Adichie não apenas oferece ao leitor uma janela para os 
eventos, mas constrói essa janela com vidros multifacetados, que 
distorcem, filtram e ampliam determinadas nuances da história. 
Através de uma perspectiva infantil, feminina e vitimizada, a 
autora articula uma narrativa de opressão e violência doméstica 
que se entrelaça à herança colonial e às tensões ideológicas da 
Nigéria pós-colonial. No entanto, ao mesmo tempo em que a 
escolha desse ponto de vista angaria a afetividade do leitor, como 
afirmam Olafisayo (2013) e Udumukwu (2011), ela também limita 
o campo de visão, obrigando o leitor a desconfiar das omissões e 
a reconstruir sentidos a partir do que está nas entrelinhas.

Assim como Henry James (1843-1916), em Pelos olhos de 
Maisie (1897), constrói um efeito de confusão e empatia ao mesclar 
a voz do narrador à da criança, Adichie maneja o ponto de vista de 
Kambili para instaurar uma tensão constante entre proximidade 
e distanciamento emocional. O olhar ingênuo, a dificuldade de 
expressão e a postura de espectadora silenciosa que Kambili adota 
não atenuam a violência que atravessa a narrativa – ao contrário, 
intensificam-na, pois revelam os mecanismos de silenciamento 
e naturalização da opressão.

O que Adichie propõe, portanto, não é apenas uma narrativa 
de denúncia social, mas um jogo de representação em que forma e 
ideologia se entrelaçam. A escolha do ponto de vista não é neutra: 
é uma estratégia estética que conduz o leitor a uma experiência 
de desconforto ético, obrigando-o a negociar constantemente sua 
empatia e sua crítica diante das ações das personagens.
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Por fim, ao comparar os efeitos que seriam gerados caso a 
narrativa fosse conduzida por Eugene, Mama ou Jaja, podemos 
perceber como a opção por Kambili reconfigura o eixo interpreta-
tivo da obra. Em vez de uma denúncia frontal e objetiva, Adichie 
opta por uma abordagem que evidencia as complexidades psico-
lógicas e afetivas da opressão, diluindo as fronteiras entre vítima 
e cúmplice, amor e violência, silêncio e resistência. Desse modo, a 
forma como a história é narrada torna-se tão significativa quanto 
a própria história contada.
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Considerações iniciais

O presente artigo tem como objetivo analisar a obra cinema-
tográfica e o livro intitulados Uma família feliz (2024), do escritor 
Raphael Montes, observando a concepção de infância dentro de 
uma construção familiar aparentemente estruturada de uma classe 
média alta. O filme é dirigido por José Eduardo Belmonte e tem 
como principais atores Grazi Massafera e Reynaldo Gianecchini. 
Tanto no livro como no filme, a narrativa explora a vida de Eva, 
casada com Vicente, que é mãe de duas meninas gêmeas de outro 
relacionamento do marido e do filho do casal chamado Lucas. A 
trama acontece a partir do nascimento do filho, em que a mãe 
sofre com a depressão pós-parto e os desafios da maternidade, e 
que, além de ter que cuidar das meninas, do filho, e administrar 
a casa sozinha, também trabalha criando bebês reborn. 

O cerne dessa pesquisa recai sobre a análise comparativa 
das duas composições artísticas, observando aspectos como 
foco narrativo, enquadramento, ambientação, saltos temporais, 
trilha sonora, aproximações e distanciamentos entre as obras, 
através dos estudo de Pisani (2013), além de explorar como está 
construída a criticidade do drama, que questiona a pressão da 
maternidade, a instabilidade emocional e financeira do casal, o 
paradoxo do título que desafia as aparências de um bem-estar 
social, entre outros. 

A infância e as propostas sociais

A infância é um tema que por muito tempo foi ignorado. 
A construção da concepção de criança passa pela negação, com 
a designação de criança adulto até o século XV; percorre a infân-
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cia industrializada a partir do século XVI até meados do século 
XVIII; e finalmente atinge a acepção contemporânea da criança 
de direitos ou sujeito social.

Nas obras em questão, nos deparamos com uma abordagem 
bastante complexa com relação à infância: os adultos se preocu-
pam com seus filhos, fazem parte de suas vidas, os valorizam, 
mas, ainda assim, não os compreendem muito bem. 

Vale salientar que essa disposição diz respeito à classe pri-
vilegiada, na qual a família feliz ou a estampa de “comercial de 
margarina” é bastante difundida e celebrada. Nessa perspectiva, os 
filhos são peças-chaves para a construção de um cartaz social de 
sucesso e felicidade. Por mais que tais características sejam pro-
blemáticas, pois são idealistas e ingênuas, é importante salientar 
também alguns pontos positivos: nesse meio social, geralmente, 
a criança é vista e celebrada; ela tem acesso a boas escolas, lazer 
e cultura. E infelizmente, essa não é a realidade de muitas outras 
crianças que compõem a sociedade brasileira. 

A Lei 8.069, de 13 de julho de 1990 – o Estatuto da Criança 
e do Adolescente (ECA) -ocorre com fim da Ditadura Militar e 
o processo de redemocratização do Brasil. Várias organizações 
empresariais e movimentos sociais e sindicais juntam forças para 
que os direitos das crianças e adolescentes estivessem presentes 
na Carta Magna. Observar essa concepção de criança enquanto 
sujeito, sendo que ela um dia se tornará um adulto, provoca 
diferentes posicionamentos que partem da seguinte concepção: 
educar para o mercado de trabalho e garantir, a saúde, a educa-
ção e o lazer. A partir dessa abordagem, é muito mais confortável 
para as famílias mais privilegiadas atingirem tais objetivos. Pois 
os mais pobres não têm as mesmas condições de garanti-los. No 
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entanto é importante questionar se tais metas colaboram real-
mente para a felicidade do indivíduo e se elas contribuem para o 
real progresso e equilíbrio social. 

Uma família feliz, seja na obra escrita ou cinematográfica, 
nos ajuda a investigar as razões que fazem com que a socie-
dade viva tantos problemas e tantas catástrofes, os quais podem 
e devem ser amenizados, se atentarmos para um melhor desen-
volvimento dos sujeitos. As produções nos conduzem para sérios 
riscos na composição familiar, sendo que elas mostram que os 
direitos e deveres dos sujeitos estão fragilizados ou abalados. Por 
mais que os filhos da classe média tenham muitas possibilida-
des de inserção social, eles não são considerados de acordo com 
o seu campo de visão.

Sartre (1952/2002, p. 34) explica sobre a percepção do eu 
para a criança: “ela brinca sozinha; uma leve mudança na pai-
sagem, um acontecimento, um pensamento fugaz basta para 
suscitar essa tomada de consciência que nos revela o nosso ego. 
E esse ego... ainda não é nada para si mesmo, a não ser a forma 
vazia e universal da singularidade.” A partir dessa concepção, o 
eu sempre busca saciar os seus desejos e vontades. Tudo o que 
contrarie esse projeto é dado como um obstáculo ou desconten-
tamento. Assim, ele é desafiado a tomar novas atitudes, pois “na 
criança, os momentos entram em contato, modificam-se recipro-
camente na unidade de um mesmo projeto e constituem, por isso 
mesmo, uma realidade nova” (Sartre, 1957/2002, p. 86).

É sob esse viés entre desejo, frustração e projetos que as 
narrativas apresentam as crianças. As gêmeas e o bebê desafiam 
seus pais, Eva e Vicente. Eva é a mais afetada. Ela se vê atormen-
tada pelo ímpeto e pelas frustrações de cada um: uma das meninas 
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enfrenta um câncer e a tristeza a acompanha diante dessa enfer-
midade; a outra manipula a todos, pois não quer dividir o amor 
do pai; e o bebê mostra a sua insatisfação pelo choro devastador. 
Essa mulher, sem apoio suficiente, não consegue administrar os 
cuidados de si e dos filhos. Ela enlouquece e sucumbe. 

A composição artística entre uma obra e outra

Tanto o livro quanto a produção cinematográfica Uma 
Família Feliz (2024) iniciam sua história pelo final, em que Eva 
está enterrando uma criança, e logo em seguida sai de carro com 
outra menina, dirigindo em alta velocidade e colide com um cami-
nhão, fazendo com que o espectador/leitor se questione sobre o 
que pode vir a acontecer na trama para esse desenrolar. As obras 
narram a história de Eva, personagem principal e narradora que 
enfrenta a complexidade da maternidade e a sobrecarga de cuidar 
de uma família. Ela é casada com Vicente, advogado, que tem duas 
filhas gêmeas, chamadas Angela e Sara, com Alice, sua primeira 
esposa que acabou desaparecida em um acidente de barco. Eles 
moram em um condomínio fechado e têm um bebê - chamado 
Lucas - que chora constantemente. O enredo se desenvolve em 
uma narrativa que abrange temas como a depressão pós-parto, 
ameaças financeiras e o impacto da maternidade na carreira e na 
vida pessoal da mulher.

No decorrer da narrativa, há uma crescente tensão entre 
Eva e o marido, que questiona a sua sanidade e sua capacidade 
de cuidar dos filhos e ao mesmo tempo se dedicar ao trabalho – a 
produção de bebês reborn. A rotina cansativa se intensifica ainda 
mais, e a personagem passa por momentos de esquecimentos 
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e lapsos de memória, enquanto as crianças aparecem machu-
cadas, levando-a a desconfiar de si mesma e de seu entorno, 
inclusive de Vicente, com suspeitas de traição e até incesto. A 
narrativa também sugere uma atmosfera de paranoia, em que 
Eva considera a possibilidade de a mãe das gêmeas estar viva 
e buscando vingança. Assim, o livro explora profundamente o 
lado psicológico da protagonista, questionando a confiabilidade 
da narradora e retratando um ambiente familiar opressor e emo-
cionalmente tenso.

Na obra cinematográfica, a história segue o mesmo enredo 
central, com o foco em Eva, e seu distúrbio emocional com a 
chegada do filho Lucas, que nunca para de chorar e que a deixa 
abalada emocionalmente. Há uma redução de algumas subtramas 
presentes no livro, como a questão da empregada que Eva con-
trata para ajudar nas atividades domésticas da casa, que acaba se 
demitindo tempos depois, além da história de Eva com sua mãe 
e a casa em que viviam. O filme traz a utilização de uma trilha 
sonora tensa, que se intensifica em momentos de maior crise 
emocional. A música infantil com tons perturbadores é utilizada 
para ampliar o desconforto emocional da protagonista. O filme, 
assim como o livro, aborda a questão da depressão pós-parto e 
o desgaste da relação de Eva com seu marido, mas com um foco 
maior na tensão visual e sensorial, utilizando os elementos cine-
matográficos como fotografia e música para criar a atmosfera 
opressiva que define uma história.

Analisando a produção cinematográfica, com base nos estu-
dos de Pisani (2013), o uso da câmera e das diversas combinações 
de planos é intensa. Há uma conjugação de planos fechados e clo-
ses, que intensificam e aproximam o espectador das emoções de 
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Eva e dos demais personagens. Para Pisani (2013, p. 21), o foco no 
“rosto faz com que o espectador dirija toda a sua atenção para o 
sentimento do personagem, por isso o close também é conhecido 
como plano emotivo.” Com esse enquadramento focado em Eva, 
percebe-se o desespero e o cansaço da personagem, suas angús-
tias, momentos de tristeza e dúvida. Além disso, há a aproximação 
também em objetos e ações quando a personagem está na cozinha 
ou quando se deita na banheira após os acontecimentos na festa 
infantil e de Sara ter sido levada para o hospital.

O filme utiliza ainda outros planos, como o plano médio e o 
plano conjunto, para mostrar a metade do corpo das personagens 
ou o grupo familiar completo, permitindo uma percepção tanto 
das interações quanto do isolamento emocional de Eva dentro 
do ambiente familiar. A câmera em alguns momentos acompa-
nha os movimentos de Eva, passando uma visão de desconforto, 
enquadramento chamado de câmera nervosa por Pisani (2013, p. 
26). Em outras cenas, há uma câmera subjetiva, que, como aponta 
Pisani (2013), pode simular o olhar ou o estado psicológico da 
personagem, sendo mais recorrente em momentos que a perso-
nagem está olhando através do celular ou notebook as câmeras 
de sua casa. Nesses instantes, quando ela observa o filho através 
da babá eletrônica, com a imagem escura, em preto e branco, 
intensifica-se a sensação de desconforto no espectador, visto que 
se parece com um filme de terror, por causa da imagem assusta-
dora e sombria do bebê. 

No filme, os ambientes se alternam com frequência, con-
centrando-se, em sua maioria, dentro da casa do casal, onde se 
desenvolve a maior parte da narrativa. Essa alternância rápida, uti-
lizando planos fechados e enquadramentos como o plano médio e 
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o close, destaca a rotina fragmentada e caótica da vida familiar de 
Eva e Vicente, além de intensificar a relação do espectador com a 
personagem. As cenas se passam principalmente na cozinha, no 
quarto do casal, do bebê e das gêmeas e no ateliê de Eva. Essas 
transições constantes entre os ambientes refletem visualmente o 
estado emocional da protagonista e intensificam o clima de deso-
rientação que ela sente.

Na obra cinematográfica, os ambientes são em sua maio-
ria escuros, principalmente na casa, onde acontece a maior parte 
da narrativa. As cores são frias, cinzentas, com alguns enqua-
dramentos fixos que deixam as cenas marcantes. A escolha de 
tons fechados e iluminação reduzida ou meia-luz cria uma atmos-
fera densa e opressiva, intensificando os sentimentos de frieza e 
tristeza que cercam Eva. Esse efeito visual tem ainda mais intensi-
dade nas cenas noturnas, quando a luz é frequentemente abafada, 
reforçando a sensação de isolamento e exaustão emocional da 
protagonista. Já no livro, o foco está nas interações e percepções 
de Eva, oferecendo uma visão menos sombria em relação à casa, 
ao contrário do filme, que explora visualmente a opressão do 
espaço como reflexo da deterioração emocional de Eva. 

Quanto à trilha sonora e seu impacto no desenvolvimento 
do enredo, em momentos de mais tensão, a música é mais alta, 
com toques um tanto quanto infantis, em gênero carrossel, mas 
com um tom assustador, utilizado para intensificar o desconforto 
emocional da protagonista.

Uma das cenas em que há a descrição da música no livro, 
sendo perceptível a análise do momento de tensão, é quando 
Eva, após o condomínio saber acerca da suposta acusação de que 
ela estaria batendo nos filhos, vai para a festa de um amigo das 
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gêmeas no condomínio, e há o cantarolar da música conforme as 
ações vão acontecendo:

De rabo de olho, vejo Solange ao canto, enchendo um 
prato de salgadinhos. Ela congela ao me ver. Ilari, ilari, 
ilariê, oh-oh-oh. Márcia se aproxima e segura meu braço 
com força. Ilari, ilariê, oh-oh-oh. “O que você tá fazendo, 
Eva? Vai embora”, ela diz, baixo. Não quer estragar a festa 
do filhote. Ilari, ilari, ilariê, oh-oh-oh. “As pessoas não 
estão confortáveis com você aqui”, completa. É a turma 
da Xuxa que vai dando o seu alô. (Montes, 2024, p. 214) 
[Grifos nossos]

No filme não temos essa mesma música na cena, mas nesse 
caso, a canção tocada na festa ganha um fundo alto, deixando a 
situação tensa e corroborando para que seja repassado o caos da 
situação para o telespectador. 

Entre reflexões e ponderações

Uma das primeiras percepções a serem abordadas, que 
é de extrema relevância para o desenvolvimento desta análise, 
é a de que o autor primeiro escreveu o roteiro do filme e, ao 
longo do processo de gravação, decidiu que seria interessante 
adaptá-lo para um livro. Em entrevista feita por Arruda (2024), 
Montes comenta:

E aí escrevi o livro, Uma família feliz com um elemento 
muito próprio do livro, que só tem no livro, que é a his-
tória no livro é narrada em primeira pessoa, da cabeça 
da Eva, dessa personagem, que questiona a própria sani-
dade. E livro e filme são complementares. Tem algumas 
coisas que tem no livro, que não tem no filme. E tem 
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algumas coisas que tem no filme e que deixei só para o 
filme e então não tem no livro. (Arruda, 2024, s/p.)

Logo, pode-se entender que haverá diferenças, tanto quanto 
significativas, entre as duas produções. No filme o salto temporal 
é mais perceptível, há vários acontecimentos do livro que não 
estão presentes na versão cinematográfica, alguns dos quais até 
que poderiam ser considerados importantes, como quando, no 
livro, Eva contrata uma empregada para trabalhar na casa, que 
depois é demitida por ser suspeita de machucar o bebê de Eva.  
A consideração de ter sido escrito posteriormente é um fator que 
se faz compreender em relação ao desenvolvimento da história.

Outro exemplo que podemos citar é a exploração da vida 
passada de Eva, em que no livro, a narradora e também protago-
nista, traz relatos de seu passado, da difícil relação com sua mãe, 
que era alcoólatra, e, principalmente, se tornou agressiva após a 
morte do pai de Eva. A história de sua família é essencial para 
interpretarmos o confronto que Eva expressa com a novidade 
de ter um filho e toda a situação gerada após seu nascimento. 
No livro, é possível ter acesso ao pensamento de Eva acerca da 
maternidade e, quando ela relata sobre os acontecimentos fami-
liares do seu passado, entende-se um pouco a relação abusiva que 
sofreu e que talvez seja o motivo do ressentimento e insegurança 
com o filho. As agressões que a mãe provocava depois que bebia 
a faziam acreditar que era uma filha odiada:

Tentei sair correndo e minha mãe me segurou, puxou 
meu cabelo e enfiou minha cabeça na banheira cheia. A 
água encheu minha boca, meu nariz, meus olhos e até 
meus ouvidos. Lutei pra escapar, mas ela estava em cima 
de mim, gritando que eu ia pagar por tudo, que eu era 
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filha do diabo. Quanto mais eu sacudia os braços e as 
pernas, mais ela afundava minha cabeça. A água borbu-
lhava. Senti minha força ir embora. Pensei que ia morrer. 
E só pensava no meu pai. Por que ele não está aqui pra 
me proteger? (Montes, 2024, p. 229)

Durante o filme, podemos observar a cena em que Eva está 
deitada na banheira, após passar pelas situações de acusação de 
agressão às gêmeas e ao filho e a notícia viralizar em todo o 
condomínio e internet, e se afunda nela, despertando logo em 
seguida, incomodada, como se estivesse se afogando. Com a lei-
tura do livro, pode-se entender que essa cena desperta a memória 
da infância de Eva e a terrível situação que vivenciou com a mãe. 

Outro ponto é sobre o trabalho de Eva, que faz bebês reborn. 
Ela tem um ateliê no apartamento, e tenta ajudar nos custos da 
família com suas produções. Uma das primeiras cenas de discus-
são do casal é acerca de seu trabalho, pois Eva, após o nascimento 
de Lucas, fica sobrecarregada e não consegue desenvolvê-lo. Nessa 
discussão, Vicente diz: “Depois a gente conversa. Alguém tem que 
trabalhar de verdade enquanto você brinca de boneca” (MONTES, 
2024, p. 77). Nesse ponto, podemos destacar o ressentimento e a 
dificuldade em relação à maternidade e o trabalho manual, colo-
cando Eva em uma posição apenas de mãe, inferindo que ela não 
tem um trabalho de verdade com a sua produção manual, não 
valorizada pelo marido. 

Já no livro, tem-se um maior desenvolvimento de como 
surgiu o gosto de Eva pelas bonecas/reborn: 

Desde criança, sou apaixonada por bonecas. Meu pai, que 
morou com a gente até meus dez anos, fazia bonecas. 
As dele eram de porcelana, clássicas, pintadas a pincel, 
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com cabelos exageradamente ondulados e roupas com 
babados. As bonecas eram minhas melhores amigas, meu 
refúgio imaginário de um cotidiano insuportável. (Mon-
tes, 2024, p. 36)

No filme, nota-se uma diferença quanto a essa caracterís-
tica da vida dela, quando Montes insere que o gosto por bonecas 
e quem as fazia era a mãe de Eva, ao contrário do que é narrado 
no livro:

As reborns aprendeu a fazer com o pai: “Solange acen-
deu a lanterna do celular e está parada diante do vidro 
imundo que protege as bonecas. Ela se aproxima para 
enxergá-las melhor. “Não… Ela detestava tudo isso. Quem 
fez essas bonecas foi meu pai. Aprendi com ele.” Minha 
mãe odiava que eu tivesse seguido a profissão do meu 
pai. Achava que era só para provocá-la. “Uau, jura? Que 
fofo…” pelo tom de voz forçado, ela não vê nada de fofo 
ali. Nunca entendi por que minha mãe nunca se livrou 
dessas bonecas, mesmo depois que meu pai foi embora. 
(Montes, 2024, p. 118)

Presume-se que a mudança na narrativa pode ter sido feita 
para se ter um melhor desenvolvimento da história, criando uma 
construção de passado para a protagonista que se faria refletir nas 
ações que permeiam sua vida adulta.

Outro aspecto passível de análise entre filme e livro é a 
forma com que a história se desenrola em relação ao mistério de 
quem estaria machucando as crianças. No livro, Eva cria diver-
sas teorias sobre quem poderia ser. Em um primeiro momento, 
passa a desconfiar de si mesma, visto que em duas cenas Eva 
“apaga”, não se lembrando de nada - o que, visto a situação da 
personagem, pode ser um efeito do cansaço excessivo, a preocu-
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pação com seu trabalho e o desgaste causado pelo filho e família. 
Também vem a ideia de ser Alice, mãe das gêmeas que acabou 
desaparecida em uma viagem de barco com a família. Eva ques-
tiona essa ideia pois, ao ver alguns desenhos feitos pelas gêmeas, 
vê que elas desenham Vicente, Alice e elas mesmas, deixando de 
lado Eva e Lucas. 

No livro essa ideia é mais trabalhada, pois, no decorrer dos 
acontecimentos de violência registrados com Lucas e as meni-
nas, a protagonista, ao andar pelas ruas, acha que tem um carro 
lhe seguindo e que este poderia ser Alice, na busca por vingança 
pelo passado. Este fato não é trabalhado no filme, e também nada 
no livro é concreto em relação à possível vigia, e que pode ter 
sido um momento de alucinação de Eva devido às situações que 
estava vivenciando. 

Também traz desconfianças em relação ao marido, ao achar 
que ele estaria cometendo adultério com a vizinha. Ainda, em 
outro momento, supõe que Vicente possa ser pedófilo, reparando 
no modo como ele trata as gêmeas, a forma como sempre as 
coloca para se banharem, ou como se deita na cama com elas 
para contar histórias.

Desse modo, a narrativa instiga o leitor ao colocar essas 
diversas suposições, dúvidas que tornam o próprio narrador 
suspeito. Dalcastagnè (2012) apresenta como forma narrativa dos 
romances contemporâneos o narrador suspeito, questionando se 
há credibilidade da história por estarmos em contato com o nar-
rador, ou se ela deve ser questionada pela perspectiva de quem 
está narrando, “seja  porque tem a consciência embaçada – pode 
ser uma criança confusa ou um louco perdido em divagações –, 
seja porque possui interesses precisos e vai defendê-los” (Dalcas-
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tagnè, 2012, p. 46), o que leva o leitor a questionar as impressões 
de Eva, podendo ser menos perceptível no filme, visto que este 
não explora tanto as instigantes teorias da personagem. 

Críticas e questionamentos de cada obra

No decorrer da narrativa, há algumas críticas sociais 
imbricadas, começando com o nome do livro, Uma família feliz, 
que se torna paradoxal aos fatos apresentados na narrativa, pois 
dá a ideia de que algumas famílias podem viver de aparências, em 
que tudo parece bem, uma vida feliz. Por trás do título, averígua-se 
uma família com dificuldades econômicas visto o grande custo 
para manter o padrão de vida em que estão inseridos, ainda mais 
com a chegada de Lucas e outras dificuldades como a relação do 
casal, a depressão e a maternidade.  

Ainda relacionado às condições financeiras da família, é 
fundamental para análise destacar a crítica em relação ao trabalho 
de Eva, sobre o qual Vicente mostra descaso ao considerar uma 
“brincadeira” que Eva mantém, ao invés de um trabalho sério, 
e que exige uma grande demanda de tempo, o que não estava 
sendo possível visto o desgaste de exercer a função integral de 
mãe com o nascimento de Lucas. Esse desgaste emocional é apre-
sentado desde o início da narrativa, que se carrega dentro de Eva 
desde quando era criança, vivendo em uma casa com uma mãe 
alcoólatra, e um pai que teve uma vida breve, o que desencadeou 
o abuso de autoridade pela mãe. 

Além disso, Raphael Montes trabalha o passado da narradora 
de modo amplo, trazendo para a narrativa como ela se sente em 
relação a ter um filho, e ao papel da mulher na sociedade, que, ao 
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se casar, é cobrada pela geração de um filho. No entanto, o que 
pode ter afetado Eva foi sua relação com os pais em sua infância. 
O pai, que teve uma morte precoce, e uma mãe que a violentava, 
física e verbalmente, gerou traumas que foram transmitidos a Eva. 
Esses traumas são perceptíveis já ao longo do processo de gesta-
ção, quando ela se angustia com a chegada de Lucas:

As contrações ficam cada vez mais fortes e dolorosas. Uf, 
uf, uf, faço. Inspiro fundo. Expiro. Repito mentalmente 
algumas frases positivas. Tento pensar em coisas boas: 
meu marido me ama, as meninas me amam, meu tra-
balho me espera, vou voltar com força total aos meus 
reborns, é o fim desse peso que sou obrigada a carregar 
para cima e para baixo. (Montes, 2024, p. 59)

No entanto, mesmo após a gestação, a situação agoniante 
não mudou com a chegada do menino, tendo em vista que a pro-
tagonista permanece sobrecarregada com a pressão do marido 
em conseguir dinheiro com a venda da casa dos pais dela, e a 
dificuldade para amamentar o recém-nascido e conseguir acal-
má-lo, além de dar conta dos afazeres domésticos. Logo, pode-se 
perceber a pressão da maternidade, principalmente quando já 
houve traumas que aconteceram durante a infância e que, devido 
às situações do dia-a-dia, resultam na exaustão e apatia pelo 
ambiente familiar.

Trazendo para o contexto atual da sociedade, a tecnolo-
gia, tanto no livro como no filme há o uso das redes sociais. Eva 
tem uma página na rede social Instagram, também um site que 
utiliza para divulgar seu trabalho com os bebês reborn, e que 
ela acompanha diariamente, vendo a avaliação de suas clientes 
e comentários sobre as suas criações. Logo, pode-se perceber a 
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importância que Eva dá aos elogios e críticas de outras pessoas, 
pois demonstra a valorização do seu trabalho. Esse uso se torna 
perturbador quando Eva é exposta no grupo de WhatsApp do 
condomínio em que mora e, posteriormente, em sites de notícias 
e demais redes, acusando-a: 

No final da tarde de sexta, o celular apita com um 
aviso de menção ao meu nome. A matéria com o título 
MADRASTA VIOLENTA: CONHEÇA O PASSADO SOMBRIO 
DA BARBIE QUE BATEU NAS ENTEADAS EM CONDOMÍNIO 
NA BARRA acaba de ser publicada no site Barra Alerta. 
(Montes, 2024, p. 264) 

É possível, desse modo, analisar ao longo da narrativa como 
os comentários nas redes sociais influenciam o lado psicológico 
de Eva e como se torna obsessivo manter uma vida diante das 
comunidades virtuais: “A escola de cada palavra – Barbie, sorriso 
falso, madrasta, passado sombrio – me violenta, mas não consigo 
parar de ler” (Montes, 2024, p. 265), visto que, na perspectiva das 
redes, a situação que se sucedeu “acabou” com a carreira profis-
sional da protagonista. 

Ainda, no início da narrativa, a gêmea Ângela ganha um 
Iphone em seu aniversário, e a partir deste momento, o uso de 
celular durante as refeições, mensagens com as amigas e grava-
ções de coreografias/danças da rede social TikTok mostram a 
influência do uso das tecnologias e como até mesmo as crianças 
têm uma relação de dependência com as redes sociais. 

Por fim, além dessas situações, o autor apresenta uma temá-
tica pouco explorada em filmes e livros, que é a filha que mantém 
uma obsessão pelo próprio pai, chamado de Complexo de Electra 
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na teoria psicanalítica desenvolvida por Sigmund Freud (1974), e 
que descreve um conjunto de dinâmicas psicológicas que ocor-
rem durante a infância e desempenham um papel fundamental no 
desenvolvimento da personalidade e na estruturação dos vínculos 
afetivos e sexuais em relação ao pai. Visto esse conceito, pode-se 
entender que essa é a relação da gêmea Ângela com o pai, como 
pode-se perceber após ela matar a irmã: “Vou ficar com o papai só 
pra mim”, ela diz, com os olhos brilhantes” (Montes, 2024, p. 324).

Considerações finais

A partir das considerações feitas até aqui, foi possível con-
cluir que o drama Uma família feliz (2024) apresentado tanto no 
filme como no livro exploram de maneira única a história e os 
traumas de Eva. Com o livro, o foco narrativo em primeira pessoa 
oferece um mergulho profundo nos sentimentos da protagonista, 
intensificando a complexidade psicológica da maternidade e dos 
conflitos familiares enfrentados. Por outro lado, o filme traz uma 
abordagem visual impactante ao utilizar planos fechados, núcleos 
escuros e uma trilha sonora impactante, que abre espaço para que 
o telespectador vivencie o desconforto e a opressão vivenciadas 
por Eva. Através da teoria de Pisani (2013), é possível perceber os 
recursos cinematográficos utilizados, como a câmera subjetiva 
e o plano emotivo, que reforçam as emoções da protagonista e 
ajudam a estabelecer uma relação íntima entre o espectador e as 
angústias de Eva. 

As duas obras trazem a crítica social que desmistifica a 
ideia de “família feliz” ao expor a pressão da maternidade, as 
dificuldades econômicas e emocionais, construindo uma trama 
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que questiona as convenções sociais criadas acerca do papel da 
mulher na família e as suas escolhas, mostrando que por traz de 
uma fachada de estabilidade, há uma família repleta de segredos, 
angústias, sobrecargas, traumas e medos. 

Desse modo, ao estudar as duas produções do escritor 
Raphael Montes, foi possível estabelecer a relação comparativa 
entre as obras, ampliando a discussão e interpretação da narra-
tiva para a compreensão das angústias e conflitos que permeiam 
as relações familiares, em que livro e filme oferecem perspectivas 
complementares que intensificam o impacto e crítica às ideali-
zações e dilemas da vida familiar contemporânea. Em suma, as 
obras nos levam a considerar de maneira mais sensível o seguinte 
argumento: para uma família ser feliz e para que a infância seja 
próspera é preciso considerar as complexidades de cada sujeito 
que compõe a esfera familiar. 
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Retratos da Infância 
Drummondiana em Boitempo1

Thatiane Prochner

1.  Parte desta análise é fruto da dissertação de mestrado da autora, inti-
tulada O menino gauche em Drummond, defendida em 25 de março de 2014, na 
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), sob a orientação da Professora 
Doutora Marly Catarina Soares. Texto disponível, na íntegra, por meio do link: 
<https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPG_84a2f8674d892c9a7590b38e-
c90212ba>.

https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPG_84a2f8674d892c9a7590b38ec90212ba
https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPG_84a2f8674d892c9a7590b38ec90212ba
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Partimos do princípio de que na poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade há um constante entrelaçamento temporal que, 
por sua vez, permite uma movimentação. É importante destacar 
que tal movimento de retorno e entrelaçamento torna possível 
o diálogo permanente com a memória, sendo essa um ponto de 
apoio no sentido de buscar o entendimento das ações, ou ainda, a 
aquisição da consciência daquele que rememora o passado como 
fonte de aprofundamento em si mesmo. Nas palavras de Henri 
Bergson (2010, p. 5), “desde que pedimos aos fatos indicações 
precisas para resolver o problema, é para o terreno da memó-
ria que nos vemos transportados”; no entanto, é evidente que 
a reconstituição dos fatos não se faz de maneira integral como 
um encaixe de peças em perfeição, denotando partes exatas em 
tempo e espaço, antes, trata-se de uma reconstituição por peças 
de formas aleatórias e diferenciadas que garantem também uma 
perfeição, porém, na forma de um mosaico. 

A memória é o local para onde se retorna quando da neces-
sidade de tornar clara uma nebulosidade do presente, no entanto, 
ela é também afetada pela percepção temporal, isto é, será inter-
pretada de formas diferentes em momentos diferentes. O poeta 
escolhe a velhice para compreender o passado do menino, consi-
derando que as “projeções futuras nada mais são que variantes de 
imagens passadas”, como lembra Afonso Romano de Sant’Anna 
(1992, p. 98). Porém, a memória é incapaz de abranger tudo aquilo 
que foi vivido e experimentado pelo sujeito, logo, é processada 
em forma de flashes, assim como os poemas drummondianos na 
trilogia Boitempo. “Para aproveitar uma lição de Bergson, trata-se 
não apenas de evocar uma percepção antiga, na ilusão de revivê-la 
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tal e qual se deu, mas de construir com ela (e para ela) uma nova 
percepção” (Villaça, 2006, p. 114).

As imagens ao redor influenciam-se mutuamente, sem que 
o sujeito precise agir sobre elas. De acordo com os movimentos 
que se faz, a percepção sobre uma determinada imagem é uma. De 
certa forma, o espaço exterior mantém certa constância, o incons-
tante é o Eu que muda a sua percepção e vê as imagens de formas 
diferenciadas, atribuindo a elas significados diferenciados. Essa 
percepção é extremamente subjetiva, considerando que cada um 
percebe o fora de uma maneira distinta, sendo afetado de forma 
específica. A memória, como material para o poeta, permite con-
fortavelmente a criação e a recriação poética na figura do menino 
gauche, que não necessariamente é reproduzido na escrita de si 
tal e qual o era na infância, mas reconstituído na dicção poética 
do gauche engendrada por Drummond desde Alguma poesia.

Para representar as imagens reorganizadas do menino, o 
poeta trabalha com temas recorrentes nas três obras (Boitempo2, 
Menino antigo – Boitempo II, Esquecer para lembrar: Boitempo 
III), dentre os quais selecionamos cinco, que parecem estabelecer 
um vínculo muito preciso entre si, contribuindo significativa-
mente para a constituição do caráter gauche na infância do eu 
lírico, uma vez que caracterizam um processo de gradação, par-
tindo de um espaço definido ao espaço interior do Eu. Dos temas 
selecionados, portanto: a sociedade patriarcal; a religiosidade; a 
escola; a sexualidade e a visão torta do amor. 

2.  O primeiro volume da trilogia não leva a numeração, entretanto, no 
decorrer das análises, faremos a marcação “I” como um diferencial, a fim de 
não provocar confusão na leitura entre o título Boitempo, o qual abarca os três 
volumes, e Boitempo I que se refere somente ao primeiro deles.
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A sociedade patriarcal é representada tanto pelo lado de 
fora, ao redor da família, quanto simbolizada no interior da casa 
– do espaço amplo ao delimitado. A religiosidade também envolve 
o fora com as suas imposições e discursos e esse fora se reflete 
no dentro; a instituição familiar é uma religião, muitos dos “poe-
mas-cena” são como rituais religiosos. A escola é outro espaço do 
fora, como extensão da casa paterna; embora na casa a liberdade 
seja maior, a escola impõe regras que são cobradas pelos pais. A 
sexualidade, período da puberdade, em que começam a ocorrer 
as transformações na vida sexual; tais transformações passam 
a ser vividas pelas crianças dentro de casa, os discursos sobre a 
sexualidade começam a ser discutidos pelos pais, mas longe dos 
ouvidos dos filhos; por si sós os filhos começam a descobrir seus 
corpos, porém na escola, somente com a mera possibilidade de 
descontrole já se faz necessário o estabelecimento da ordem e, 
justamente por isso, a curiosidade de se saber mais sobre o sexo 
e sobre o reconhecimento do próprio corpo é aguçada; já o terro-
rismo e o medo plantado nas mentes infantis leva o sujeito, por 
conseguinte, a fazer o que era “errado” em seus “esconderijos”3; 
portanto, o dentro se propaga no fora, e vice-versa. Por fim, em 
uma sociedade patriarcal, modelada e modeladora, reproduzindo 
discursos tradicionais e construídos, o amor acaba nascendo sob 
um olhar torto, em que o sujeito passa a observar, ficar à som-
bra, à esquerda dos acontecimentos. O ato de esconder e reprimir 
culmina na personalidade mais reclusa. O amor, assim, é o afeto 
de todas as circunstâncias em torno do eu lírico. Explica-se tal 
explanação pela imagem abaixo:

3.  Lembrando que a referência feita aqui está relacionada à sociedade 
e aos costumes da época, muito embora, muitos dos discursos mencionados 
mantenham ainda firmes as suas raízes.



106

Fonte: Diagrama personalizado pela autora (2014).

Todos os pontos ilustrados convergem e agem sobre o eu 
lírico que se acua no centro de si mesmo. O entorno do círculo 
representa a sociedade patriarcal que abarca o significado maior 
do poder e da imposição. Dentro do círculo, de um lado, a religio-
sidade representada na imagem da igreja católica (a família do 
eu lírico nascida e criada nos laços dessa religião), e de outro, a 
escola, representando a extensão do poder regulador (no caso do 
eu lírico, uma escola de padres, o que estende também o poder da 
igreja sobre o sistema educacional em questão). No meio disso, 
a casa patriarcal que absorve as influências desse fora, recaindo 
novamente sobre o Eu que, por sua vez, em meio ao contexto que 
se lhe apresenta, desenvolve a sua sexualidade e a visão torta do 
amor. O círculo maior se fecha no pequeno círculo ao centro. Esse 
movimento parece acontecer de duas maneiras: do amplo para 
o menor e do menor para o amplo, acompanhando as fases do 
gauche (Sant’anna, 1992): eu menor que o mundo, eu maior que o 
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mundo. E quando mais velho, o poeta se encaixa no fora, estando 
no meio do todo, envolvido: o eu igual ao mundo.

Assim, busca-se nos poemas de Boitempo (a trilogia), as 
marcas dessa sociedade patriarcal, influentes na constituição da 
subjetividade gauche do menino-homem. Percebe-se que assim 
como os temas se vinculam, também os poemas apresentam 
inquietações e problemáticas similares, refletindo o interior do 
eu lírico em seu mundo particular intenso, paradoxal, ao mesmo 
tempo interno e externo no tempo e espaço da história.

Sociedade patriarcal

Uma sociedade patriarcal, comumente conhecida, tende a 
considerar, de preferência um homem ou o mais forte do “clã”, 
como um sujeito centralizador e organizador, dotado do poder e 
do discurso, o transformador da linguagem em discursos insti-
tucionalizados4. A sociedade da época (início do século XX), de 
maneira geral, ainda era moldada por valores mais tradiciona-
listas, a começar pelo patriarca, “chefe da família”, que detinha 
o poder.

A sociedade patriarcal retratada na poética drummondiana 
tem por principal referência a cidade de Itabira do Mato Dentro, 
terra natal do poeta, em Minas Gerais, lembrando que esse estado 
era considerado uma das grandes potências político-econômi-
cas do Brasil. O período retratado no flashback do sujeito lírico, 
ou seja, da República Velha, também chamada a República dos 

4.  “Discursos institucionalizados” não no sentido de pertencerem a insti-
tuições específicas, mas no sentido de apresentarem forças discursivas arraigadas 
que centralizam poderes e estabelecem regras ou mesmo padrões de conduta, 
modelos de vida. Em outras palavras, as práticas discursivas.
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Fazendeiros ou a República do Café com Leite, vai de 1889 a 1930, 
ambiente em que o poeta viveu durante praticamente toda a sua 
infância e adolescência. As descrições feitas nos versos apresen-
tam o caráter rígido da família mineira e a revolta da criança 
unida ao seu sonho de uma vida diferente. É toda uma esfera 
que envolve os castigos impostos, o adulto como um ser supe-
rior, os costumes antigos e as tradições, a religiosidade como um 
trunfo nas mãos dos adultos, a vontade que a criança tem de ser 
livre e o seu contato com a natureza como fonte de inspiração e 
reflexo dos seus ideais. Todos esses elementos envolvem cargas 
muito significativas, elementos semânticos culminados em uma 
rede isotópica que marca simbolicamente as asas cortadas de um 
menino que vive em uma sociedade onde os valores ditados pelos 
adultos são os predominantes. 

Diante disso, José Guilherme Merquior define, em poucas 
palavras, o que Boitempo representa para a literatura brasileira:

Boitempo é todo ele consagrado à memória de Minas 
da infância e da puberdade de Drummond. O sentido 
do tempo vivido associado à fazenda e à cidadezinha 
rural ressoa na originalidade do título – boi + tempo. 
O undécimo tomo lírico de Drummond representa, na 
verdade, um instante privilegiado no incessante diálogo 
do “homem de Itabira”, “fazendeiro sem fazenda” com 
suas origens. A amplidão do motivo itabirano multiplica 
os tons e as perspectivas das recordações do poeta. Ela 
permite logo de início levantar uma verdadeira sociologia 
da parochial life de Minas na Belle Époque. A economia, 
as relações sociais, os usos e costumes acodem insisten-
temente à memória; constituem o fundo ou mesmo o 
tema da maior parte dos textos. [...] O olhar sociológico 
de Drummond se detém com a maior eficácia nos sím-
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bolos concretos do regime patriarcal. [...] Mas o poder dos 
senhores da terra é também descrito nos seus eternos 
inadaptados, o evasionismo inofensivo de seus revolta-
dos. (Merquior, 1975, p. 219)

Para discutirmos a respeito dessa sociedade, “Gosto de terra” 
(Esquecer para lembrar – Boitempo III) serve como emblema. O 
eu lírico menino fazia parte desse rol dos “eternos inadaptados”, 
na tentativa do “evasionismo inofensivo”, por meio da palavra, 
pois apesar das descrições da vida no campo e a nostalgia daquele 
tempo, o poeta tinha a poesia na alma desde sempre, negando o 
trabalho com a terra, como fazendeiro; sua relação com essa era 
de afeto, um trabalho de observação e de experimentação. O seu 
contato com a terra era o de “lavrar memórias”. E, na imaginação, 
ele fugia rapidamente e se desgrudava facilmente da terra em dire-
ção ao céu, como é possível notar nos versos a seguir transcritos.

GOSTO DE TERRA

Na casa de Chiquito a mesa é farta

mas Chiquito prefere comer terra.

Olho espantado para ele.

“Terra tem um gosto...” Me convida.

Recuso. “Gosto de quê?” “Ora, de terra,

de raiz, de profundo, de Japão.

Você vai mastigando, vai sentindo

o outro lado do mundo. Experimenta.

Só um torrãozinho.” Que fazer?

Insiste, mas resisto.

Prefiro comer nuvem, chego ao céu

melhor que o aeroplano.

(Andrade, 1980, p. 73)
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Dentre vários significados simbólicos para “terra”, citam-se 
alguns dos elencados por Chevalier & Gheerbrant, que pela signi-
ficação já atribuem, por conseguinte, a oposição ao termo “céu”:

Simbolicamente, a terra opõe-se ao céu como o princípio 
passivo ao princípio ativo; o aspecto feminino ao aspecto 
masculino da manifestação; a obscuridade à luz; [...]. Ela 
sustenta, enquanto o céu cobre. Todos os seres recebem 
dela o seu nascimento, pois é mulher e mãe, mas a terra 
é completamente submissa ao princípio ativo do Céu. 
O animal fêmea tem a natureza da terra. Positivamente, 
suas virtudes são doçura e submissão, firmeza calma e 
duradoura. Seria necessário acrescentar a humildade, 
etimologicamente ligada ao húmus, na direção do qual 
a terra se inclina e de que foi modelado o homem. O 
caráter primitivo t’u indica a produção dos seres pela 
terra. A terra é a substância universal, o caos primor-
dial, a prima materia separada das águas, segundo o 
Gênesis [...]; matéria de que o Criador molda o homem. 
A terra é a virgem penetrada pela lâmina ou pelo arado, 
fecundada pela chuva ou pelo sangue, pelo sêmen do 
céu. Universalmente, a terra é uma matriz que concebe 
as fontes, os minerais, os metais. [...] Algumas tribos 
africanas têm o habito de comer a terra: símbolo de 
identificação. (Chevalier & Gheerbrant, 2012, p. 878-879) 
[Grifo dos autores]

No poema, um narrador onisciente observa a cena, como 
se estivesse à distância. Entretanto, logo em seguida, tem-se o 
verbo em primeira pessoa que volta o foco ao eu lírico, como se 
ele desse uma condução para o diálogo da sequência: “Na casa 
de Chiquito a mesa é farta / mas Chiquito prefere comer terra. / 
Olho espantado para ele”. O terceiro verso é que dá a certeza da 
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narrativa em primeira pessoa, do menino que conta sobre o Outro, 
remetendo-se ao passado e colocando-se em cena, no tempo da 
enunciação. O diálogo entre os dois é o que reforça essa noção 
do estar em tempo passado/presente/futuro simultaneamente. 
Essa narrativa que o eu lírico cria parece indicar um desdobra-
mento do ser e de sua consciência: o poeta fala do menino e fala 
com o menino Chiquito. O tempo do enunciado é o interior do 
eu lírico, ao passo que o tempo da enunciação é o fora na relação 
com o colega. Pode-se estabelecer uma divisão do poema nesses 
dois momentos: o plano da consciência/do narrador e o plano da 
interação pelo diálogo.

No plano da consciência/do narrador: “Na casa de Chiquito 
a mesa é farta / mas Chiquito prefere comer terra. / Olho espan-
tado para ele. / Me convida. / Recuso. / Que fazer? / Insiste, mas 
resisto. / Prefiro comer nuvem, chego ao céu / melhor que o aero-
plano”. No plano da interação: “Terra tem um gosto...” / “Gosto de 
quê?” “Ora, de terra, / de raiz, de profundo, de Japão. / Você vai 
mastigando, vai sentindo / o outro lado do mundo. Experimenta. 
/ Só um torrãozinho.”. Embora o eu lírico esteja falando do Outro, 
ele acaba se reconhecendo e se definindo como diferente desse 
Outro, pois enquanto o Outro aceita viver do “alimento terra”, ele 
prefere viver do “alimento céu”. O diálogo enfatiza o profundo 
deleite do Outro em se alimentar daquela terra, de algo que neces-
sita da experimentação no corpo físico; já o eu lírico, em seu 
íntimo, enfatiza o deleite de experimentar as nuvens, o que não 
requer a experimentação pelo corpo, mas pelo sentimento, pela 
alma. O poema é a metáfora do meio social em que as crianças 
estavam inseridas na época. Chiquito aderia com afinco ao desejo 
pela terra, consumia-a, mas em contraposição era consumido por 
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ela, ao passo que o sujeito lírico nutria um sentimento emotivo, 
porém, não a ponto de se entregar a tal consumição; ele preferia 
o céu, representado pelas nuvens (as nuvens se transformam de 
acordo com o vento, com o clima, portanto, a experimentação 
delas garante uma constante mutação). Simbolicamente, como 
visto, a terra indica o princípio feminino, enquanto o céu, um 
princípio masculino, de atividade. Ambos, céu e terra, sofrem 
modificações, no entanto, a terra, passiva, tem a característica de 
firmeza, onde se criam raízes, raízes que o sujeito lírico não quer 
criar, seus galhos se estendem ao céu, melhor que o aeroplano; 
há um desprendimento para ir além, a escrita tem esse dom de 
perpetuação, é preciso que se desprenda das raízes para melhor 
enxergar o local de onde se cresce.

A ênfase na resistência do menino gauche em oposição ao 
sabor da terra é muito peculiar, ainda mais pela rica harmonia 
imitativa na construção dessa gustação do “alimento”. Essas sen-
sações gustativas se misturam com a semântica dos versos, desde 
o título do poema que parece instigar o leitor à mastigação pelo 
ritmo e sonoridade das palavras “gosto” e “terra”, com a alternân-
cia das vogais fechadas e abertas e as consoantes /g/ /s/ /t/ e /r/ 
que juntas formam um som plosivo, fricativo e vibrante em uma 
sequência. O diálogo entre os dois é um ato de mastigação da terra 
pela repetição das mesmas vogais e dos verbos no gerúndio, além 
dos substantivos. O gosto que Chiquito sente se estende naquela 
terra que logo logo chega ao Japão, é a mesma terra que está em 
toda parte, o gosto é intenso, é um prazer quase orgástico. Atra-
vés da observação do deleite e prazer alheio, o eu lírico percebe 
aquilo que ele também sente, entretanto, não pela mesma coisa, 
o seu prazer pela terra estende-se ao cosmos.
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Dos doze versos do poema, dez deles são destinados a falar 
de Chiquito e da sua preferência por comer terra, em seguida a sua 
degustação do alimento favorito; somente os dois últimos versos 
falam rapidamente sobre a preferência do menino gauche, isto 
é, as raízes que Chiquito cria para si se intensificam enquanto a 
evasão pela imaginação do eu lírico se faz de forma muito rápida 
e mutável, um viver na inconstância, mesmo estando, de certo 
modo, constante, por escolher ser gauche.

A inserção de um diálogo entre os versos aproxima a lin-
guagem poética da linguagem prosaica. Um sujeito lírico narrador 
também contribui para a diferenciação da poética drummondiana, 
além é claro, das construções sintáticas que fogem aos padrões 
da norma culta, o que diminui distâncias entre os interlocutores 
do texto, bem como apresenta a linguagem própria do cotidiano.

O sujeito gauche vive dentro dos padrões da sociedade 
patriarcal, porém fora deles. Resiste a eles como um “recinto 
fechado”, justificando suas ações por meio da imaginação, reto-
mada pela memória, que como uma nuvem faz-se desfaz-se, 
perfazendo um mundo fictício dentro de si e voltando no tempo 
pelo mesmo caminho em busca do encontro consigo mesmo.

Religiosidade

Quando se fala e se pensa sobre religiosidade na época a 
que o menino gauche leva o leitor, é o catolicismo que se faz pre-
sente. Todas as referências que se tem sobre o tema, em Boitempo, 
remetem à religião católica. O poeta cresceu dentro de uma tradi-
ção católica e patriarcal, muito embora a prática da religião fosse 
mais uma imposição familiar do que propriamente um desejo de 
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seguir a doutrina. A história apresenta a religião como uma insti-
tuição de poder, quase um mito; por conseguinte, a família é uma 
extensão dessa religião, em que dentro de casa, os pais coman-
dam o rito religioso. O pai, como patriarca, figura-se como um 
padre, condutor da “moral e dos bons costumes”. “Ai daquele que 
levantar a mão para o seu pai! Que tenha a sua mão cortada!” Já 
se falava na Bíblia mais ou menos assim. Até mesmo os possíveis 
“pecados” cometidos eram previstos pela lei religiosa e mais insti-
gados pelos padres do que realizados propriamente pelas crianças.

Diante disso, o poema selecionado para o tema em pauta é 
“Confissão” (Menino antigo – Boitempo II).

CONFISSÃO

Na pequena cidade
não conta seu pecado.
É terrível demais para contar
nem merece perdão.
Conta as faltas simples
e guarda seu segredo de seu mundo.
A eterna penitência:
três padre-nossos, três ave-marias.
Não diz o padre, é como se dissesse:
─ Peque o simples, menino, e vá com Deus.

O pecado graúdo
acrescido do outro de omiti-lo
aflora noite alta
em avenidas úmidas de lágrimas,
escorpião mordendo a alma
na pequena cidade.
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Cansado de estar preso
um dia se desprende no colégio
e se confessa hediondo.
─ Mas você tem certeza de que fez
o que pensa que fez, ou sonha apenas?
Há pecados maiores do que nós.
Em vão tentamos cometê-los, ainda é cedo.

Vá em paz com seus pecados simples,
reze três padre-nossos, três ave-marias.
(Andrade, 1973, p. 145)

A maioria das palavras não são pronunciadas, ficam guarda-
das, encerradas dentro do Eu. Muitos dos “pecados” cometidos são 
projeções do pensamento calcado em uma doutrina impositiva 
daquilo que é certo ou errado, independentemente do sentimento 
do sujeito em relação ao que ele considera, dentro de sua verdade, 
como certo ou errado. Certos “pecados” são inclusive instigados 
pelo discurso opressor que, na tentativa de evitá-los, consolida-
-os. Uma confusão mental do “pecado não pecado” se processa 
na mente do eu lírico.

A confissão que o menino faz, a verdadeira, é para si mesmo, 
não para o padre. Fica implícito, na fala do padre, que a penitên-
cia sugerida é também condicionada: em três padre-nossos e três 
ave-marias está a glória da absolvição, seja lá quais forem os peca-
dos que cometeu, afinal os mais graves permanecem no silêncio 
do coração, por isso, não conta na pequena cidade, pois o pecado 
que esconde é muito maior que tudo, estando dentro do Eu, na 
sua angústia, terrível demais para contar e não merece perdão. A 
penitência a que o Eu se autoimpõe é muito mais pesada do que 
a que o padre lhe sugere na confissão, logo, a paz não se restitui 
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dentro de si, porque a penitência é eterna, não estando condi-
cionada somente ao pagamento da dívida em forma de orações. 
No rol dos pecados suaves estão aqueles do dia a dia, as “faltas 
simples”, e no rol dos pecados graúdos, geralmente a luxúria e os 
ditos “pensamentos impuros” relacionados à carne.

O discurso, de tão inflamado, acaba se convertendo em alu-
cinações, e tudo passa a ser “hediondo” na mente do “pecador”, 
ainda mais na criança. O pensar sobre sexo na mente da criança, 
fase em que o desejo está de fato aflorando pelo desenvolvimento 
do corpo e da libido, acaba sendo uma fase de confusão e incom-
preensão. A masturbação, considerada como um pecado contra si 
mesmo, é ainda hoje um motivo de constrangimentos em algu-
mas situações. Tema muito recorrente na trilogia Boitempo. A 
representação do escorpião como aquele que corrói a mente do 
menino pecador é a necessidade de contar aquilo que esconde 
para então ter a ilusão de que está sendo perdoado de um “crime”. 
Por fim, o menino compreende, pela visão madura do sujeito 
lírico, que há pecados maiores do que nós e que em vão tenta-
mos cometê-los, embora ainda seja cedo. Isto é, a mente humana 
é capaz de atropelar o tempo, pois a criança, com a imposição 
dos discursos, acaba por tornar-se adulta antes do tempo, para 
poder sentir aquilo que se proíbe e descobrir aquilo que fica enco-
berto; assim, ao mesmo tempo em que se instiga ao “pecado” ou 
ao saber, tenta-se converter o discurso, contradizendo o discurso 
da criança. Convencendo-a, então, de que não há nada de errado 
com seus pecados simples, e a penitência é a de sempre: “três 
padre-nossos, três ave-marias”. A escola, conforme mencionada 
no poema e como será visto na sequência, tem também esse 
papel doutrinador.
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Escola

Sobre a escola, vários escritores já fizeram referência, e na 
maioria das vezes, a passagem da vida infantil e feliz com a famí-
lia “acaba” com a ida ao colégio, é o fim dos sonhos, da vida de 
liberdade para uma vida regrada, de castigos, para a manuten-
ção de uma tradição. Na escola é que o aluno aprende a realidade 
das coisas, longe do ambiente familiar, onde mãe, pai e irmãos 
estabelecem entre si uma relação estreita de confiança, e mesmo 
que haja discórdias, o ambiente do lar é um refúgio, um lugar 
seguro, para onde se pode sempre voltar. Para o menino de “Conto 
de escola”, de Machado de Assis, é na escola que se aprende a 
ser corrupto, assim como n’O Ateneu, em que Sérgio “conhece 
o mundo” das máscaras. Samuel Rawet, no conto “Gringuinho”, 
sofre bullying na escola, tanto dos colegas quanto da professora, 
por ser estrangeiro e ainda não conhecer muito bem a língua e 
os costumes do país. José Lins do Rego, no romance Menino de 
engenho, retrata a saída de casa como um símbolo da morte, a 
escola como plano paralelo da vida. Os castigos dos professores 
tradicionalistas, bem como o revidar dos alunos em relação a eles, 
são representados em trechos de romances como Memórias de um 
sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, O mulato, 
de Aluísio Azevedo, e Infância, de Graciliano Ramos. Para Drum-
mond, o ambiente escolar não é muito diferente disso, pois o eu 
lírico aprende na escola que só pela esperteza consegue se colocar 
de alguma forma em sociedade.

No poema “Ombro”, de Menino antigo, é nítida a visão do 
menino que morre simbolicamente no internato; a passagem 
de uma vida livre para a prisão, sem chances de lutar contra as 
“armadilhas” do tempo e da sociedade.
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OMBRO

Se triste é ir para o colégio distante,
fica mais triste ainda
ao ver Sebastião Ramos chorando no ombro do meu pai:
“Estou perdido! Nunca mais levanto!
A quebra dessa casa é minha morte”.
O fragor do trem martela seu desespero,
ou seu desespero rilha nos trilhos
e, na caldeira, queima?

Ei, Sebastião Ramos, faz assim não na minha frente!
Também estou perdido: morte no internato.
Morrer vivo o ano inteiro é mais morrer
embora ninguém perceba
e ficarei sem ombro
para acalentar a minha morte.
Ó Sebastião Ramos, você roubou meu ombro.
(Andrade, 1973, p. 169)

O personagem Sebastião Ramos se desespera diante do pai 
do eu lírico, porque acaba de perder a casa e os bens. Para os 
pensamentos do eu lírico, o problema de Sebastião é grande, con-
tudo ele também ressalta que o seu é “morrer vivo” no internato, 
sem ter quem o console lá dentro, e o personagem vem para lhe 
tirar os últimos momentos que lhe restam com o pai, ou seja, 
não necessariamente o ombro para chorar e se aconchegar, mas 
os conselhos e a força das palavras que o eu lírico poderia ouvir 
para consolá-lo antes de partir por um ano sem a companhia dos 
seus. Embora ninguém perceba, por considerar que ir para um 
bom internato seja um motivo de honra e de orgulho, a visão do 
menino é outra. A morte que encontrará no internato e o fato de 
morrer por dentro é muito mais penoso do que o sofrimento físico 
pela perda de algum bem material, é o sofrer da alma. No poema, 



119

o pai parece dar mesmo atenção maior ao amigo que se queixa, 
e é interessante a menção do personagem chamado pelo nome 
completo, o que indica que é alguém importante que perde a sua 
casa e por isso mesmo merece mais atenção do que um menino 
que vai para o colégio estudar e, como se diz comumente, “apro-
veitar as oportunidades da vida”. Na realidade, o personagem, já 
crescido, chora no ombro do pai, enquanto que o menino segura 
seu sofrimento e suas lágrimas dentro de si mesmo, engolindo 
com muito mais força o seu pesar do que um homem já feito. Já 
se percebe, aqui, um sujeito encerrado em suas ações e percepções 
do fora, concentrado em seu Eu e no que ele representa.

E como um paralelo à ida ao colégio, o poema “Portão” 
(Menino antigo – Boitempo II) já nos mostra o menino e o seu 
comportamento dentro do espaço social da escola. Há, diante do 
menino, um “portão de expectativas”. Mas o que se esconde por 
detrás dele?

PORTÃO

O portão fica bocejando, aberto
para os alunos retardatários.
Não há pressa em viver
nem nas ladeiras duras de subir,
quanto mais para estudar a insípida cartilha.
Mas se o pai do menino é da oposição
à ilustríssima autoridade municipal,
prima da eminentíssima autoridade provincial,
prima por sua vez da sacratíssima
autoridade nacional,
ah isso não: o vagabundo
ficará mofando lá fora
e leva no boletim uma galáxia de zeros.
A gente aprende muito no portão
fechado.
(Andrade, 1973, p. 49)
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Uma porta grande, passagem, várias possibilidades. O 
portão é personificado, cria vida. Uma das características dele 
é “bocejar”, num movimento preguiçoso, lento, entre o abrir e o 
fechar. A imagem que surge com o ato de bocejar é a de um por-
tão pesado que faz um barulho similar ao bocejo quando a boca 
se abre, indicando o sono. O portão se abre como um bocejo para 
os “retardatários”, aqueles que chegam atrasados, que não sabem 
aproveitar o que a vida lhes pode oferecer dentro da escola: “a dig-
nidade e o respeito”. O menino gauche vê os demais e concorda 
com a atitude deles, pois não há pressa em viver dentro daquele 
ambiente, nem pressa para subir os degraus (ladeiras duras de 
subir), e ainda menos estudar a “insípida cartilha”, isto é, não há 
o “gosto” em se fazer isso. Entretanto, por mais que o eu lírico 
quisesse estar fora, junto com eles, ele apenas observa esse por-
tão entreaberto, pois não se inclui entre os meninos retardatários, 
os alunos retardatários são “eles”. O sujeito lírico entende que é 
filho de gente importante e compreende as imposições e implica-
ções diante disso; aprende mais ainda quando o portão se fecha 
e estão todos lá dentro, ele está lá dentro, dentro de si mesmo, 
quando compreende o peso de ser esse Eu. Os versos “ah isso 
não: o vagabundo / ficará mofando lá fora / e leva no boletim 
uma galáxia de zeros”, parecem ser falas lembradas do discurso 
paterno, um discurso imposto pela sociedade que dita sobre o 
“vagabundo”5, portanto, a “galáxia de zeros” abarca um universo 
de possibilidades perdidas, zeros na escola e zeros na vida, o 
símbolo das negativas... muito embora, em contraposição, o zero 
seja o número que antecede o um, trazendo um significado mais 

5.  “[...] aquele que não trabalha; desocupado; vadio; que anda sem 
destino; sedentário; que age com desonestidade; canalha; de má qualidade” 
(HOUAISS, 2015, p. 956).
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implícito, de início, e, por isso mesmo, um desejo oculto do eu 
lírico em ser como aqueles meninos, em quebrar tudo isso, ainda 
que ele entenda que deve seguir o rumo que a vida o fez tomar; 
porém, para tanto, diante dessa vida besta, ele prefere ser gauche. 

O poema apresenta dois momentos de reflexão: a observa-
ção do portão aberto e os meninos do lado de fora (os diferentes, 
os vagabundos) e nos dois versos seguintes, separados por uma 
pequena estrofe, quando ele conclui que se aprende muito do lado 
de dentro, mais ainda a ser forte. Usando a locução a gente, ele 
está incluso, entre todos os meninos, vagabundos ou não, a gente 
= nós. O portão que se fecha é também o menino que se fecha para 
o mundo de fora: “A gente aprende muito no portão fechado”. Esse 
aprendizado se concretiza tanto nas pequenas ações do menino 
dentro do colégio, quanto nas ações dos Outros em relação a ele.

Nota-se, até aqui, que o menino vai saindo de um espaço 
menor (casa) para o espaço mais amplo (escola) e ao contrário de 
se expandir, ele se contrai, tornando-se cada vez mais recluso, 
mas nem por isso perdendo a sua percepção aguçada e a poesia 
nas coisas que o cercam, pelo contrário, isso é o que apresenta a 
poesia mais gauche, mais intensa. Toda essa poesia está presente 
também na temática da sexualidade.

Sexualidade

A sexualidade é algo inerente ao homem, não somente no 
sentido biológico que determina o sexo feminino e o mascu-
lino, mas também no sentido de experimentação, de fruição do 
desejo. O desejo se define em si mesmo e depois se propaga no 
Outro. Falar da sexualidade se tornou, desde muitos séculos, um 
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tabu. Qual a finalidade de expor a vida sexual ou discursar sobre 
sexo? Por muito tempo se tentou ocultar as “verdades” sobre 
o assunto, como estudou Michel Foucault, entre muitos outros 
autores, no entanto, o discurso que pretendia a penumbra, era 
motivo de interesse para muitos, nem tanto para estudar sobre, 
muito mais para praticá-lo. O próprio Kama Sutra (BURTON, 2012) 
ainda é uma das marcas desse tabu social, pois comumente se 
ouve falar da obra apenas como um livro que ensina ou sugere 
as mais de mil posições dos corpos para o prazer no ato sexual, 
ao passo que originalmente, da maneira como chegou até o oci-
dente, e somente no século XIX, pela tradução de Richard Burton, 
a obra apresenta não só as variadas posições que garantem o 
prazer da carne, como também comentam sobre o sexo como 
a forma plena do amor e a satisfação mista entre corpo e alma, 
tudo isso apresentado, de uma forma objetiva, com ilustrações 
clássicas indianas. Entretanto, além de uma discussão direta ao 
ponto, o autor apresenta um panorama dos costumes e hábitos da 
civilização hindu, e inclusive comenta sobre o direito negado às 
mulheres para fazerem a leitura de uma obra como essa, ou seja, 
o conhecimento é negado a elas, assim como em uma sociedade 
patriarcal os discursos sobre sexo eram velados e a tentativa de 
evitá-los era uma “faca de dois gumes”.

Os poemas de Drummond mostram claramente tais costu-
mes, e todos os temas elencados se entrelaçam de alguma forma, 
por estabelecerem relações muito estreitas que definem a sub-
jetividade do menino gauche. A satisfação inicial desse menino 
começa em si mesmo, quando realiza a masturbação e tenta 
encontrar o prazer, embora as experiências não sejam de fato 
entusiastas; já a busca pelo prazer no Outro se dá posteriormente, 
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na procura pelo prazer nos bordéis ou na iniciação sexual com as 
meninas empregadas da fazenda. Contudo, essas últimas expe-
riências eram inquietantes, no sentido de serem apenas relações 
carnais para “aliviar” a libido e “aprender” a fazer sexo, matando 
assim a curiosidade. Já em seu primeiro livro de poemas, Drum-
mond apresenta a “Iniciação amorosa” (Alguma poesia).

INICIAÇÃO AMOROSA

A rede entre duas mangueiras
balançava no mundo profundo.
O dia era quente, sem vento.
O sol lá em cima,
as folhas no meio,
o dia era quente.
E como eu não tinha nada que fazer vivia namorando as 
pernas morenas da lavadeira.

Um dia ela veio para a rede,
se enroscou nos meus braços,
me deu um abraço,
me deu as maminhas
que eram só minhas.
A rede virou,
o mundo afundou.
Depois fui para a cama
febre 40 graus febre.
Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava 
no espaço verde.
(Andrade, 2005, p. 93)

A rede entre as mangueiras, que balança no mundo pro-
fundo, é uma metáfora do lugar onde o eu lírico se encontra. 
Para ele o mundo é ele mesmo e o espaço que ocupa; o balançar 
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naquela rede sugere um momento de descanso, de devaneio, um 
dia preguiçoso, já que o sol queima forte e não há vento que venha 
para refrescar esse calor; “calor” que pode simbolizar o que os 
pensamentos e o corpo começam a emanar quando não se tem 
nada o que fazer. Sendo assim, seu desejo se processa no Outro, 
nas pernas da lavadeira. O poeta se refere ao vocábulo “pernas”, 
membros inferiores; entre elas, encontram-se os órgãos sexuais. 
Possivelmente percebendo os apelos do menino, a lavadeira vem 
para a rede e os dois mantêm uma relação carnal. Porém, em vez 
de um fim animador, tem-se um fim disfórico, sem definição 
de satisfação, muito mais de dissabor. O menino tem febre, de 
40 graus (o número grafado como tal enfatiza o teor da febre, o 
que não seria tão significativo transcrito em palavras), todavia, a 
febre não acontece do nada e não se trata apenas da preocupação 
psicológica pelo ato realizado com a lavadeira, indica, principal-
mente, o ato realizado e o problema físico, em decorrência de uma 
doença sexualmente transmissível, possivelmente sífilis, como 
no episódio de Menino de engenho, que vivia também em uma 
sociedade patriarcal, sendo contemporâneo do nosso poeta, em 
que o pequeno se deita com várias mulatas da fazenda do pai e 
adoece gravemente desse mal. A referência é possível ainda pela 
presença da cor verde, que indicaria “vertigem”, a “ânsia” que 
vem com a febre, pelo movimento que o eu lírico sente em torno 
de si e a imagem da lavadeira que não lhe sai da cabeça; a infla-
mação dos genitais devido à doença também pode se comparar 
a uma cor esverdeada.

Como um diálogo, em Boitempo I, o poeta se refere às 
necessidades de se satisfazer e da urgência de cumprir o esta-
tuto do corpo, independentemente do que se precise fazer para 



125

ter essa satisfação, que por sua vez, dispensa a romantização e a 
idealização, no poema “Ar livre”.

AR LIVRE

Sopra do Cutucum
uma aragem de negras
derrubadas na vargem.
Venta do Cutucum
um calor de sovacos
e ancas abrasadas.
A cama é a terra toda
e o amor um espetáculo
oferecido às vacas
que não olham e pastam.
A carne sobre farpas,
pedrinhas e formigas,
dói que dói e não sente,
na urgência de cumprir
o estatuto do corpo.
E todo Cutucum
é corpo preto-e-branco
enlaçado em si mesmo
e chupando, e chupado. 
(Andrade, 1979, p. 47)

O amor é citado de forma irônica, oferecendo um espetáculo 
aos animais do pasto, como se houvesse uma comparação com os 
mesmos, equiparando a relação como uma “ação por instintos”. 
Os corpos de duas raças e duas cores se enlaçam e sugam um ao 
outro. O enlace sexual seria uma necessidade de conexão, em que 
o Eu extravasa suas emoções em outro corpo para satisfazer a si 
mesmo e também ao Outro numa relação de compartilhamento. 
Simbolicamente, o sexo e suas manifestações ou sensações são 
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relacionados com os princípios feminino e masculino dos elemen-
tos da natureza, a passividade e a atividade: água e fogo, lua e sol; 
o título do poema leva a uma referência possível: ao “ar livre” os 
corpos se encontram em contato, realizando o ato sexual na terra, 
sob a indiferença dos animais próximos, e a ação das formigas e 
pedrinhas do chão.

Assim, observa-se que o Eu centra o desejo em si para exter-
nar no Outro. Suas necessidades dependem do Outro, mesmo que 
seja como um estimulante para a sua própria satisfação. Porém, ao 
mesmo tempo em que há a liberdade do pensamento e a mente 
voa sem limites, há também o discurso repressor sobre a sexuali-
dade, conforme constataremos no poema “O banho” (Boitempo I).

O BANHO

Banheiro de meninos, a Água Santa
lava nossos pecados infantis
ou lembra que pecado não existe?
Água de duas fontes entrançadas,
uma aquece, outra esfria surdo anseio
de apalpar na laguna a perna, o seio
a forma irrevelada que buscamos
quando, antes de amar, confusamente

amamos.
A tarde não cai na Água Santa.
Ela pousa na sombra da gameleira,
fica vendo meninos se banharem.
(Andrade, 1979, p. 21)

Do título do poema e de sua simbologia: 

A virtude purificadora e regeneradora do banho é bem 
conhecida e atestada, no âmbito do profano como no 
do sagrado, pelos seus evidentes usos entre todos os 
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povos, em todos os lugares e todos os tempos. Pode-se 
dizer que o banho é, universalmente, o primeiro dos ritos 
que sancionam as grandes etapas da vida, em especial o 
nascimento, a puberdade e a morte. (Chevalier & Gheer-
brant, 2012, p. 119)

O poeta une os dois âmbitos no poema: o “profano” e o 
“sagrado”. O banho para os meninos é como uma espécie de bati-
zado em meio à natureza, por meio do contato direto com a água. 
O teor “sagrado” do poema poderia estar relacionado à semelhança 
do ato com o batizado de Jesus Cristo nas águas do Rio Jordão, 
com a bênção de João Batista. A fonte a que o poeta faz referência, 
Água Santa, está localizada na cidade de Bica, em Minas Gerais, 
hoje um santuário ecológico em homenagem à Nossa Senhora 
das Graças da Água Santa. Segundo os autores acima, o banho 
sanciona também a puberdade, o que explica essa interpreta-
ção de união entre os dois âmbitos mencionados. Os meninos (o 
poeta usa os verbos no plural, atribuindo as ações a todos os que 
se encontram com ele na fonte) sentem na água morna (pois tra-
ta-se de duas fontes paralelas uma com água quente e outra com 
água fria) um êxtase, uma vez que água, como um dos princípios 
femininos e de passividade sugere uma conotação de sensuali-
dade e, nela, os meninos deixam fluir o pensamento nas curvas 
imaginadas de corpos de mulheres. Se uma das fontes aquece esse 
desejo, a outra serve para esfriar os pensamentos ainda imaturos, 
de um amor ainda confuso, o que compreende um amor ainda não 
preparado para tudo o que com ele é acarretado. Desse modo, os 
pensamentos “profanos” voltados ao sexo se confundem quando 
os meninos se encontram num espaço “sagrado”, fazendo parte 
dele, figurados numa espécie de miniatura do Éden na terra, em 
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que eles nus (frágeis e entregues) são parte constituinte dessa 
natureza, inclusive a água que os purifica é aquela que lembra que 
pecados não existem, são mais projeções da mente humana. A 
cena dos meninos na água é de puro reconhecimento do próprio 
corpo e de descoberta de sensações, experimentações. O fogo e 
a água definem os elementos da natureza em seu princípio ativo 
e passivo, respectivamente, o princípio masculino e o feminino 
se reconhecem ali.

Em “O primeiro beijo”, de Clarice Lispector, o narrador ado-
lescente conta para a namorada sobre a primeira vez que beijou 
“uma mulher”. O contato do menino com a mulher estátua acon-
tece justamente numa fonte, quando sedento, o jovem cola os 
lábios nos lábios da estátua para beber a água que jorra dela, e 
percebendo que suas formas são tais e quais as de uma mulher 
humana, sente seu membro enrijecer, tendo a primeira ereção 
a partir daquele contato sensual. Não necessariamente o poeta 
apresenta indícios de uma masturbação dos meninos na água, 
porém deixa implícita a ideia da percepção deles em relação a 
sua sexualidade. Para eles, tudo é muito claro, pois a tarde não 
cai na Água Santa, ela pousa na sombra da gameleira, enquanto 
vê os meninos se banharem. Seguindo a lógica de que “Deus tudo 
vê”, e o comando de todas as forças, principalmente as da natu-
reza, são manipuladas pelas Suas mãos (de acordo com o âmbito 
sagrado, enfatizado tanto pela noção da natureza e do local onde 
os garotos estão), pode-se inferir que é Ele quem pousa Seus olhos 
e observa com deleite a Sua criação, fazendo assim, o tempo parar 
para que os meninos possam se banhar e obter tal conhecimento 
de sua constituição.
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Visão torta do amor

Para Cirlot (2005, p. 74), “os símbolos tradicionais do amor 
são sempre símbolos de um estado ainda cindido, mas em mútua 
compenetração de seus dois elementos antagonistas”. Diz-se 
comumente que o amor e o ódio são duas linhas muito tênues, que 
um passo em falso pode invocar o lado mais sombrio ou do lado 
mais sombrio pode nascer uma intensidade luminosa. O amor, 
em Drummond, é um sentimento complexo, que se transforma 
ao longo das obras, porém no sentido de distinguir fases, par-
tindo do amor imaturo ao amor contemplado em sua plenitude, 
da rudeza de um sentimento angustiante a um amor transcen-
dental; longe de ser idealizado, estabelece a junção do corpo e sua 
experimentação carnal como passagem para o conhecimento do 
amor sentimental. A face do amor inquieto e da iniciação amo-
rosa como torta, contribui para uma primeira visão pessimista da 
carne como algo degenerativo em certos momentos, como tam-
bém uma experiência e formação do sujeito, seja ele um gauche, 
torto, ou não. O sujeito, diante da sociedade patriarcal inquisidora, 
encontra um terreno fértil para o seu condicionamento físico, 
mental e intelectual. O amor é como um campo de batalha, em 
que se perde muito mais do que se ganha e às vezes seu nome sai 
nos classificados do necrológio dos desiludidos do amor. 

Sobre o amar do gauche, segue a análise do poema “Órion” 
(Boitempo I).

ORION

A primeira namorada, tão alta
que o beijo não a alcançava,
o pescoço não a alcançava,
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nem mesmo a voz a alcançava.
Eram quilômetros de silêncio.

Luzia na janela do sobradão.
(Andrade, 1979, p. 82)

O título do poema logo indica a ideia de céu e constelação, 
devido ao nome Órion. Na simbologia de Chevalier & Gheerbrant, 
a constelação tem uma significação muito voltada ao interior do 
ser, como se o céu refletisse os sentimentos e as emoções do 
sujeito, que projeta nele suas alegrias ou tristezas.

Antes de ser um objeto ideal de matemática esférica, 
a abóbada estrelada foi uma fonte de mitologia astral. 
Provavelmente, esta não teve, jamais, pretensões à obje-
tividade astronômica. Tratava-se menos do objeto celeste 
percebido por si mesmo que da visão do eu através do 
objeto celeste, sabe-se hoje que os mitos não foram 
lidos no céu para baixar à Terra em seguida, mas que 
se originaram no coração do homem e foram povoar a 
abóbada celeste, segundo um processo inconsciente de 
projeção, que fez Bachelard dizer: O Zodíaco é o teste de 
Rorschach da humanidade criança. Sobre essa tapeçaria 
do firmamento, bordada de mil e um segredos da natu-
reza humana, a alma dos povos depôs todo um universo 
heróclito [...]. Os hermetistas nos asseguram que essas 
representações divinizadas são testemunho da nossa 
realidade interior; são as imagens primitivas de poderes 
psíquicos outrora projetados no céu, mas sempre vivos 
no coração do homem e presentes nas suas projeções 
mitológicas modernas. (Chevalier & Gheerbrant, 2012, p. 
272-273) [Grifo dos autores]

Órion é uma constelação reconhecida em todo o mundo, 
por incluir estrelas brilhantes e visíveis de ambos os hemisférios. 
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Na mitologia grega, representa o herói Órion, grande caçador e 
amado por Ártemis. Apolo, irmão de Ártemis, por não aprovar o 
romance entre os dois, envia um escorpião para matá-lo. Apolo, 
então, desafia a pontaria de Ártemis, outra grande caçadora, que 
atinge em cheio seu amado que fugia do escorpião. Percebendo o 
engano que havia cometido, Ártemis, em meio às lágrimas, pede 
a Zeus que coloque Órion e o Escorpião entre as estrelas.

Coincidência ou não, a relação de Órion com o escorpião é 
muito clara, como também a relação do eu lírico com esse animal. 
A relação com Órion no título do poema já garante uma impressão 
de altura, de distância, o que acaba ficando muito nítido no decor-
rer do poema e mais no seu desenlace. Num primeiro momento, 
os versos parecem não se encaixar com a ideia da constelação 
(caso o leitor não tenha o conhecimento prévio do mito). A pri-
meira namorada “tão alta” poderia de fato indicar uma menina de 
estatura mais alta do que o menino apaixonado (é muito comum 
que as meninas se desenvolvam mais cedo do que os meninos). 
Para beijá-la, então, seria preciso que ele ficasse na ponta dos pés 
(essa é a representação de uma cena clássica de filmes românti-
cos), no entanto, de tão alta, nem a voz do menino se fazia escutar, 
eram quilômetros de silêncio. A distância entre o céu e a terra se 
mede também pelo silêncio e a relação do Eu com o firmamento 
como descrito por Chevalier & Gheerbrant. Pressupõe-se que além 
da diferença de estatura, há um descompasso entre outros elemen-
tos. Por isso, o verso final da estrofe sela tal desencontro.

O verso solitário: “Luzia na janela do sobradão” sugere o 
nome da amada e finalmente define a distância de onde o menino 
a observava; era a namorada que não se sabia namorada. Aqui, 
o menino gauche já exercia o seu ofício de estar à esquerda dos 
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acontecimentos, ainda mais quando tais acontecimentos inter-
feriam diretamente em seu Eu. Ao mesmo tempo em que revela 
o nome da menina, deixa a ambiguidade no ar, no sentido de 
que a própria era um dos astros que brilhavam (luziam) naquela 
constelação mencionada. Ártemis, a deusa da caça, é representada 
na menina Luzia, que caçou o coração do menino (Órion) e pela 
perseguição constante do escorpião (como o amor que corrói e o 
desejo que abrasa o peito), o eu lírico a mantém como uma cons-
telação no céu (na distância do “sobradão” – aumenta ainda mais 
a proporção da casa que se supõe de mais de um andar). Fica, 
então, gravada a imagem de um amor não correspondido, isto é, 
o reflexo do seu Eu bordado na tapeçaria do céu.

Tanto a imagem do menino mais baixo do que a menina, 
quanto a imagem da menina na janela, compõem um quadro 
romântico diferente do usual, tão comum entre os poetas român-
ticos. O amor é aqui colocado como um personagem da ação. O 
uso da metáfora é a própria poesia também em ação. Luzia é a 
estrela, o poeta usa de artifícios para dizê-lo, contudo, dizê-lo de 
modo que o leitor produza o sentido pela significação das palavras 
sugeridas. A linguagem do poema expressa uma ampliação cada 
vez mais intensa da distância, ao se observar as terminações dos 
versos: tão alta, alcançava, sobradão... “alta” indica uma subida 
em se tratando da perspectiva do menino que olha de baixo para 
cima; “alcançava” indica o mesmo movimento que se estende um 
pouco mais pela nasalização e o verbo no pretérito imperfeito; e 
em “sobradão”, o uso desse substantivo com o intensificador “ão” 
sugere a distância máxima entre ele e a amada, ao passo que a 
força sonante e impactante da palavra parece ressoar no ambiente, 
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dando a ideia de espaço mais amplo, espaço sideral; ambos fazem 
parte do mesmo céu, embora distantes um do outro.

Nessa fase de Drummond, as meninas representam o desejo 
aceso, e a impossibilidade de ter o desejo exprimido é ainda mais 
instigante, como um desafio, ou um sabor a mais para a imagi-
nação que voa longe para o menino gauche.

Considerações finais

Em suma, os poemas analisados demonstram que ao falar 
de si, o poeta estende-se ao outro. Ao mesmo tempo em que 
olha para o seu Eu, chega ao Outro, numa espécie de reconheci-
mento através da linguagem, tornando-a, desse modo, atemporal. 
O retorno ao passado se compacta no presente do eu lírico, é 
um passado revivido, sentido de novo pelo Eu adulto, redesco-
berto. Menino e homem conversam diante do leitor e assim, o 
gauche se vê a olho nu nos movimentos que foram possíveis de 
se acompanhar. 

Mas esse movimento é sentido em seu íntimo por meio das 
relações com o fora, em um contexto, como pudemos vislum-
brar, de vigilância, de repressão e de controle, partindo de uma 
estrutura mais ampla que abrange estruturas mais específicas, ou 
seja, de um sistema patriarcal sendo vivido na prática dentro do 
lar, na igreja e na escola, em se tratando da realidade da criança 
nesse recorte específico.

Na trilogia Boitempo, Drummond assume a voz ideal para 
falar (e escrever) sobre si, por meio da voz do menino que nele 
habita. As circunstâncias levam o sujeito a ser tal como é. No 
retorno mais longínquo, diante de tantas adversidades e inquie-
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tações da vida, é onde ele encontra a raiz da sua natureza, 
percebendo que não podia ser senão um gauche na vida. 
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