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Apresentação

Cenas da ficção e da arte: memórias, mulheres e resistência 
é composto em colaboração dos participantes de um estudo proposto 
pela disciplina “Tópicos de Estudos Literários”, com foco no estudo das 
relações entre Literatura, História e Mulher, ministrada pela professora 
Dra. Eunice de Morais, e pela disciplina “Literatura e Outras Artes”, com 
ênfase na produção contemporânea, ministrada pela professora Dra. Keli 
Cristina Pacheco, no âmbito do Programa de Pós-graduação em Estu-
dos da Linguagem da Universidade Estadual de Ponta Grossa (PR). O 
estudo esteve associado ao projeto de pesquisa continuada “Mulheres e 
ficção histórica: (des)construindo memórias e histórias”,  que prevê uma 
investigação a respeito da presença da autoria feminina neste campo da 
produção literária, bem como sobre o modo como personagens femininas 
são configuradas em tipos de produções ou gêneros narrativos diversos. 
Justifica-se a investigação pelo caráter tipicamente masculino do gênero 
Romance Histórico desde a sua origem no século XIX. A quase ausência 
da autoria feminina desse tipo de narrativa híbrida se vinculam a ideologia 
e ao comportamento cultural e social excludente, para o qual apenas o 
primeiro sexo apresentava competência intelectual e discernimento para 
ler, compreender e escrever o mundo. As transformações sociais, cul-
turais e ideológicas advindas – não apenas de uma reviravolta científica 
proposta pela Teoria da Relatividade einsteiniana, mas principalmente 
pelos impulsionamentos reflexivos trazidos pelos movimentos feministas 
desde o final do século XIX, proporcionaram ampliação do espaço para 
as mulheres no campo da Literatura e, atualmente, na produção de ficção 
histórica. Do gênero biográfico ou autobiográfico a que estavam restritas 
até o século XIX, as mulheres leitoras passaram a reinterpretar a história e 
a ficção num processo de releitura e de ressignificação do passado, em que 
a mulher assume o lugar e o ponto de vista central da narrativa. O prota-
gonismo feminino não é o único recurso utilizado para marcar esse viés 
histórico e ideológico nas narrativas, mas a voz narrativa discursivamente 
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marcada como feminina ou pelo viés que dá voz à personagem feminina, 
ainda que heterodiegética, parece ser também uma marca dessa produção 
contemporânea. Nessas produções, as relações fronteiriças entre memó-
ria e história se estreitam e convivem em complementaridade de modo a 
propor uma revisão da história em que as personagens femininas sejam 
construídas ou reconstruídas em sua complexidade e importância diante 
do apagamento e do silenciamento histórico. Além disso, o lugar marginal 
relegado à mulher no passado, na história ideologicamente marcada pelo 
discurso masculino, parece ser relativizado e repensado sob o discurso 
da mulher de hoje, numa construção temporal e espacial diacrônica ou 
cronotópica (Bakhtin).

De igual modo, nos capítulos aqui expostos há o diálogo com o 
projeto de pesquisa continuada “Literatura em campo expansivo” que 
procura refletir sobre os diálogos estabelecidos entre os textos literários, e 
entre estes e o espaço, criando uma rede ampla de significações da criação 
literária, permitindo ao leitor uma compreensão amplificada do presente 
em uma expansão do próprio campo da literatura, tal como elabora Flo-
rencia Garramuño (2014) em seu conceito de texto-instalação, ou como 
propõe antes Rosalind Krauss em relação à escultura, em A escultura no 
campo ampliado (1979). Desde tal perspectiva, objetiva-se, portanto, sobre-
levar a potência do artefato literário e seu diálogo criativo com a existência 
e produção de formas de vida e resistência.  

Os textos que trazemos neste volume revelam, em sua maior parte, 
a mudança de perspectiva das narrativas, sejam elas compostas no início 
do século XX, como os contos de Júlia Lopes de Almeida, ou em produ-
ções bastante recentes como a perspectiva em Lutas e metamorfoses de uma 
Mulher (2023), de Edouard Louis. A memória, nestas análises, aparece 
como elemento essencial para a retomada e reconstituição do passado, 
marcando a fluidez do tempo e a subjetividade no processo de recons-
trução de identidades e de cenas do passado, no entanto é às experiências 
vividas, biográfica, histórica ou ficcionalmente, que essas memórias reme-
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tem e colocam em debate diante do leitor, fazendo-o expectador, crítico 
e partícipe dessas experiências.

Mesmo quando lemos o último artigo deste volume, que trata espe-
cificamente da antropofagia como recurso crítico e político durante a 
performance de uma canção de caráter religioso, por Caetano Veloso em 
seu último show, observamos que movimentos de resistência contra impo-
sições colonialistas, autoritárias da extrema direita, vinculada aos preceitos 
do Cristianismo Evangélico conservador, estendem-se à arte como um 
todo. A música, a literatura, a própria história, têm se levantado contra a 
permanência ou a disseminação de preconceitos e posicionamentos exclu-
dentes das minorias por meio de produções que não apenas denunciam 
a existência desses movimentos, colocam em discussão e provocam o 
leitor ou o espectador à reagir, tomar partido, exercitar a empatia diante 
de cenas do passado ou do presente. 

Nesse sentido, apresentamos a seguir uma brevidade sobre os tex-
tos selecionados para esta edição. A divisão em duas seções demonstra 
certa transversalidade e, ao mesmo tempo, certo distanciamento temático 
como podemos perceber a partir do que se apresenta a seguir.

A primeira seção “Memória, História e Mulher” te levará a aná-
lises de narrativas em que esses três aspectos se entrelaçam. A história da 
condição social da mulher surge entremeada ao relato de memória. Em 
“O espelho turvo da memória em lillias fraser, de Hélia Correia”, escrito 
por Karen Tiburcio Martins, o objetivo é analisar a interação entre história 
e literatura na obra Lillias Fraser (2001), a partir dos conceitos elaborados 
por Maurice Halbwachs (1990), com foco na relação entre memória cole-
tiva e memória individual. Concentraremos a nossa análise nos eventos 
históricos que atravessam a narrativa, bem como na busca da protago-
nista pelo retorno ao grupo familiar e no seu anseio pela figura materna.

Já o capítulo “Tornar-se mulher: memórias de um autor”, de Pedro 
Henrique Repula, visa analisar, a partir da obra Lutas e metamorfoses de uma 
mulher (2023), do escritor francês Édouard Louis, como a identidade femi-
nina é construída, oprimida e, posteriormente, reconstruída no interior 
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das estruturas sociais marcadas pela dominação patriarcal. A hipótese 
que orienta esta investigação é a proposição de Simone de Beauvoir que 
“Ninguém nasce mulher, torna-se mulher”, segundo a qual compreende 
a condição feminina como uma construção histórica e social, e não como 
essência natural. A partir da perspectiva do narrador-autor-personagem, 
observa-se como a narrativa literária revela a complexidade desse tornar-se 
mulher, ao acompanhar a trajetória da mãe do autor — uma mulher inse-
rida num contexto de opressão no final do século XX e início do século 
XXI. Para fundamentar a análise, recorre-se às reflexões de Maurice Hal-
bwachs, sobre a relação entre memória individual e memória coletiva, e 
de Simone de Beauvoir, sobre a construção social da identidade feminina. 
O texto literário, ancorado na memória do narrador-autor-personagem, 
apresenta duas formas distintas de identidade feminina: uma ligada ao 
modelo conservador e patriarcal, e outra emergente, mais autônoma, 
associada à mulher pós-moderna. Ao final, conclui-se que a obra é com-
posta por uma coleção de memórias individuais construídas no coletivo, 
ficando evidente o modo como a obra articula opressão e resistência, 
memória e identidade, subjetividade e contexto social, revelando desta 
forma, as múltiplas camadas do que significa ser mulher em uma socie-
dade em transformação.

“Fragmentos da memória familiar em the hiding place, de Trezza Azzo-
pardi” , de Evandro Hurko, tem como proposta analisar o romance The 
Hiding Place, de  Trezza Azzopardi, com foco na Memória Coletiva como 
teorizada pelo sociólogo Maurice Halbwachs. Também iremos nos atentar 
para os espaços de incerteza e pontos de ancoragem na obra, com apoio 
das teorias de Vincent Jouve e Wolfgang Iser. As memórias da narradora 
personagem, Dolores, são construídas em duas etapas: uma em que pre-
dominam suas memórias individuais, e outra em que estas dialogam com 
as memórias de suas irmãs. A narração não confiável oferece um artifí-
cio conveniente para a construção dessas memórias, fazendo com que o 
próprio leitor tome como verdade coisas que serão desmentidas adiante. 
O caso de Marina, uma memória impossível de ser recuperada por falta 
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de testemunhos, evidencia ainda mais essa consonância do livro com a 
teoria de memória coletiva de Halbwachs. Após o estudo, fica evidente 
o quão importante é para a fruição estética da obra uma leitura atenta 
para essas questões no romance, atentando-se para pontos de ancora-
gem apresentados na infância de Dolores que serão retomados quando 
ela encontra suas irmãs. O preenchimento de vazios é feito tanto pela 
narradora, quanto pelo leitor, conforme novos pontos de vista sobre 
determinados momentos da história da família vão surgindo. 

Já em “História e memória em matadouro - cinco de kurt vonne-
gut”, Camila Martins Ferreira discorre sobre as relações entre história e 
memória a partir da obra Matadouro - Cinco, do autor estadunidense Kurt 
Vonnegut. Visto se tratar de uma obra que tem como base da narrativa 
um episódio histórico de grande impacto - o bombardeio da cidade alemã 
de Dresden na Segunda Guerra Mundial - serão abordadas as distinções 
e os pontos de confluência entre história e ficção. Além disso, serão rea-
lizadas discussões quanto às características que diferem o trabalho de um 
historiador para o de um ficcionista que se apoia em algum episódio his-
tórico para fundamentar seus escritos, visando as possibilidades que um 
romance com essa perspectiva histórica pode suscitar. Depois, tratando-se 
propriamente de Matadouro-Cinco, considerando os apontamentos prévios 
e os elementos apresentados no próprio romance, discussões referentes à 
memória e história serão abordadas, levando em consideração a constru-
ção das recordações pelo âmbito histórico e social e os potenciais reflexos 
da reconstrução destas imagens. 

Na Seção II deste volume –   “Cultura, resistência e mulher” – 
persiste a presença da mulher em alguns dos textos, no entanto é a questão 
cultural e de resistência o que marca efetivamente as análises propostas. 
O contexto de violência social ou política que tenta silenciar pelo medo, 
pela violência física, psicológica ou intelectual, pelo cerceamento crítico 
e ideológico, estão presentes nas narrativas do passado em estudo assim 
como na performance de Caetano Veloso que responde a um processo 
de cerceamento político, cultural e ideológico em andamento. Assim, 



11

trazemos a público o capítulo “Ruínas da moral: a violência de gênero 
nos contos de Júlia Lopes de Almeida”, de Angela dos Santos Salto, que 
analisa três contos da coletânea Ânsia Eterna (1903) de Júlia Lopes de 
Almeida. O texto é uma investigação sobre como as normas sociais que 
moldaram o comportamento das mulheres no final do século XIX e início 
do século XX são representadas nessas narrativas e como elas perpetuam 
a desigualdade e a violência de gênero. A pesquisa tem como objetivo 
refletir sobre as consequências dessas imposições, mostrando como as 
obras representam essas normas de maneira sutil, mas poderosa. Baseado 
nas ideias de Virginia Woolf  sobre o “Anjo do Lar” e na “feminização da 
escrita” de Nelly Richard, o trabalho defende que a literatura de Almeida 
dá voz a mulheres historicamente silenciadas, apoiando-se também na crí-
tica de Walter Benjamin sobre o progresso que repete os erros do passado. 
Assim, os contos de Júlia Lopes de Almeida não apenas narram histórias 
de sofrimento, mas se tornam atos de resistência ao dar visibilidade às 
vozes apagadas pela história. A análise reforça a importância de recontar 
essas experiências para inspirar transformações sociais.

Em “O fantástico são as mulheres: uma análise de A rainha do ignoto, 
de Emília Freitas”, de Maria Luísa Bruno Baumgart, apresenta leitura 
do romance A Rainha do Ignoto, publicado em 1899, de Emília Freitas, 
destaca-se por subverter os estereótipos femininos do século XIX, colo-
cando as mulheres como protagonistas de uma narrativa que expõe as 
limitações, lutas e conquistas das mulheres de sua época. A autora, utili-
zando o fantástico como recurso narrativo, cria uma ambivalência entre 
o real e o sobrenatural, gerando hesitação tanto nos personagens quanto 
nos leitores, conforme discutido por teóricos como Tzvetan Todorov e 
David Roas. A obra de Freitas critica a educação limitada das mulheres, a 
imposição de papéis tradicionais e o etarismo, ao mesmo tempo em que 
explora questões como poder, moralidade e o papel das mulheres em uma 
sociedade patriarcal. Assim, a obra transcende a mera ficção fantástica, 
funcionando como um poderoso instrumento de crítica social e reflexão 
sobre a condição feminina e sobre a feminização da escrita. 
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O último capítulo do volume “Caetano e Bethânia: a transformação 
cultural na pós-modernidade”, de autoria de Anna Vitória Cuimachowicz 
Vieira, pretende conectar o fato recente de que Caetano Veloso e Maria 
Bethânia dedicam um momento de seu novo show, turnê inédita dos 
dois irmãos que teve início em agosto de 2024, à uma canção de cunho 
neopentecostal chamada “Deus cuida de mim”, escrita por Kleber Lucas.  
Sob as lentes descritas por Mário Câmara (2023) podemos neste ato per-
ceber um insurgir de um gesto antropofágico. Deglutir algo apropriado 
por um viés político e performar a canção em um novo contexto. Per-
cebe-se, nesse gesto, uma reciclagem da leitura de culturas, em que suas 
reinvenções são reinterpretadas e recontextualizadas, circunscrevendo a 
interpretação sobre outras contraculturas dentro de um sistema de ‘cópia’, 
‘influência’ e ‘repetição’. A autora dedica-se a olhar para a literatura dentro 
de um campo ampliado, compreendendo como a prática estética e polí-
tica permite ressignificar narrativas culturais e intervir no debate público, 
principalmente em momentos que demandam novas formas de apropria-
ção cultural, política e de reinvenção simbólica, como exemplificado pelo 
gesto performático de Caetano Veloso nesta nova turnê.

É contínua a proposta de desenvolver análises literárias de obras das 
literaturas (de Língua portuguesa ou estrangeira) em que autoras mulheres, 
preferencialmente, ou autores homens desconstroem narrativas históricas 
silenciadoras ou reconstroem ou revisitam narrativas históricas em que 
o apagamento ou o esquecimento de figuras femininas se fez presente. 
A inclusão de autores do gênero masculino neste volume corresponde a 
uma preocupação científica com a inclusão de autores que, assim como 
as escritoras mulheres, reivindicam uma crítica literária mais democrática 
e técnica e apresentam uma produção literária anti machista, promovendo 
ainda um repensar sobre a construção do cânone literário e dos caminhos 
da arte nesse século XXI.

Eunice de Morais
Keli Cristina Pacheco
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SEÇÃO 1

Memória, história e mulher
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O Espelho Turvo da Memória em 
Lillias Fraser, de Hélia Correia

Karen Tiburcio Martins

O vínculo entre história e literatura
Na obra A memória coletiva (1990), o sociólogo francês Maurice Hal-

bwachs faz uma distinção entre história e memória coletiva. Halbwachs 
explica que a memória e a história, embora sejam matérias separadas, se 
atravessam e não há como analisar uma sem a outra. Somos seres sociais e 
“nunca estamos sós” (1990, p. 26). A história, no entanto, conta com uma 
vantagem: o suporte da escrita, que confere à história uma longevidade 
que a memória, por ser efêmera, não possui. Mas Halbwachs entendeu 
que a história se ocupa de compilar acontecimentos bem marcados e 
considerados suficientemente importantes para entrarem para os livros e 
tomarem lugar no papel. Para o sociólogo, a história não se preocupa com 
os indivíduos, com acontecimentos pontuais na vida de um grupo, com 
aquilo que não tem importância suficiente para ganhar espaço nos livros. 
A memória pode ser esquecida, e dura apenas o espaço de uma vida, ou 
enquanto o grupo que se lembra ainda persiste. Como será possível então 
recuperar a memória não contemplada pela história oficial? Considerando 
a história como uma narrativa moldada a partir de um ponto de vista, 
constatamos nesse processo um caráter de construção que se aproxima 
do trabalho do ficcionista, e é nesse contexto que adentramos o domínio 
da fabulação, ou seja, da literatura. 

Para a historiadora Sandra Pesavento (2006), a literatura é um meio 
que pode ser apropriado por historiadores para encontrar “no que pode-
ria ter sido” (Pesavento, 2006, p. 4) as verdades que a história oficial não 
alcança. A literatura fornece a representação do imaginário, lugar onde 
o historiador pode adentrar para investigar o passado por meio de um 
discurso que aborda o real de modo indireto, no plano metafórico. O 
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historiador, no entanto, ainda está limitado pela necessidade de compro-
vação – mesmo que seu esforço seja o de recriar a narrativa do passado, 
esse trabalho está submetido ao rigoroso escrutínio das metodologias 
científicas. Ao contrário da história, a literatura opera no que a teórica 
chama de “verdade do simbólico” (Pesavento, 2006, p. 3), isto é, a litera-
tura não necessita comprovar suas fontes. Logo, os escritores de ficção 
histórica trilham um caminho semelhante ao dos historiadores: primeiro 
se debruçam sobre as fontes, para depois tecer sua própria versão sobre 
tempos que já se foram. Conforme Pesavento explica: 

Assim, literatura e história são narrativas que tem o real como 
referente, para confirmá-lo ou negá-lo, construindo sobre ele 
toda uma outra versão, ou ainda para ultrapassá-lo. Como 
narrativas, são representações que se referem a vida e que a 
explicam. Mas, dito isto, que parece aproximar os discursos, 
onde está a diferença? (Pesavento, 2006, p. 3) 

Nesse sentido, a escritora portuguesa Hélia Correia, no romance 
Lillias Fraser (2001), busca trabalhar com o imaginário da história europeia 
do século XVIII, ao promover uma ponte entre literatura e história para 
compor sua obra. Em uma visita despretensiosa ao memorial da Batalha 
de Culloden em 1999, alguns jovens americanos trajando kilts acabaram 
despertando a curiosidade da autora. A viagem fez com que Correia 
procurasse saber mais sobre a batalha que se sucedeu no campo de Cullo-
den, e o resultado foi uma novela não publicada, que mais tarde motivou 
a escrita de Lillias Fraser (2001). É como se Correia fizesse o caminho 
inverso do que a Pesavento (2006) afirma, uma vez que não se trata uma 
historiadora tomando a literatura como objeto de pesquisa para desven-
dar os costumes de uma época específica, mas uma escritora de ficção, 
que assume momentaneamente o manto de historiadora, e vai buscar nos 
documentos históricos o aporte para escrever sobre uma época passada 
com a visão privilegiada de alguém do futuro. Como ressalta a narradora 
de Lillias Fraser acerca de eventos do passado: “(...) julgamos com o nosso 
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século e as nossas palavras. Não podemos entrar na intimidade de outra 
época em certos pormenores essenciais” (Correia, 2001, p. 88). 

Dessa forma, o objetivo deste estudo é analisar a interação entre 
história e literatura na obra Lillias Fraser (2001), a partir dos conceitos 
elaborados por Maurice Halbwachs (1990), com foco na relação entre 
memória coletiva e memória individual. Concentraremos a nossa análise 
nos eventos históricos que atravessam a narrativa, bem como na busca da 
protagonista pelo retorno ao grupo familiar e no seu anseio pela figura 
materna. 

Lillias Fraser à margem da história 
A respeito da obra de Correia aqui estudada, Lillias Fraser (2001) é 

um romance histórico com elementos fantásticos, ambientado no século 
XVIII. A obra narra as diversas fugas da personagem-título Lillias Fraser, 
uma garota oriunda de um clã montanhês das Terras Altas da Escócia. 
A protagonista foge do país após a derrota dos jacobitas pelo exército 
inglês, durante a infame Batalha de Culloden, e sendo ela de uma famí-
lia que lutou pela causa jacobita, Lillias assume status de rebelde, e não 
pode mais permanecer em sua terra natal sob risco de vida. A partir daí, 
Lillias precisa abandonar sua identidade escocesa e todos os signos que 
a conectam com o país de origem e seu clã. Acompanhamos, então, as 
fugas de Lillias por três países europeus, quais sejam Escócia, Inglaterra 
e Portugal, em um período de 16 anos, desde a infância, aos 6 anos, até 
a idade adulta, quando Lillias já está com 22 anos de idade. O romance 
é composto a partir de um ponto de vista feminino, não somente por 
sua protagonista, ou por ter como autora uma mulher, mas porque até 
mesmo narradora se apresenta com pronomes femininos. Embora seja 
heterodiegética e em 3ª pessoa, a voz narrativa se confunde com a autora 
empírica ao assumir a voz em 1ª pessoa, como no caso do capítulo II da 
primeira parte, quando há uma quebra temporal e a narradora conta a 
história da visita que Hélia Correia fez a Culloden, além de resumir em 
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algumas páginas o contexto histórico da última rebelião jacobita. Correia 
dá voz a uma personagem que não pode mais falar, em um ato de recontar 
a história a partir de uma perspectiva feminina, como a própria narradora 
comenta: “Começa ali um fim que há-de atingir quem se julgava à margem 
dessa história, como Lillias” (Correia. 2001, p. 4). Hélia Correia concebe 
no romance uma narrativa repleta de temas tradicionalmente associados a 
histórias masculinas a partir da visão de um indivíduo pelo qual os livros 
de história geralmente não se interessam. 

A estrutura tripartida da obra é dividida em 51 capítulos, sendo 
cada parte organizada temporalmente a partir de um evento histórico: a 
primeira parte, intitulada “Escócia, 1746”, dá início à narrativa durante a 
Batalha de Culloden; composta por 8 capítulos e conta a fuga de Lillias 
da casa dos pais, até os preparativos para a viagem a Portugal. A segunda 
parte, chamada “Portugal, 1751”, relata em 24 capítulos a chegada de 
Lillias ao país após a fuga da Escócia, sua vida no convento das freiras 
inglesas, as consequências do Terremoto de Lisboa de 1755, e a recons-
trução da vida após o desastre. A terceira e última parte, “Portugal, 1762”, 
contém 19 capítulos, e se passa nos anos finais da Guerra dos Sete Anos. 
Como fica evidente, as datas e os acontecimentos históricos são essenciais 
à narrativa. Dentre os 3 grandes eventos presenciados por Lillias durante 
o romance, a Batalha de Culloden é o mais significativo, conforme vere-
mos a seguir. 

Sabe-se que a Batalha de Culloden foi decisiva na história moderna 
da Escócia. Em 16 de abril de 1746, Charles Edward Stuart, popularmente 
conhecido pelos escoceses como Bonnie Prince Charlie, conduz a última 
Rebelião Jacobita, que se deu nos arredores da cidade de Inverness, e teve 
como cenário um campo pantanoso chamado Culloden (Roberts, 2002). 
O embate entre os jacobitas e o exército inglês deu fim à pretensão de 
restabelecer um rei católico no trono da Inglaterra, Escócia e Irlanda. Em 
sua maioria, os jacobitas eram compostos por highlanders, os habitantes 
das Terras Altas ao norte da Escócia. Como resultado da derrota, toda a 
estrutura socioeconômica do país sofreu severas e definitivas alterações 
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após a derrota (Gold; Gold, 2007), pois o fracasso dos jacobitas signifi-
cou o início de políticas restritivas e uma forte repressão das tradições 
escocesas por parte da Inglaterra. Mais de 40 anos após os eventos em 
Culloden, e com a morte do Charles no exílio, em 1788, “(...) já não havia 
mais nada da causa Jacobita na Escócia além de tristes canções e bela 
poesia”1(Szechi, 2019, p. 311, tradução minha). 

O espaço em ruínas e o espelho turvo da memória
A narrativa de Lillias Fraser (2001) tem início na manhã do dia 16 

de abril de 1746, em Inverness, na Escócia, poucas horas antes do banho 
de sangue que viria a ser a batalha de Culloden. A protagonista, Lillias, 
então com 6 anos de idade, tem uma visão de como o próprio pai seria 
morto na batalha, empalado pelas baionetas dos soldados ingleses. Ainda 
sem a maturidade para distinguir entre as visões proféticas e a realidade, 
a imagem grotesca do corpo dilacerado do pai faz com que a menina se 
assuste e fuja para a floresta. O corte do vínculo familiar dá início à série 
de rupturas que a protagonista sofre durante a obra, rupturas essas que 
estruturam o romance em diversos aspectos. A batalha de Culloden é o 
marco inicial da narrativa, resultando no rompimento de Lillias do con-
vívio com a família. Na metade do romance, já em Portugal, o terremoto 
que destruiu Lisboa em 1755 é a cisão com a identidade escocesa: ela 
abandona o nome escocês para assumir um nome português, conforme 
discutiremos mais à frente. A Guerra dos Sete Anos, no final da narra-
tiva, marca o ponto sem retorno, em que ela jamais vai voltar ao grupo. 

Halbwachs (1990) argumenta que a memória da criança funciona 
de forma predominantemente imagética, uma vez que, ao contrário do 
adulto, a criança ainda não está completamente inserida na dinâmica 
social. As lembranças da criança, portanto, tendem a estar fortemente 
associadas a outras pessoas, especialmente ao grupo familiar, que cons-
titui o núcleo social primário no qual ela está envolvida. Dessa forma, 
a memória do clã, do qual a Lillias é afastada pelas circunstâncias, é 
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um ponto de ligação essencial para a protagonista, tanto como um ser 
social, como para a construção de sua identidade escocesa. De acordo 
com Halbwachs, é através das memórias que permanecemos em contato 
com o grupo: 

Para melhor me recordar, eu me volto para eles, adoto momen-
taneamente seu ponto de vista, entro em seu grupo, do qual 
continuo a fazer parte, pois sofro ainda seu impulso e encontro 
em mim muito das idéias e modos de pensar a que não teria 
chegado sozinho, e através dos quais permaneço em contato 
com eles. (Halbwachs, 1990, p. 26) 

Em primeiro plano, os eventos históricos que Lillias testemunha dão 
a sustentação cronológica e espacial para a construção do romance, ao 
mesmo tempo que, em uma camada mais profunda da obra, também são 
recursos que marcam os inícios e os términos das fases da vida de Lillias. 
A escolha de Correia (2001) de situar o romance na segunda metade do 
século XVIII, reconhecidamente um período em que a Europa foi palco 
de diversos conflitos armados e grandes transformações – não só em 
relação à sociedade, mas também ao espaço geográfico –, se reflete na 
maneira como a vida de Lillias, bem como sua identidade, vão ruindo e 
se despedaçando conforme ela caminha pelos cenários de destruição e 
morte. As grandes perdas sofridas por Lillias e a impossibilidade de res-
tauração do vínculo com a família são temas centrais na narrativa. Assim 
sendo, a desconexão com a identidade escocesa como consequência da 
cisão entre indivíduo e a terra natal, espelha a temática da perda da famí-
lia e, mais especificamente, a perda da mãe. 

Desorientada e sozinha na floresta em Inverness, sem conseguir 
encontrar o caminho de casa, Lillias é resgatada por uma velha que a 
acolhe e a esconde dos casacas-vermelhas em sua cabana. A velha da flo-
resta é a primeira de uma série de “guardiãs” que Lillias viria a encontrar 
durante as fugas. A nobre Lady Anne e sua criada Georgina, Soror The-
resa no convento em Portugal, a lisboeta Cilícia, e, por último, Blimunda 
Sete-Luas, se tornarão, todas elas, em certa medida, figuras maternas 
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durante a jornada da órfã. A cabana escondida entre as árvores, mais tarde 
queimada por soldados ingleses, é somente uma dentre as várias casas 
que se transformam em escombros, antes mesmo de Lillias sequer con-
seguir chamá-las de lar. Em um contexto em que sua liberdade e sua vida 
estavam ameaçadas, até mesmo o nome de família e a língua falada nas 
Terras Altas da Escócia a protagonista precisa abandonar para sobreviver. 

Embora sua vida se resuma a fugas e perdas, Lillias jamais se 
esquece do passado. Para Halbwachs, a criança está mais mergulhada 
no passado do que se imagina: “É esse passado vivido, bem mais do 
que o passado apreendido pela história escrita, sobre o qual poderá mais 
tarde apoiar-se sua memória” (1990, p. 71). É, portanto, a memória que 
mantém Lillias viva, e é a memória da mãe que a salva de um destino 
cruel na mão dos soldados ingleses. A aparição do fantasma de Margaret 
Fraser conduz Lillias da floresta até a mansão de Lady Anne Macintosh, 
assegurando a continuidade da jornada da menina. Correia utiliza o fan-
tástico como recurso alegórico para a memória, personificada na figura 
da mãe a guiar a filha para um local que representa segurança e abrigo 
na mente da criança.

Margaret Fraser conduziu a filha à vista de Moy Hall. A memó-
ria de Lillias evocou aquele mesmo lugar, onde chegara, tempos 
atrás, aos ombros do seu pai. Era aquela mansão acastelada, 
com a pequena torre de vigia que guardava a entrada pelo mar. 
Lillias associava a alegria dessa visita aesplendor do Inverno. 
Porque as paredes de Moy Hall luziam sob os efeitos dos cristais 
de gelo e o sol doirava a pedra a intervalos (Correia, 2001, p. 17). 

Após a breve passagem de Lillias por Moy Hall, a menina passa a 
viver em permanente estado de transição entre países, sempre renegada 
por adultos que enxergam nela sua “condição perigosa da menina, filha, 
irmã e sobrinha de rebeldes” (Idem, p. 27), Lillias então é enviada a Por-
tugal, com documentos forjados e um novo nome que não a conectaria 
mais às suas raízes rebeldes. No ano de 1755, Lillias consegue se salvar do 
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terremoto que destruiu Lisboa, por conta da visão profética do desastre 
que tivera horas antes. Como se a própria narrativa estivesse a ruir com o 
chão de Lisboa, o terremoto marca mais um importante ponto de ruptura 
na vida de Lillias. Durante os tremores, Lillias perde os documentos falsos 
e deixa de usar o nome escocês. Pelo caminho, une-se à senhora Cilicia, 
uma sobrevivente do terremoto que encontra pelo caminho, e com quem 
mais tarde vai encontrar, ou pensa ter encontrado, a figura maternal e a 
sensação de retorno à família que tanto almejava. 

Na nova casa em Lisboa, a convivência com Cilícia, após esta “ado-
tar” Lillias, a vida gradualmente adquire um certo grau de familiaridade 
para a menina, como podemos observar no seguinte trecho: “As paredes 
podiam estar ainda pouco recuperadas do abalo, mas nenhum perigo as 
atravessaria. ‘Esta é a minha casa’, pensou Lillias. Pensara em português. 
Não se lembrava de alguma vez ter dito aquela frase” (Idem, p. 125). 
Esse momento sinaliza um início de adaptação ao novo ambiente e uma 
possível reconstrução de um senso de pertencimento, que, embora frágil, 
começa a se estabelecer. O pertencimento, no entanto, é ilusório. Como a 
narradora bem sinaliza: “A senhora Cilicia tinha pouco lugar para o afecto. 
Só cabia no peito dela um amor de cada vez. Estava, naquele tempo, 
amando Lillias ao seu estilo brutal (...)” (Idem, p. 91). 

Notamos que as memórias de Lillias sobre sua própria mãe e o 
grupo familiar são conjuradas no presente de maneira distorcida da rea-
lidade. Apesar de assumir um nome português e adotar o sobrenome 
de Cilicia, o tratamento que Lillias recebia na casa se aproximava mais 
daquele reservado a uma serviçal, ou a um objeto exótico, que Cilícia 
ostentava quando precisava passar uma imagem de boa mulher cató-
lica. Nesse novo grupo, marcado por uma dinâmica familiar deturpada, 
Lillias constantemente busca estabelecer paralelos com os membros de 
sua família na Escócia:

(...) Lillias partia docemente para casa. Margaret Fraser reme-
xia no braseiro e o cheiro da turfa levantava-se do chão. E os 
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homens da família conspiravam, com a solenidade e a malícia 
que os cobriam de luz de tal maneira que, muitas vezes, se 
denunciavam pelo puro fulgor do seu olhar. Riam. E o jovem 
Eavan imitava, muito corado pela emoção, aquele exterior de 
que ele não conhecia ainda exactamente o conteúdo e onde a 
bebida tinha o seu papel. (Idem, p. 105). 

Essas relações fazem com que a protagonista evoque lembranças 
de sua infância e de um período mais feliz de sua vida, o qual ela tenta 
incessantemente reviver por meio de suas interações com Cilícia e os 
membros da casa, ainda que essa tentativa seja impossível devido à dis-
tância irreconciliável entre o passado idealizado e a realidade presente. 
Nesse contexto, é como se Lillias estivesse a olhar para imagens distor-
cidas que se mesclam com as lembranças do lar na Escócia. A respeito 
das lembranças reais e fictícias e como o meio pode influenciar a nossa 
memória através da projeção de imagens, Halbwachs destaca que 

(...) num e noutro caso, se as imagens se fundem tão intima-
mente com as lembranças, e se elas parecem emprestar a estas 
sua substância, é que nossa memória não é uma tábula rasa, é 
que nos sentimos capazes, por nossas próprias forças, de perce-
ber, como num espelho turvo, alguns traços e alguns contornos 
(talvez ilusórios) que nos devolveriam a imagem do passado 
(Halbwachs, 1990, p. 27). 

A perda da casa e a quebra da conexão com o grupo familiar levam 
Lillias a buscar constantemente nas relações interpessoais alguma forma 
de recuperar o lar perdido, e isso ocorre, principalmente, por meio das 
diversas figuras maternas que encontra (e perde) ao longo da narrativa. 
Assim, os esforços de Lillias recaem tanto na busca pela mãe, ou por 
alguém que possa restituir-lhe o sentimento de pertencimento a uma 
família e a uma comunidade. 
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Tornar-se mulher:
memórias de um autor

Pedro Henrique Repula 

Aspectos introdutórios

Para algumas pessoas, a identidade feminina 
é claramente uma identidade opressiva; para 
ela, tornar-se mulher foi uma conquista.

(Louis, 2023, p. 97)

Edouard Louis é, sem sombra de dúvidas, um dos grandes nomes 
da literatura francesa contemporânea, com publicações de suas obras em 
diversos países, inclusive no Brasil. Em outubro de 2024, foi um dos escri-
tores confirmados para participar do Festival de Literatura Internacional 
de Paraty (FLIP) no Rio de Janeiro, conforme o jornal O Globo expôs. 
Sua obra mais recente publicada e que seria uma continuação de Lutas 
e metamorfoses de uma mulher (2023), é Monique se liberta (2024), seu 
sexto romance autobiográfico publicado no Brasil. Dentre as obras já 
publicadas no Brasil, estes livros ora citados acima, são dedicados à vida 
de sua mãe. Na obra, o autor recorre às suas memórias para (re)construir 
a trajetória de sua mãe, marcada por experiências de subalternização e 
sofrimento em dois casamentos (in)felizes que tivera. 

Este artigo terá como objetivo analisar, a partir da obra Lutas e meta-
morfoses de uma mulher (2023), do escritor francês Édouard Louis – cuja obra 
narra a vida de sua mãe, a qual nasceu em meados da década de 60 no 
subúrbio de uma grande cidade no norte da França e teve dois casamentos 
(in)felizes, devido às privações e violências sofridas dentro do matrimônio, 
mas, por volta de 2013, resolve largar seu segundo marido para recome-
çar uma nova vida, abandonando assim o círculo vicioso de violência que 
sempre vivenciou – como a identidade feminina é construída, oprimida e 
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reconstruída no interior das estruturas sociais marcadas pela dominação 
patriarcal. Tomaremos como hipótese norteadora deste trabalho, a céle-
bre afirmação da escritora francesa Simone de Beauvoir, publicada em 
seu livro O Segundo Sexo (1967, p. 9): ninguém nasce mulher, torna-se 
mulher. Tal formulação permitirá uma análise sobre a (re)construção da 
identidade feminina através das relações sociais e afetivas que moldaram 
o lugar da mulher na sociedade, a partir das memórias do narrador-au-
tor-personagem homossexual.

Isto posto, o presente estudo pretende investigar, a partir da pers-
pectiva do narrador-autor-personagem, de que modo a narrativa literária 
revela a complexidade do tornar-se mulher, a partir da imagem feminina e 
da trajetória de uma mulher contemporânea – final do século XX e início 
do século XXI –, a qual é apresentada através das memórias do narrador-
-autor-personagem, evidenciando assim os percursos e as decisões que a 
protagonista feminina tivera e que afetaram o rumo de sua vida, dentro de 
um sistema opressor; reconquistando, por fim, a sua identidade feminina.

Por meio do relato pessoal, Louis revela não apenas aspectos de 
sua própria formação subjetiva, mas também o impacto das estruturas 
opressoras sobre a identidade feminina, evidenciando a complexidade 
da vida de uma mulher inserida em um contexto patriarcal. Salientamos 
também que a presente obra pode ser estudada sob outras perspectivas, 
ampliando, assim, suas discussões.

Para que isto ocorra, este trabalho terá como embasamento teórico 
o sociólogo francês Maurice Halbwachs que aborda sobre a relação entre 
memória individual e coletiva; e a escritora francesa Simone de Beauvoir, 
que discute sobre a construção da identidade feminina e da posição que 
a mulher ocupa na sociedade contemporânea. Ambos os autores são de 
grande relevância para o desenvolvimento desta pesquisa, para que pos-
samos compreender como o narrador-autor-personagem retrata, através 
de suas memórias, a construção de uma mulher contemporânea que vive 
em um sistema opressor, a qual é mostrada em.um primeiro momento, 
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como uma mulher submissa ao homem, e posteriormente, uma mulher 
que rompeu as fronteiras deste sistema.

Memória e Literatura
Em O pacto autobiográfico (2008), Philippe Lejeune define a autobio-

grafia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real 
faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 
particular a história de sua personalidade” (Lejeune, 2008, p. 14). Essa 
definição deixa evidente a intenção do sujeito de narrar a própria vida, 
assumindo a autoria, a identidade do narrador e do personagem principal 
como contemporâneos, e é exatamente essa perspectiva autobiográfica 
que se evidencia nas obras do escritor francês Edouard Louis, dos quais 
os textos projetam sua trajetória pessoal e identidade em narrativas que 
mesclam memórias e experiências através da construção literária.

No entanto, quando mencionamos obras que mesclam memória e 
literatura, José Valtemir Ferreira da Silva (2023, p. 204) expõe que isso 
é chamada de literatura memorialista, e essa literatura memorialista faz 
com que o escritor represente a realidade através de seu ponto de vista, 
selecionando assim, situações e contextos que são mais importantes para 
ele, sem ter a preocupação de retratar fielmente os acontecimentos.

Quando o autor utiliza a memória como apoio para narrar sua 
história, os termos literatura autobiográfica e literatura memorialista se 
confundem por possuírem características tão próximas que fica difícil de 
distingui-las, pois ambas compartilham características em comum. Lejeune 
(2008, p. 14) expõe em seu livro que para uma obra ser considerada auto-
biográfica, ela deve preencher ao mesmo tempo certas condições1, e caso 
não as preenche, são considerados gêneros vizinhos da autobiografia 

1.  Philippe Lejeune em O pacto autobiográfico (2008) definiu categorias para classificar uma 
obra como autobiográfica: 1. Forma da linguagem; 2. Assunto tratado; 3. Situação do autor; 4. 
Posição do narrador. (LEJEUNE, 2008, p. 14)
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(memórias, biografia, romance pessoal, poema autobiográfico, diário e 
auto-retrato).

Entretanto, esses dois gêneros apresentam distinções conceituais, 
mas ambos são gerados a partir de lembranças e experiências vividas, 
com presença forte do sujeito que narra e ao mesmo tempo interpreta o 
passado, embora suas intenções e estruturas narrativas sejam diferentes. 
Na mesma proporção que a autobiografia tem sua fundamentação na 
identidade entre autor, narrador e personagem, sustentando uma rela-
ção direta com a própria vida do escritor, o texto memorialista permite 
maior liberdade ficcional e um afastamento mais evidente entre sujeito e 
enunciado. Portanto, embora nem toda autobiografia seja necessariamente 
memorialista, e nem todo texto memorialista configure uma autobiogra-
fia, é possível visualizar a estreiteza de características de ambos em muitas 
obras contemporâneas.

Este movimento entre diferentes tipos de narrativa é evidente nos 
trabalhos de Édouard Louis, onde a dedicação ao testemunho pessoal não 
impede a construção literária da memória. Ao unir experiência e redação, 
o escritor cria um ambiente híbrido onde as fronteiras entre autobiogra-
fia e memorialismo se desvanecem, demonstrando como essas categorias 
podem interagir e se sobrepor dentro de um único romance.

Para melhor compreender o conceito de memória, o sociólogo fran-
cês Maurice Halbwachs fez uma grande contribuição através da obra A 
memória coletiva (1990), a qual traz conceitos pertinentes à relação da 
memória individual e com a memória coletiva. Halbwachs expõe que o 
primeiro sujeito a testemunhar o que vê é sempre nós mesmos, e com 
isso, passamos a criar uma memória individual sobre determinado fato, 
mas também apoiando-se nos depoimentos dos outros, fazendo com que 
uma mesma experiência recomece.

Ora, a primeira testemunha, à qual podemos sempre apelar, é a 
nós próprios. Quando uma pessoa diz: “eu não creio em meus 
olhos”, ela sente que há nela dois seres: um, o ser sensível, é 
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como uma testemunha que vem depor sobre aquele que viu, 
diante do “eu” que não viu atualmente, mas que talvez tenha 
visto no passado e, talvez, tenha feito uma opinião apoiando-se 
nos depoimentos dos outros. (Halbwachs, 1990, p. 25)

O autor relata ainda que a memória individual do sujeito muda 
a partir das experiências que este vivencia, e que a visão sobre alguém 
tende a modificar também a partir de outras experiências que temos, 
passando a ocupar lugares diferentes.

Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um 
ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista 
muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo 
muda segundo as relações que mantenho com outros meios. Não 
é de admirar que, do instrumento comum, nem todos aprovei-
tam do mesmo modo. Todavia, quando tentamos explicar essa 
diversidade, voltamos sempre a uma combinação de influências 
que são, todas, de natureza social. (Halbwachs, 1990, p. 51)

No primeiro capítulo da obra Lutas e metamorfoses de uma mulher 
(2023) nos deparamos com a reflexão do narrador-autor-personagem 
sobre sua mãe, o qual mudou de visão sobre ela quando ele passou a ocu-
par um novo lugar na sociedade.

Não encontro palavras para explicar, mas tudo nessa foto, sua 
pose, seu olhar, o movimento do cabelo, evoca liberdade, uma 
infinidade de possibilidades à sua frente, e talvez, também, feli-
cidade.

Eu tinha me esquecido, acho, de que ela era livre antes do meu 
nascimento - feliz? 

Devo ter pensado nisso algumas vezes quando ainda morava 
com ela, que um dia ela deve ter sido forçosamente jovem e 
cheia de sonhos, mas quando encontrei essa foto fazia muito 
tempo que eu já não pensava nisso, era uma compreensão, uma 
consciência abstrata demais. Nada ou quase nada do que eu 
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soube dela na minha infância, em contato com seu corpo por 
quinze anos, poderia me lembrar isso. (Louis, 2023, p. 5-6)

Além de refletir sobre a felicidade e/ou a liberdade que sua mãe 
tivera um dia, o narrador-autor-personagem adquire um novo ponto 
de vista a partir de sua vivência e contato com outras realidades, e com 
isso, passa a se indagar sobre os papéis que a mulher exercia dentro 
daquele meio social.

Então ela estava morando com esse homem que já não amava 
muito, meu pai. Ele trabalhava durante o dia todo, voltava à 
noite, ela servia o jantar.

Peter Handke escreveu um resumo do cotidiano de sua mãe na 
Áustria nos anos 1920: “Pôr a mesa, tirar a mesa; ‘Todos têm o 
que precisam?’ Abrir as cortinas, fechar as cortinas; acender a 
luz, apagar a luz; ‘Não deixem a luz do banheiro acesa’; dobrar, 
desdobrar; esvaziar, encher, limpar, desligar. ‘Por hoje, é só.’”

Minha mãe vivia a milhares de quilômetros da Áustria, sua vida 
acontecia cerca de meio século depois, suas condições financei-
ras eram diferentes, no entanto sua vida era praticamente igual, 
até mesmo as frases que dizia.

[...] A mesma repetição, os mesmos gestos, essa jornada típica 
se repetia quase todos os dias sem exceção, a não ser quando ela 
exigia uma ajudinha minha ou da minha irmã para lavar a louça.

Outra pergunta: será que sou capaz de entender a vida dela 
se essa vida foi especificamente marcada por sua condição de 
mulher?

Se sou construído, percebido e definido pelo mundo que me 
cerca como um homem? (Louis, 2023, p. 31-32)

O narrador-autor-personagem percebe que o papel feminino de sua 
mãe é sempre o mesmo de outras mulheres que já viveram em outros tem-
pos, e as funções sempre se repetem independente do tempo em que se 
está, pois estas funções de “cozinhar, lavar e passar”, denominada de afa-
zeres domésticos, sempre foram atribuídas às mulheres pelo meio social. 
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Em A sujeição das mulheres (2021), John Stuart Mill argumenta que 
a opressão não recai exclusivamente sobre as mulheres, mas também 
sobre certos homens que, por não se encaixarem no modelo dominan-
tes de masculinidade, são considerados fracos por aqueles que se veem 
superiores. Para o autor, o sistema vigente estabelece uma hierarquia de 
poder baseada em critérios de força e autoridade, reservando aos que 
ocupam o tipo, o direito de comandar, legislar e definir os rumos da 
sociedade, resultando assim na sujeição de todos os indivíduos que não 
correspondem aos padrões pré-estabelecidos, reforçando desta forma, as 
desigualdades e perpetuando a exclusão de mulheres e de certos homens.

Em primeiro lugar, a opinião a favor do sistema atual, que 
subordina inteiramente o sexo mais fraco ao mais forte, baseia-
-se apenas na teoria [...] Em segundo lugar, a adoção desse 
sistema de desigualdade nunca foi resultado de deliberação, 
ponderação, ideias sociais ou qualquer noção do que condu-
ziu ao benefício da humanidade ou à boa ordem da sociedade. 
Emergiu simplesmente do fato de que, desde o crepúsculo mais 
antigo da sociedade humana, toda mulher (devido ao valor 
atribuído a ela pelos homens, advindo de sua inferioridade de 
força muscular) foi encontrada em estado de sujeição a algum 
homem. (MILL, 2021, p. 22)

Para escritora francesa Simone de Beauvoir, grande precursora sobre 
o debate e estudos do papel da mulher na sociedade, relata em sua obra 
O segundo sexo (1967), a opressão que as mulheres sofriam dentro do 
sistema opressor, pelo fato de ser considerado o outro – por possuir uma 
força menor em relação ao homem.

Ora, o que define de maneira singular a situação da mulher é 
que, sendo, como todo ser humano, uma liberdade autônoma, 
descobre-se e escolhe-se num mundo em que os homens lhe 
impõem a condição do Outro. Pretende-se torná-la objeto, 
votá-la à imanência, porquanto sua transcendência será per-
petuamente transcendida por outra consciência essencial e 
soberana. O drama da mulher é esse conflito entre a reivindi-
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cação fundamental de todo sujeito, que se põe sempre como o 
essencial, e as exigências de uma situação que a constitui como 
inessencial. Como pode.realizar-se.um.ser.humano.dentro.da.
condição feminina? (BEAUVOIR, 1970, p. 23).

Tanto a citação de Stuart Mill quanto de Beauvoir relatam e denun-
ciam de como um sistema opressor constrói desigualdades a partir da 
naturalização dos papéis sociais em que homens e mulheres devem exer-
cer, e também da hierarquização de identidades, colocando sempre a 
mulher – considerada o outro em relação ao homem – numa posição de 
subordinação. Ambas as citações se articulam diretamente com o texto 
literário, pois evidenciam que o sujeito, este considerado fraco por aqueles 
que se consideram superiores, deve ter sua presença oprimida, resultando 
assim na sujeição. 

Na obra de Édouard Louis, percebemos que o papel da mãe do 
autor é construído socialmente através do silenciamento, ou seja, seu lugar 
é aquele onde sua voz é apagada e oprimida. Entretanto, ela ganha voz 
quando a problemática é trazida à tona pela narrativa, fazendo com que 
a obra se torne uma ferramenta para denunciar as desigualdades sociais 
e evidenciar os papéis socialmente construídos pelo sistema opressor 
para as pessoas subalternizadas. Deste modo, a obra relata o processo 
de tornar-se mulher se dá em meio a uma luta constante entre opressão e 
liberdade, sujeição e reconstrução identitária.

Identidade feminina sob a perspectiva do homem 
contemporâneo

Édouard Louis descreve, no seu 3º romance, a partir de suas memó-
rias, a vida de Monique, sua mãe, a qual nascera num subúrbio de uma 
grande cidade no norte da França (Louis, 2023, p. 15), e que através de 
seu primeiro casamento, conheceu a infelicidade de se tornar dona de casa 
aos 18 anos, ter dois filhos aos 20 anos e um marido bêbado que a traía. 
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A história da minha mãe começa com um sonho: ela ia ser 
cozinheira. Prolongamento, sem dúvida, da realidade que a 
cercava: as mulheres sempre cozinharam e serviram os outros. 
Com dezesseis anos inscreveu-se na escola de hotelaria de sua 
região, mas um ano depois teve que interromper sua forma-
ção; estava grávida [...] O pai, um encanador que ela conhecera 
meses antes, pediu para que ela tivesse a criança. Casaram-se 
por conveniência, mudaram-se, ele trabalhava, com dezoito 
anos ela já era “dona de casa”, como ela mesma dizia. [...] Com 
vinte anos tinha dois filhos, nenhum diploma e um marido que 
ela já detestava, depois de apenas alguns anos vivendo com ele. 
(Louis, 2023, p. 17)

O narrador-autor-personagem apresenta, neste trecho, o papel que 
a sociedade impunha à mulher confinada ao casamento, a qual passa a 
exercer as funções domésticas que sempre foram atribuídas às mulheres, 
conforme Beauvoir (1970) expõe.

O destino que a sociedade propõe tradicionalmente à mulher 
é o casamento. Em sua maioria, ainda hoje, as mulheres são 
casadas, ou o foram, ou se preparam para sê-lo, ou sofrem por 
não o ser. É em relação ao casamento que se define a celibatária, 
sinta-se ela frustrada, revoltada ou mesmo indiferente ante essa 
instituição. (Beauvoir, 1970, p. 165)

Após não aguentar mais este casamento e a situação em que se 
encontrava, resolve então deixar o marido e recomeçar uma nova vida.

Ela o detestava, mas ficou com ele por causa dos dois filhos, por 
eles. Ela me dizia que não queria que crescessem sem pai, que 
não queria ser “responsável”. E sistematicamente acrescentava: 
E então ir embora, bem que eu queria, mas para onde?

No entanto, depois de mais dois ou três anos com ele, ela não 
aguentou. Soube que ele ia para a cama com outras mulheres, 
mentia para ela. Ele bebia cada vez mais. Alguns dias – como 
seu filho anos mais tarde, como meu irmão mais velho, como 
uma repetição exata de vidas – acordava às sete, oito da manhã 
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para ir trabalhar e já estava bêbado sem nem começar a beber, 
o álcool não saía mais de seu corpo, e ela foi embora. (Louis, 
2023, p. 18)

No trecho em questão, o narrador-autor-personagem descreve a 
relação de uma mulher com sua primeira família, marcada por um casa-
mento frustrado, um marido alcoólatra e a responsabilidade de criar seus 
filhos. Sua permanência nessa relação revela a interiorização de papéis 
tradicionais impostos pelo sistema patriarcal, nos quais a mulher se vê 
como guardiã da estrutura familiar e da presença masculina na formação 
dos filhos. Essa configuração evidencia o aprisionamento em um ciclo 
de privações, no qual sua identidade feminina individual é silenciada e 
subordinada às exigências de um modelo social opressor. Ainda que a 
mulher deseje romper com esse ciclo, ela não consegue se desvincular 
completamente, pois encontra-se numa posição de dependência afetiva, 
econômica e simbólica — condição típica da subalternização feminina 
descrita por Simone de Beauvoir.

Esse retorno ao passado que o autor faz para escrever ou contar 
uma memória muda conforme se assume um novo ponto de vista — 
conforme já descrito no capítulo anterior por Halbwachs —, mas o que 
vemos na obra, não é uma memória individual vivenciada pelo sujeito, 
mas uma memória individual formada no coletivo, na família, como 
Halbwachs expõe.

Um grupo entra geralmente em relação com outros grupos. Há 
muitos acontecimentos que resultam de contatos semelhantes, 
bem como informações que não têm outra origem. Por vezes, 
essas relações ou esses contatos são permanentes ou então, em 
todo caso, se repetem muito frequentemente, se prolongam 
durante uma duração bastante longa. Por exemplo, quando uma 
família viveu durante muitos tempo numa mesma cidade, ou 
na proximidade dos mesmos amigos; cidades e família, amigos 
e família constituem como que sociedades complexas. Então 
nascem as lembranças, compreendidas em dois quadros de pen-
samentos que são comuns aos membros dos dois grupos. Para 
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reconhecer uma lembrança desse gênero, é preciso fazer parte 
ao mesmo tempo de um e do outro. (Halbwachs, 1990, p. 46)

Essa memória individual formada no coletivo está presente também 
quando o narrador-autor-personagem narra o segundo casamento que sua 
mãe tivera, como observa-se no seguinte trecho, “alguns meses depois 
ela conheceu meu pai. Para ela, a única forma de fugir dali era encontrar 
outro homem. Apaixonou-se, foram morar juntos, tiveram um filho, eu, 
ela se sentia bem com ele por ele ser diferente, mas logo ele virou outra 
pessoa – ou seja, como todos os outros.” (Louis, 2023, p. 27)

O narrador-autor-personagem utiliza até o momento as memórias 
que são formadas no coletivo, memórias estas que foram e são apreen-
didas dentro do contexto familiar, passadas em conversas entre pais e 
filhos, avôs e netos, ou seja, são passadas de uma geração para a outra, 
e no final, acaba tornando uma memória que pertence aos dois grupos 
ao mesmo tempo, pois segundo Halbwachs expõe, “o grupo do qual a 
criança fazia parte mais intimamente, naquela época, e que não cessa de 
envolvê-lo é a família” (Halbwachs, 1990, p. 40).

Mas, na obra também estão presentes memórias vivenciadas por 
este narrador-autor-personagem, o qual até o momento não tinha viven-
ciado nenhuma destas memórias relatadas, memória esta que retrata a 
humilhação de sua mãe diante de várias pessoas.

Um dia, na festa da cidade organizada pelo time de futebol local, 
meu pai gritou com ela na frente de dezenas de pessoas, “Ei, sua 
vaca gorda, vem cá”. Vi os rostos à sua volta se contorcer de rir. 
Ela me pediu que voltasse para casa com ela. Chegando em casa, 
sentada no sofá, chorou. Eu tinha oito anos e era a primeira vez 
que a via chorar. Ela dizia entre soluços, Não sei por que seu pai 
precisa me humilhar assim. (Louis, 2023, p. 29)

As memórias individuais relatadas pelo narrador-autor-personagem 
até o momento, relatam a vida (in)feliz que a personagem feminina teve 
dentro deste sistema opressor, as quais evidenciam a forma de se viver 
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de uma mulher contemporânea no interior da França no início dos anos 
2000, e que ao final do século XX, já reproduzia as frases e os afazeres 
domésticos que toda mulher é submetida por este sistema, o qual já foi 
descrito anteriormente por Simone de Beauvoir e Stuart Mill. Vimos que 
o papel exercido pela protagonista corresponde exatamente aos papéis 
que eram exercidos exclusivamente pelas mulheres. Além de evidenciar 
a vida subalternizada de uma mulher interiorana, o narrador-autor-per-
sonagem traz também as memórias do início do rompimento deste ciclo 
opressor da personagem feminina, com a chegada de Angélique2 no seio 
familiar dos Bellegueule.

Angélique voltou a nossa casa no dia seguinte no outro tam-
bém. Aproximava-se de vocês, e você sentiu que ela a levaria 
para outra vida, outros hábitos vindos de outro mundo, 
formas de vida mais livres e mais suaves. Você ficou imedia-
tamente mais feliz – estou enganado? Quanto mais ela vinha, 
mais você adotava a vida dela, ela marcou para você ir ao 
cabeleireiro, sendo que durante anos você cortou o cabelo 
com a tesoura da cozinha, ela ensinava você a falar expres-
sões novas que a deixavam mais autoconfiante, agora você 
dizia “perfeitamente” quando alguém falava, lembra? Ela nos 
apresentava comidas que não conhecíamos, tarama, homus, 
comidas que nos faziam sentir diferentes e superiores quando 
as comíamos e quando as comprávamos. (Louis, p. 49-50) 
Com a chegada de Angélique no ambiente em que a protago-
nista estava inserida, percebe-se que ela passa a adotar novos 
hábitos, e formas de se expressar enquanto mulher, hábitos estes 
que lhe foram privados no decorrer de sua vida devido ao casa-
mento. A presença de Angélique, nesse sentido, atua como um 
agente de transformação, não apenas por representar uma que-
bra no cotidiano opressivo vivido anteriormente, mas simboliza 
também, uma abertura para a redescoberta de si.

2.  Ela era responsável pela rede elétrica da região. Trabalhava num escritório, fizera dois ou 
três anos de universidade, e esses detalhes bastavam para separá-la radicalmente de uma famí-
lia como a nossa; ela não era amiga de gente como nós, e sim de professores, funcionários da 
fábrica, da prefeita, de todos aqueles que víamos todos os dias nas ruas e que podíamos cum-
primentar, mas com quem nunca falávamos, outra casta [...] (Louis, 2023, p. 47)
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Será que você estava consciente do milagre social que se ope-
rava? Daquela súbita possibilidade de sair de si mesma? Acho 
que sim. Graças a Angélique você se sentia mais forte diante de 
meu pai, tinha uma aliada, cochichava para mim enquanto pen-
durava a roupa e eu ia dando os pregadores, Na minha opinião, 
Angélique às vezes deve se encher do seu pai, que não sabe falar, não 
sabe se comportar.

Não consigo fazer a lista de tudo o que aconte-
ceu graças a ela, por meio dela, vocês iam comprar 
roupas de baixo juntas no supermercado, iam a praia, 
como amigas, como você dizia. (Louis, 2023, p. 50-51) 
Angélique vive uma liberdade, que para a protagonista, até o 
momento parecia inalcançável. Sua presença traz luz a uma 
nova perspectiva de existência, que rompe com os códigos 
de conduta que haviam sido impostos pelo casamento e pelo 
ambiente familiar tradicional. Quando se aproxima de Angé-
lique, a protagonista passa a rever sua própria identidade e o 
modo como ela se relaciona com seu corpo, sua autonomia e 
seus desejos.

A partir das memórias que o narrador-autor-personagem relata, 
notamos que o rompimento do ciclo de violências e privações que a 
personagem feminina sofre, começa a ficar para trás, já que estas não se 
enquadram mais no seu novo modo de viver, pois a protagonista começa 
a frequentar lugares que antes era impensáveis.

O narrador-autor-personagem por estar fora do contexto social em 
que sua mãe vivia, conseguia enxergar como esse sistema destruía as pes-
soas, ou de como o sistema fazia as pessoas continuassem a reproduzir os 
mesmos discursos de seus antepassados, reproduzindo assim as violências 
e discursos opressores. E foi em um desses encontros entre mãe e filho, 
que ele formulou a ideia de que mudaria a vida de sua mãe para sempre.

Uma noite, no ano seguinte à minha quase morte, meu telefone 
tocou. Sua voz ressoou na escuridão em torno de mim: “Pronto. 
Eu consegui”. Eu estava lendo no sofá e fiquei surpreso ao ver 
seu número no visor. Ela falava rápido, a voz ofegante, com a 
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excitação de uma adolescente. Era minha mãe, mas de repente 
parecia mais jovem do que eu.

Logo entendi do que se tratava e respondi, também excitado: 
“Conta! Como aconteceu?” Ela recuperou o fôlego: “Como sem-
pre ele não voltava, você conhece ele. Bom. Tinha saído desde 
nem sei que horas, eu tinha feito comida, e estava esperando. 
Mas aí eu disse para mim mesma: Acabou. Não vou mais espe-
rar. Nunca mais vou esperar ele. Cansei de esperar”.

[...]

Então pus todas as coisas dele em sacos de lixo e joguei na cal-
çada. Assim. Não conseguia parar. Ele voltou e tentou abrir 
a porta, mas eu tinha passado todas as trancas. Ele bateu nas 
paredes, nas janelas, gritou. Eu conheço ele, na minha opinião 
ele sabia muito bem o que estava acontecendo. Eu disse por trás 
da porta para ele não voltar nunca mais. Ele perguntou, Nunca 
mais? Eu repeti, Nunca mais. Ele chorou, mas eu disse para 
mim mesma: Nada de ceder. Nada de ceder. Chega de ceder 
(Louis, 2023, p. 69-70)

O narrador-autor-personagem apresenta em seguida, através de suas 
memórias, a mudança de atitude que a protagonista feminina exerce no 
seu casamento: a separação. Após a separação do seu marido, percebe-
-se que Monique começa a adotar atitudes diferentes da qual o sistema 
sempre esperava das mulheres, rompendo assim, o ciclo de violências e 
opressões que sofrera no casamento. 

Citando Beauvoir, Raquel Lima (2019, p. 9) expõe que para conse-
guir a libertação, Beauvoir acreditava que as mulheres devem reconhecer 
muitas normas sociais como construções, e que só a partir desse reconhe-
cimento que elas terão a liberdade para escapar de seu contexto e decidir 
o seu próprio destino.

A igualdade só se poderá restabelecer quando os dois sexos 
tiverem direitos juridicamente iguais, mas essa libertação exige 
a entrada de todo o sexo feminino na atividade pública. “A 
mulher só se emancipará quando puder participar em grande 
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medida social na produção, e não fôr [sic] mais solicitada pelo 
trabalho doméstico senão numa medida insignificante. E isso 
só se tornou possível na grande indústria moderna, que não 
somente admite o trabalho da mulher em grande escala como 
ainda o exige formalmente...” (Beauvoir, 1970, p. 75)

A libertação feminina dentro da narrativa fica evidente através de 
uma conversa entre mãe e filho, “minha mãe começou a me telefonar, 
várias vezes por mês. Ela me dizia: ‘Se você visse como sou livre agora! 
Você não me reconheceria’” (Louis, 2023, p. 73).

Conseguimos perceber pela visão do narrador-autor-personagem, 
através de suas lembranças, que a protagonista feminina conseguiu se 
libertar do contexto social que a aprisionava, quando se mudou para 
uma nova cidade.

Um ano depois, ela foi viver em Paris, onde eu também morava 
e onde continuava meus estudos iniciados em Amiens. Quando 
fui encontrá-la pela primeira vez na rua para onde ela acabara 
de se mudar, não acreditei na pessoa que ela havia se tornado, 
e que eu tinha agora diante de mim. Nada nela se parecia com 
a mulher que era minha mãe. Seu rosto estava maquiado, seu 
cabelo tingido. Usava joias. (Louis, 2023, p. 85)

E ao encontrar essa liberdade que lhe fora privada no decorrer de 
sua vida, pelas situações descritas pelo narrador, tanto pelo casamento 
infeliz e por um sistema opressor, realizar “coisas” que as mulheres fazem, 
como por exemplo se maquiar, se cuidar, se pentear, e o simples fato de 
poder exercer essa identidade feminina foi para ela uma grande conquista 
de liberdade, como notamos no trecho abaixo.

A libertação continuava. Ela vivia sua nova existência fazia seis 
meses. Nas tardes em que eu a encontrava, uma vez por mês 
ou a cada dois meses, ela aparecia sempre de roupa nova, sor-
ridente. Não eram roupas de boa qualidade ou especialmente 
luxuosas, mas pouco importa, ela estava feliz de ter se tornado 
mulher que comprava roupas, de fazer, como ela mesma dizia, 
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o que todas as outras mulheres fazem: se maquiar, se cuidar, se pen-
tear. (Louis, 2023, p. 97)

A libertação da identidade feminina oprimida é evidenciada por 
meio das memórias individuais do narrador-autor-personagem, conforme 
observamos no trecho citado anteriormente. Tais memórias, como nos 
relata Maurice Halbwachs, não são isoladas, mas pontos de vista sobre 
uma memória coletiva, que se transforma conforme o lugar que o sujeito 
ocupa nas relações sociais e afetivas, pois “cada memória individual é um 
ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 
conforme o lugar que ali eu ocupo e que este lugar mesmo muda segundo 
as relações que mantenho com outros meios” (Halbwachs, 1990, p. 51).

A partir desta perspectiva, do ponto de vista do narrador-autor-per-
sonagem, torna-se possível identificar uma tensão entre o “ser mulher” 
e o “viver enquanto mulher”, pois estas nos revelam muito sobre como 
a identidade feminina pode ser moldada — ou até mesmo desfigurada 
— por estruturas patriarcais que definem papéis tradicionais, como a 
esposa submissa, dona de casa e cuidadora exclusiva dos filhos. Contudo, 
o trecho também relata a possibilidade de reconstrução dessa identidade, 
especialmente no âmbito familiar, através da ressignificação da relação 
estabelecida entre mãe e filho. Assim, a memória individual do narra-
dor-autor-personagem evidencia as opressões sofridas pela mulher, a 
resistência e a reconstrução identitária do sujeito mulher dentro do uni-
verso feminino.

Considerações finais
Ao término deste artigo, é pertinente salientar que a identidade da 

mulher contemporânea se dá com as desconstruções das normas sociais 
impostas pela sociedade, e que a emancipação feminina deve ser a meta 
para combater a desigualdade que ainda permeia a sociedade, afetando 
mulheres em diversos âmbitos sociais.
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Tendo como base todas as discussões já levantadas até o momento, 
percebemos que na atualidade essa questão ainda persiste em diversas 
camadas sociais. O autor, Édouard Louis, ao dedicar uma obra para con-
tar a trajetória de sua mãe, divide a identidade feminina em dois modelos. 
O primeiro corresponde à figura de mulher imposta por uma sociedade 
conservadora, onde ela ocupa o lugar de subalterna ao homem, sendo 
responsável pelos afazeres domésticos, pelo cuidado com os filhos e do 
marido, com a sua liberdade reprimida dentro de um contexto social e 
familiar opressor.

O segundo modelo conecta-se às discussões levantadas por Beau-
voir, sobre o papel da mulher pós-moderna, que busca emancipação e 
liberdade em um mundo em transformação.

Estas representações dos modelos femininos dentro da narrativa só 
ocorrem porque o narrador-autor-personagem, que é homossexual, teve 
contato com um mundo diferente daquele em que ele cresceu. Esse novo 
conhecimento proporciona novas perspectivas e visões de mundo, o que 
provoca mudanças significativas em seu ponto de vista. Esse processo 
leva.o narrador-autor-personagem a.assumir uma postura crítica ao nar-
rar a vida de sua mãe e, ao mesmo tempo, coloca em evidência os papéis 
femininos que a sociedade espera das mulheres, revelando as violências 
que estas experienciam em um meio social conservador e machista.

De acordo com Jules Naudet (2007, apud Lima, 2020, p. 4) expõe 
que o processo de mover-se entre classes sociais distintas representa 
uma ascensão social dos sujeitos que, às vezes, abandona suas origens 
e assimila totalmente os valores da classe de destino, ou, teríamos um 
sujeito atormentado pela dissonância encontrada entre os dois mun-
dos, e este movimento foi chamado de trânsfuga de classe, conceito 
este proposto pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu.

O trânsfuga de classe, em referência àquele que deserta de suas 
origens, é o conceito comumente acionado para representar tal 
movimento. O conceito carrega um sentido negativo, o de deser-
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ção, atribuído à experiência de mover-se entre estratos sociais 
distintos, perfazendo um caminho de ascensão social. Origi-
nalmente, o termo foi utilizado para descrever movimentos 
radicais de ascensão social, o que não contempla os casos aqui 
analisados. A saída da classe trabalhadora para a ocupação de 
uma posição de classe média, destino comum para a maioria 
dos jovens adultos que compõem o grupo investigado, também 
é, entretanto, interpretada e analisada sob a influência do refe-
rido conceito em grande parte da literatura consultada. (Lima, 
2020, p. 4)

Percebemos que a protagonista feminina da obra realizou esse movi-
mento de trânsfuga de classe, quando deixa para trás tudo o que a prendia 
para ter seu direito à liberdade, passando a pertencer e experimentar uma 
nova realidade social que lhe fora tirada, pois como Mayer (2024, p. 133) 
expõe em seu artigo, “finalement, Monique est devenue elle aussi trans-
fuge de classe et son cas s’ajoute à celui d’Annie Ernaux, Didier Eribon 
et son fils Édouard, l’ex-Eddy Bellegueule”3.

Tendo como base estes conceitos ora apresentadas acima, pode-se 
verificar que o livro Lutas e metamorfoses de uma mulher (2023) é cons-
truído por uma coleção de memórias que o narrador-autor-personagem 
utiliza para narrar a trajetória de sua mãe, e que a partir destas memórias 
conseguimos acompanhar a evolução de uma mulher oprimida por um sis-
tema machista, na cidade interiorana de Hallencourt, até a sua libertação 
feminina em Paris, ambas na França, e que para a protagonista feminina, 
o fato de tornar-se mulher foi libertador, pois como Simone de Beauvoir 
afirma “ninguém nasce mulher, torna-se mulher.” (Beauvoir, 1967, p. 9).

3.  Finalmente, Monique tornou-se também trânsfuga de classe e seu caso se acrescenta àque-
les de Annie Ernaux, Didier Eribon e seu filho Édouard, ex-Eddy Bellegueule [...]” (tradução 
nossa) (p. 133).
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Fragmentos da memória 
familiar em The Hiding 

Place, de Trezza Azzopardi 
Evandro Hurko 

Introdução 
O quão individuais são as nossas memórias? Muitas vezes as toma-

mos como algo  particular, íntimo e que compartilhamos apenas quando 
desejamos, seja ao interagir diretamente  com alguém ou ao escrever um 
diário, expondo nosso íntimo para nós mesmos como leitores. O soció-
logo Maurice Halbwachs, entretanto, propôs que indivíduos partilham boa 
parte de suas  memórias com os grupos com os quais convivem.

Em A memória coletiva (1990), o autor disserta sobre o fenômeno que 
dá título à obra,  indicando que nossas memórias, por vezes, só podem 
ser completadas quando confrontadas  com os pontos de vista de outros 
indivíduos de determinado grupo. Em The Hiding Place (2000), Trezza 
Azzopardi costura um tecido fragmentado de memórias que a protago-
nista  Dolores (ou Dol) tenta juntar usando tanto as próprias memórias 
quanto aquelas que foram  compartilhadas com ela. 

O romance é dividido em duas partes, apropriadamente nomeadas 
de Part One e Part  Two. Essa divisão é importante e marca uma mudança 
significativa na narrativa: a primeira parte  é, majoritariamente, uma narra-
ção em primeira pessoa da infância de Dolores; na segunda, a  narradora 
encontra suas irmãs e aquelas memórias retomadas na primeira parte são 
contrastadas  com as memórias delas. O livro é narrado pela própria pro-
tagonista, agindo como um narrador 

Intradiegético que admite sua própria não-confiabilidade ao reco-
nhecer as falhas em sua  memória. O núcleo familiar, foco dessa análise, 
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é composto pelo pai Frankie, pela mãe Mary e  suas cinco irmãs: Rose, 
Luca, Fran, Marina e Celesta. 

Por ser uma narrativa de memórias fragmentadas e nem sempre 
confiáveis, é relevante  atentar-se para os pontos de ancoragem que o 
livro providência para o leitor. Tomaremos como  base os pontos de 
ancoragem e espaços de indeterminação como postos por Vincent Jouve  
(2002) bem como a exploração de vazios do texto como colocado por 
Wolfgang Iser (2002). 

O conflito de memórias em Dolores 
O livro começa com a Dolores narrando um momento da sua infân-

cia em que ela é  colocada com vigia na janela de casa, atenta para a figura 
do pai se aproximando. A personagem  narra que “Eu observo enquanto 
o carrinho de bebê desaparece no final da rua”1 (AZZOPARDI,  2000, p. 
3, tradução nossa). Nota-se a narração em primeira pessoa usando o pre-
sent simple,  fazendo com que o leitor, em um primeiro momento, deduza 
que a ação está ocorrendo no  presente da narrativa. Algumas páginas 
depois, Dolores aparece narrando as coisas no tempo  presente, de volta 
a sua casa muitos anos depois: “Aquilo foi em uma época em que eu 
sequer  tinha quatro anos. A casa ainda está aqui, e agora eu estou aqui, 
em pé, em frente à janela do  quarto que compartilhávamos”2 (ibid., p. 6, 
tradução nossa). Esse é o primeiro sinal para o leitor  de que ele não está 
lendo um testemunho de algo acontecendo no momento em que é nar-
rado,  mas sim memórias que a própria personagem tem da sua infância. 
É uma primeira e importante pista para a não-confiabilidade da narração, 
que se repete ao longo de toda a narrativa. É algo  bastante sutil e que, 
ao nosso ver, não faz com que o leitor duvide imediatamente do relato 
da  Dolores. Tomando as palavras de Wayne C. Booth, não temos “a 

1.  I watch as the pram disappears round the edge of  the street. (AZZOPARDI, 2000, p. 3)

2.  That was a time before I was four. The house is still here, and now I am here, standing at 
the window of  the  bedroom we shared (ibid., p. 6)
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impressão de que o narrador  está abusando de minha credulidade ou é, 
por qualquer outro motivo, não-confiável como  testemunha”33 (1983, 
p. 210, grifo nosso, tradução nossa). Esse ser “não-confiável como  tes-
temunha” é o que Azzopardi aparenta ter explorado neste livro, posto 
que a falta de  confiabilidade é tratada nele como algo fundamental da 
memória da personagem, semelhante  ao que Halbwachs argumenta em 
seu livro sobre a memória coletiva. Quando evocamos um  momento do 
nosso passado, esse pode aparentar estar completo em nossa memória, 
mas que se  “encontrássemos alguém que dela tivesse participado ou a 
tivesse assistido, [...] não teremos  mais certeza do que antes que não pode-
ríamos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a  importância relativa 
das partes e o sentido geral do evento” (1990, p. 75). 

Conforme o leitor avança na narrativa, outros fragmentos da memó-
ria da Dolores (e  consequentemente da família) surgem. Pensemos em 
dois momentos importantes na vida de  Dolores: o seu nascimento e o 
dia em que é queimada. Na página 8, ela narra que “Isso é o que  acon-
tece pouco antes de eu nascer: é 1960”4 (AZZOPARDI, 2000, tradução 
nossa), algo que  logicamente depende do relato de outra pessoa. O que 
ela narra a seguir são os momentos que  precedem o seu nascimento, 
incluindo como Frankie perdeu a casa da família em uma aposta e  a raiva 
dele ao descobrir que teve outra menina, não um menino como desejava. 
Duas  testemunhas importantes aqui são Salvatore (colega de trabalho 
dele, que “está no topo da  escada assistindo o jogo de cartas, espiando 
pela cortina de bolinhas pendurada na viga”5 [p. 12-13, tradução nossa]) 
e a própria mãe, que inevitavelmente compartilha detalhes da história  
familiar com a Dolores.

3.  the impression that the narrator is exploiting my credulity or is for any other reasons untrus-
tworthy as a witness (BOOTH, 1983, p. 210) 

4.  This is what happens just before I am born: it’s 1960 (AZZOPARDI, 2000, p. 8) 

5.  is watching the card game from the doorway upstairs, peeping through the curtain of  beads 
which hangs from  the lintel (ibid., p. 12-13)
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Sobre o segundo momento, quando ela é queimada, a protagonista 
aponta que “É por  volta desses dias que eu sou queimada”6(ibid., p. 17, 
tradução nossa), quando ela tinha 1 mês  de idade, segundo informado na 
página 20. O que é interessante nessa passagem é como a  narração faz 
uma conexão entre um momento decisivo e traumático na vida de Dolo-
res com os  sofrimentos do grupo em que está inserida, sinalizando uma 
tentativa de associação da memória  individual de Dolores com a coletiva 
do grupo familiar. Mais adiante, a narração precisa o dia  em que ocorre 
o incêndio e faz alusão a um sonho do pai de ganhar uma grande quantia 
em  apostas e abandoná-las, mas que “Esse não é aquele dia. Esse é o dia 
em que eu sou queimada.”7 (ibid., p. 24, tradução nossa). 

Temos aí então um ponto importante da temática do livro e de 
como a autora constrói  essa rede de memórias coletivas, apontando 
para como é difícil desassociar as memórias do indivíduo e do grupo. 
Retomando Halbwachs, o teórico aponta que “[...] nossas lembranças  
permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que 
se trate de  acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com 
objetos que só nós vimos. É  porque, em realidade, nunca estamos sós.” 
(1990, p. 26). As lembranças de Dolores expostas  acima não são algo 
vivido apenas por ela, são eventos coletivos e que afetaram o grupo como  
um todo. O incêndio, que teve um impacto mais significativo nela, afetou 
também o grupo.  Podemos pensar nessa parte simbólica do incêndio, 
os detalhes de como aconteceu: o incêndio  ocorreu na casa, que é um 
ambiente coletivo, familiar. Mas nesse incêndio Dolores estava  sozinha 
e dentro de um baú, que servia como seu berço e um lugar para escon-
dê-la do pai. Ela  foi a primeira testemunha desse incêndio, mas só pode 
lembrar dele através dos outros. Há um  parágrafo da narradora descre-
vendo o incêndio sob a óptica de seu eu de 1 mês de idade:  

6.  It is about this time that I am burnt (ibid., p. 17)

7.  This is not that day. This is the day I am burnt. (AZZOPARDI, 2000, p. 24) 
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Estou sozinha agora. Observando. A chama azul vem e vai, vem 
e vai, se  esgueirando pelas bordas do tapete, acendendo cada 
fio como um pavio. Um  brilhante cordão de laranja se vira e 
se alarga, pressionando si mesmo contra a  madeira polida do 
baú. É tão bonito.8(AZZOPARDI, 2000, p. 28) 

É uma lembrança talvez impossível e o estilo empregado pela autora 
nos faz pensar que  há algum investimento imaginativo da Dolores adulta 
ao se lembrar desse momento: o foco nas  cores, na beleza do fogo e 
como ele flui pela casa e se aproxima do baú, como algo vivo. 

Esse testemunho impossível, por vezes, é tudo o que Dolores pos-
sui e é o único que o  próprio leitor tem, enquanto lê, a primeira parte do 
texto. O livro está novamente em consonância  com Halbwachs ao con-
cordar que “[...] a primeira testemunha, à qual podemos sempre apelar,  é 
a nós próprios” (HALBWACHS, 1990, p. 25). Ela revisita o passado com 
as limitações do  seu único ponto de vista para tentar reconstruir alguma 
lembrança, como o próprio incêndio.  Diz que “Eu volto e tento conec-
tar as coisas. Eu penso que tem que ter alguma lógica.”9 (AZZOPARDI, 
2000, p. 33). Nesse retorno ao passado, há claramente elementos usados 
como pontos de ancoragem que Dolores consegue usar para se agarrar 
a uma memória. Como dito  anteriormente, o leitor usa de pontos de 
ancoragem presentes em um texto para tentar preencher  aqueles espaços 
que ficaram vazios (JOUVE, 2002). Pensando no livro esteticamente, o 
leitor  passa por um processo semelhante ao de Dolores ao manter esses 
espaços de certeza no seu  campo de referência para preencher os vazios 
da memória. Segundo Iser, o leitor separa aspectos da obra pertinentes 
ao tema que está buscando na leitura naquele momento e os coloca  em 
foco no seu campo de referência, que é 

8.  I’m all alone now. I’m watching. The blue flame ebbs and flows, ebbs and flows, sneaking 
along the fringes of   the runner, lighting each strand like touchpaper. A bright coil of  orange 
turns, widens, presses itself  against the  polished wood of  the chest. It’s so pretty. (ibid., p. 28) 

9.  I go back, and try to piece together how it was. I think there must be a design. (AZZO-
PARDI, 2000, p. 33)
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onde duas posições, pelo menos, precisam ser relacionadas, a 
exemplo do que  se sucede em cada momento articulado da 
leitura, em que ocorre uma mudança  de perspectiva entre seg-
mentos diferentemente situados. O campo é a unidade  mínima 
de organização de todo processo de compreensão. (2002, p. 124) 

Pensemos na jaula: quem ficou preso nela? Foi a Dolores? Foram 
os coelhos? Ambos? O importante aqui é a jaula, que é esse ponto de 
ancoragem tanto para a narradora como  personagem como para o leitor. 
Na página 77 há uma descrição do pai construindo-a, usando  ferramen-
tas que são descritas de tal forma que se assemelham a instrumentos 
de tortura. Na  primeira aparição desse objeto, é informado que “Ele 
leva um mês para construir a jaula. Ele  vai enchê-la de animais. Ele tal-
vez compre galinhas, ou quem sabe coelhos. É algo para suas  filhas.”10 

(AZZOPARDI, 2000, p. 77, tradução nossa). Nota-se que é dito que será 
uma jaula  para animais, mas o “algo para suas filhas” apresenta certa 
ambiguidade e, conhecendo Frankie,  o leitor pode chegar a conclusões 
um pouco mais nefastas sobre o verdadeiro uso que essa jaula  terá. Isso 
ficará no seu campo de referência, do qual extrairá informações para 
montar esse  quebra-cabeças junto com a Dolores. 

Sobre a jaula, há diversos pontos de vista que apontam cada um 
para algo diferente.  Quando ela tinha quatro anos de idade, sua mãe 
“[...] contava essa história, cada vez de um jeito  diferente, mas sempre 
acabando com a mesma frase: o que ele queria mesmo era me cortar em  
pedaços, Dol. Como um mágico. Ele simplesmente não suportava, sabe? 
Ciúmes!”1111 (ibid., p.  77, tradução nossa). Destacamos nessa frase o fato 
de que a história era sempre contada de  maneira diferente, mantendo 
apenas a frase final sobre a suposta vontade de Frankie de serrar  a Mary. 

10.  It takes him a month to erect the cage. He will fill it with animals. He will buy chickens, 
perhaps, or rabbits. It  is a thing for his daughters. (ibid., p. 77) 

11.  […] would tell me this story, every time differently, but would always end with the same 
line: what he really  wanted was to saw me to bits, Dol. Like a magician. He couldn’t stand it, 
you see? Jealousy! (ibid., p. 77)



50

Temos, então, o ponto de vista incerto da mãe: pensa que seu marido gos-
taria de estar  usando essas ferramentas nela, uma caracterização negativa 
da jaula. Dol, por sua vez, foca nos  coelhos, sobre como ela e as irmãs 
“ [...] amavam os coelhos. Mas eles também sumiram. Meu  pai matou 
cada um deles, pra comer, por esporte, por motivo nenhum.”12 (ibid., p. 
77, tradução  nossa). Aqui temos um retorno para a funcionalidade que 
era supostamente pretendida pela  jaula, de manter coelhos, mas nova-
mente há a atribuição negativa de ser um lugar em que os  coelhos são 
mortos por Frankie. 

Mais à frente há outra, e talvez mais importante, lembrança traumá-
tica de Dolores sobre  a jaula: “A velha gaiola se apoia contra a parede. 
Eu não brinco nesse canto, não desde que Rose  e Luca me trancaram 
ali dentro.”1313 (ibid,p. 148, tradução nossa). Este é mais um fragmento 
de  memória pertinente à jaula que leitor coloca no campo de referência, 
focando no tema da jaula 

que, até aqui, possui atribuições estritamente negativas. Temos, 
então, três pontos de vista de  três testemunhos diferentes sobre esse 
objeto: o de Frankie, o de Mary e o de Dolores, agora  com os nomes 
de Rose e Luca misturados na memória – mas sem seus testemunhos. 
Antes de  surgirem esses importantes testemunhos, o leitor se depara 
com outros fragmentos recuperados  por Dolores. Na página 184, por 
exemplo, quando as jovens Fran, Dolores, Luca e Rose estão  sozinhas 
em casa, temos o relato de uma tortura sofrida pela narradora nas mãos 
dessas duas  últimas. Chamamos a atenção para a associação de Luca com 
o pai por parte da Dol: “Luca  pega a faca do meu pai, lambe o dedo e 
corre ele pelo fio; ela está prestes a me esfolar.”14 (ibid.,  p. 184). Aqui a 

12.  […] loved the rabbits. But then they vanished too. My father killed every single one, for 
food, for sport, for no  reason at all. (AZZOPARDI, 2000, p. 77) 

13.   The old hutch squats against the wall. I don’t play at this end, not since Rose and Luca 
locked me in. (ibid., p.  148)

14.  Luca takes up my father’s rabbit knife, licks her finger and runs it on the edge; she’s about 
to skin me. (ibid., p.  184) 
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citação de Halbwachs mencionada anteriormente, de que só temos cer-
teza de  nosso testemunho enquanto ele não é contrastado com outros 
vem à tona.  

Na parte 2 do livro, quando Dol está junto de suas irmãs, ocorre por 
fim o confronto  dessas memórias pessoais com as do grupo. Primeiro, é 
importante notar o comportamento de  Luca quando está perto da jaula. 
Dolores observa que Luca não se sente confortável naquele  lugar, que 
“Ela não gosta muito daqui”15 (ibid., p. 273), acenando para o leitor que 
o desconforto  para com a jaula também se estende para Luca, que foi 
acusada de prender a irmã ali. O diálogo  a seguir é chave para a com-
preensão da coletividade da memória no livro: 

Você se lembra dos coelhos? Eu pergunto, mantendo-a por 
perto. Um curto e grosso Não. Luca costumava ser uma boa 
mentirosa. Você tem que lembrar! Havia dúzias. Ele comprava 
como presentes

- Eu não lembro, ela diz, se virando, Entenda, Dolores, eu não 
lembro Uma Coisa Sequer. 

A chuva e a jaula e a Luca em pé no jardim, negando tudo. A 
turbulência em mim vem  como um grito. 

Bem, eu me lembro! Você e a Rose, me trancando ali. Você deve-
ria ter vergonha, Luca! 

Ela se vira pra mim, Na meia-noite, a sua própria doença brilha 
como uma jóia. Luca  fecha os olhos; Ela está cansada de não lem-
brar. Dol, nós estávamos te soltando.16 (ibid., p. 273-274, tradução 
nossa) 

15.  She doesn’t like it out here. (ibid., p. 273)

16.  Do you remember the rabbits? I ask, keeping her. / A short, thick-sounding No. Luca 
used to be a good liar. /  You must! There were dozens. He’d buy them as presents - / I don’t 
remember, she says. turning away, Understand  me, Dolores, I don’t remember One Single 
Thing. / The rain and the cage and Luca standing in the garden, denying  everything. The hea-
ving in me comes out as a shout. / Well I do! You and Rose, locking me in there. Shame on  
you, Luca! / She faces me, In the twilight, her own sickness shines like a jewel. Luca closes 
her eyes; she’s tired  of  not remembering. / Dol, we were letting you out, she says. (AZZO-
PARDI, 2000, p. 273-274) 
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Muitas coisas são relevantes nesse trecho. Primeiro, a escolha lexical 
que está sempre  remetendo à memória, com “lembrar” sendo repetido 
quatro vezes. Dolores aqui tenta evocar a  memória de ser trancada por 
elas na jaula, primeiro trazendo a lembrança dos coelhos, que ela  julga 
ser algo coletivo e facilmente recuperado por todas. É quando menciona 
diretamente  aquele ocorrido que Luca, “cansada de não lembrar”, con-
fronta a memória de Dolores com a  sua própria, fazendo com que tanto 
a narradora quanto o leitor questionem um acontecimento  que antes 
era tido como certo. Dol, agora munida de fragmentos perdidos em sua 
memória,  recorda o que aconteceu quando foi trancada, “tem algo sendo 
desenterrado”17 (ibid., p. 277),  como repete diversas vezes durante essa 
escavação da memória. 

Há também uma memória que é difícil, se não impossível, de ser 
recuperada por  Dolores. Se considerarmos, como Halbwachs propõe 
(1990), que uma memória  verdadeiramente individual é mais difícil de ser 
retomada por não possuir o apoio do grupo no  ato da rememoração, a 
dificuldade de lembrar de Marina pode ser explicada dessa forma. Sobre  
essa personagem, mesmo quando ela ainda era criança e estava inse-
rida no meio familiar, somos  informados de que “Ninguém fala dela”18 

(AZZOPARDI, 2000, p. 80, tradução nossa). Quando  adulta, conver-
sando com Celesta, que é a única testemunha possível da irmã Marina 
devido à  sua idade, esta diz à narradora que “Eu Não Fico Revivendo 
o Passado. Beleza?”19 (ibid., p.  266, tradução nossa). A própria Dolores 
entrega informações contraditórias sobre a sua  memória dessa irmã, que 
em princípio nos fala que “Eu não lembro da Marina; eu só tinha um  
mês quando ela se foi, e ainda estava no hospital”20 (ibid., p. 75, tradu-
ção nossa), para depois  insistir que lembra dela em uma conversa com a 

17.  Something is being unearthed. (ibid., p. 277)

18.  No one talks about her. (ibid., p. 80)

19.  I Don’t Do Memory Lane. Okay? (ibid., p. 266)

20.  I don’t remember Marina; I was Only a month old When she left, and still in hospital (ibid., 
p. 75)
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Celesta. De acordo com Halbwachs (1990) não  existe memória que derive 
de um vazio absoluto: há sempre algo em que a memória possa se apoiar. 
Esse algo está completo em nosso “espírito”, necessitando apenas que 
resgatemos essa  lembrança nós mesmos ou com o auxílio de outros tes-
temunhos. Aqui, o problema é que essa  memória não está completa no 
“espírito” de Dolores, que nunca conheceu Marina de fato. Nas  palavras 
de Celesta: “Pelo amor de Deus, não tem com você lembrar da Marina! 
São tudo coisas  que você ouviu dos outros, que não é a mesma coisa que 
saber.”21 (AZZOPARDI, 2000, p. 243,  tradução nossa). Quando Dolores 
lembra de Marina, a “dor fantasma” no lugar em que deveria  estar a sua 
mão esquerda surge, fazendo essa alusão de que a perda de uma memória 
pode ser  tão pesada e marcante na vida de um indivíduo quanto a perda 
de uma parte do corpo. 

A memória dessa irmã não é algo recuperável para Dolores por-
que existiu,  majoritariamente, apenas no grupo familiar. A personagem 
não tem memórias individuais nas  quais possa se apoiar e não há mais 
um grupo que tenha mantido a memória viva, visto que  Celesta não faz 
questão de lembrar, Mary morreu e Frankie sumiu. Nas palavras dela, 
“Não tem  nada da Marina que eu possa levar. Não tem traço nenhum 
de que mela foi, nem sequer uma  foto. Mas não há como sentir falta do 
que você nunca teve: é só dor fantasma.”22 (ibid., p. 280). Não é, eviden-
temente, um vazio absoluto pois a memória da pessoa Marina existe, sua  
existência pode ser atestada por outras personagens. O problema é que 
os vazios dessa memória  são muito maiores do que os espaços de anco-
ragem em que ela pode se apoiar, impossibilitando  um preenchimento 
que seja mais do que pura especulação. 

21.  You can’t remember Marina, for God’s sake! It’s Only what you’ve been told. It’s not the 
same as knowing. (AZZOPARDI, 2000, p. 243) 

22.  There’s nothing of  Marina I can take. There is no sign of  who she was, not even a photo-
graph. But you can’t  miss what you’ve never had: it’s only ghost pain. (ibid., 280)
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Conclusão 
É perceptível que Azzopardi se atentou para a relação das memó-

rias individuais e  coletivas durante a construção da protagonista Dolores, 
que termina o romance com pontos de  vista diferentes sobre seu próprio 
passado após entrar em contato com outras memórias  familiares. Os 
exemplos trazidos nessa análise são apenas alguns de muitos possíveis que  
corroboram com essa leitura, mas há espaço para estudos mais aprofun-
dados sobre outras  questões que afetam também a memória. A condição 
das mulheres no romance e a violência  doméstica sofrida por elas instiga 
um estudo aprofundado sobre isso, vez que não é absurdo  pensar que 
o trauma sofrido por todas elas moldou as suas memórias de infância. 

Não obstante, a teoria de memória coletiva de Halbwachs se faz 
presente no romance,  bem como fica evidente a importância de o leitor 
ancorar-se nas memórias apresentadas na   primeira parte para a com-
preensão da segunda e obtenção do resultado estético derivado dessa  
mutação das memórias na narradora. Outrossim, muitos vazios per-
manecem tanto na memória  de Dolores, quanto nas possibilidades de 
interpretação do leitor. Marina é um bom exemplo: o  vazio da memó-
ria permaneceu e o leitor nunca obteve uma resposta satisfatória de seu 
destino,  podendo apenas inferir alguma coisa com base nas esparsas 
informações providenciadas pelo texto. 
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História e memória em 
Matadouro - Cinco de

Kurt Vonnegut
Camila Martins Ferreira

No texto A história como ficção, a ficção como história, o escritor José 
Saramago (2000) tece reflexões sobre as relações entre história e ficção, 
sobretudo quanto à prática do romancista que propõe-se a utilizar a his-
tória como subsídio para o seu ofício. Considerando estas perspectivas, 
faz-se pertinente, de início, destacar que posição o autor adota frente a 
concepção de história para então discorrer quanto às proximidades com 
a ficção.

Saramago considera em seu texto a história como ficção, apontando 
primeiro para o trabalho de seleção de acontecimentos passados por parte 
do historiador e depois para o processo de ordenação e argumentação que 
visam validar esta perspectiva como exclusiva, comumente fundamenta-
das por posicionamentos que cabem ao historiador. Consequentemente, 
outros ângulos, não menos passíveis de autenticidade, acabam ficando à 
margem desta triagem. Este processo, para Saramago, sugere o caráter 
ficcionalizado da história, uma vez que não corresponde à compreensão 
total dos acontecimentos, mas de uma ordenação conveniente a deter-
minados interesses.

Por outras palavras: consciente ou não das conseqüências polí-
ticas e ideológicas do seu trabalho, sabe em todo o caso que 
o tempo que assim esteve organizando se tornará em lição 
magistral, porventura a mais magistral de todas, já que o his-
toriador, tendo decidido sobre o que do passado mereceria ou 
não mereceria atenção, acaba por surgir como criador de um 
mundo outro. (SARAMAGO, 1999, p. 12)
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Esse espaço de reordenação, de acordo com o autor, pode por mui-
tas vezes ser revisitado considerando outros olhares e interpretações. No 
entanto, sempre haverão áreas ocultas e que é aí que o romancista, poten-
cializando o aspecto da criação de novos mundos, encontra os recursos 
para compor suas narrativas. 

Todavia, vale ressaltar que estes trabalhos de revisitação ao passado 
se dão de modos diferentes entre o historiador e o romancista. A teórica 
Sandra Jatahy Pesavento (2006) em História e Literatura: Uma velha-nova his-
tória, dialoga com as perspectivas propostas por Saramago no que tange 
ao caráter de representação que aproxima os ofícios do historiador e do 
ficcionista. No entanto, Pesavento complementa as reflexões com uma 
distinção pontual entre ambos. 

Para a autora, o historiador vale-se de uma metodologia e diferentes 
recursos que visam assegurar suas concepções enquanto o mais próximo 
da veracidade. O romancista, no entanto, não preocupa-se em utilizar arti-
fícios de marcas comprobatórias para sustentar uma possível existência 
dos acontecimentos apresentados, mas, arquiteta a narrativa para que esta 
resulte em uma sensação de verdade. 

De todo modo, sabe-se que a reconstituição plena de um tempo não 
mais existente é impossível, cabendo tanto ao historiador quanto ao fic-
cionista, considerando as especificidades de cada campo de atuação, uma 
reconfiguração a partir de possibilidades de acontecimentos. Saramago 
aponta que esta regressão no romance, se guiada por uma averiguação 
mais questionadora, pode corroborar para percepções relevantes quanto 
ao tempo presente

No entanto, se a revisitação ao passado, assim feita pelo 
romance, for orientada por uma intenção crítica, então a nova 
operação introduzirá na rede dos fatos certa instabilidade, certa 
vibração, um processo de reajustamento porventura tão útil ao 
entendimento do nosso presente como a demonstração efetiva, 
provada e comprovada do que realmente aconteceu. (SARA-
MAGO, 1999, p. 15)
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Na obra Matadouro - Cinco (1969), o autor estadunidense Kurt Von-
negut retorna a Segunda Guerra Mundial, mais especificamente ao infame 
bombardeio de Dresden, lançando perspectivas sobre conflitos bélicos 
que, por vezes, não são contemplados nos discursos dominantes. 

Em Bloom’s modern critical interpretations: Slaughterhouse-five, um com-
pilado de ensaios sobre Matadouro-Cinco, William Rodney Allen (2007) 
atenta-se para as origens de produção da obra. Kurt Vonnegut, que 
prestava serviços militares aos Estados Unidos, esteve presente no bom-
bardeio de Dresden enquanto prisioneiro de guerra e só sobreviveu ao 
ataque pois ele e mais alguns outros colegas estavam trancafiados em um 
frigorífico subterrâneo que os protegeu naquele momento. Estas circuns-
tâncias, como apontadas por Allein, insurgiram em Vonnegut um senso 
de obrigatoriedade em narrar o ocorrido, pois, além da experiência como 
soldado, se tratava de um escritor de ascendência européia.

Neste contexto, Kurt Vonnegut publica Matadouro-Cinco em 1969, 
mais de 20 anos após seu retorno em 1945. Em uma entrevista concedida 
a Joe David Bellamy e John Casey (1988), presente na obra Conversations 
with Kurt Vonnegut, o romancista comenta sobre a complexa e nebulosa 
tarefa de se escrever sobre um episódio tão traumático. 

Enfim, voltei para casa em 1945, comecei a escrever sobre isso, e 
escrevi sobre isso, e escrevi sobre isso, e ESCREVI SOBRE ISSO. 
Este livro fino é sobre como é escrever um livro sobre uma coisa 
assim. Eu não conseguia me aproximar muito mais. Eu entrava 
na minha memória, os disjuntores desligavam; eu entrava de 
novo, recuava. O livro é um processo de vinte anos vivendo 
com Dresden e suas consequências. É como o livro de Heinrich 
Böll, Absent Without Leave — histórias sobre soldados alemães 
com a parte da guerra faltando. Você os vê sair e voltar, mas há 
um buraco terrível no meio. Isso é como a minha memória de 
Dresden; na verdade, não há nada lá. É um livro estranho. Estou 
satisfeito com ele. (VONNEGUT, 1988, p. 188, tradução própria)1

1.  Anyway, I came home in 1945, started writing about it, and wrote about it, and wrote about 
it, and WROTE ABOUT IT. This thin book is about what it’s like to write a book about a 
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Donald E. Morse, também ensaísta de Bloom’s modern critical inter-
pretations: Slaughterhouse-five, indica os efeitos que a obra alcançou pela 
proposição em narrar perspectivas que ficam à margem da história preva-
lecente, enfatizando principalmente o caráter denunciador, crítico - como 
previamente apontado por Saramago - que a revisitação a partir da evo-
cação das memórias podem exercer em determinado período histórico

Vonnegut cumpre seu duplo propósito ao romper o silêncio, 
tornando o massacre um conhecimento público. O romance, 
assim, traz de volta à memória viva, de uma forma que não 
pode ser ignorada, uma parte da história americana que nunca 
foi oficialmente reconhecida e que havia sido, intencionalmente 
ou inadvertidamente, ocultada. (MORSE, 1988, p. 100, tradução 
própria)2

Considerando então essas perspectivas, o presente trabalho busca 
discorrer sobre tais relações entre história e memória a partir da obra 
Matadouro-Cinco de Kurt Vonnegut. 

O romance em questão, narra a história de Billy Pilgrim, veterano 
americano da Segunda Guerra Mundial que sobreviveu ao bombardeio 
de Dresden pois estava preso em um frigorífico subterrâneo. A obra é 
marcada por uma não-linearidade súbita que alterna entre momentos coti-
dianos do pós-guerra, infância, experiências devastadoras no conflito e 
encontros com figuras extraterrestres. Esta condição complexa de Pilgrim 
é apresentada logo nas primeiras páginas do romance

thing like that. I couldn’t get much closer. I would head myself  into my memory of  it, the cir-
cuit breakers would kick out; I’d head in again, I’d back off. The book is a process of  twenty 
years of  this sort of  living with Dresden and the aftermath. It’s like Heinrich Boll’s book, 
Absent Without Leave — stories about German soldiers with the war part missing. You see 
them leave and return, but there’s this terrible hole in the middle. That is like my memory of  
Dresden; actually there’s nothing there. It’s a strange book. I’m pleased with it. (VONNE-
GUT, 1988, p. 188)

2.  Vonnegut accomplishes his dual purpose in breaking the silence by making the massacre 
itself  public knowledge. The novel thus thrust back into living memory, in a way that could 
not be ignored, a portion of  American history which had never officially been acknowledge-
d,and which had been either inadvertently or deliberately concealed. (MORSE, 1988, p. 100)
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ESCUTEM: Billy Pilgrim soltou-se no tempo. Billy foi dormir 
como um viúvo senil e acordou no dia de seu casamento. Pas-
sou por uma porta em 1955 e saiu por outra em 1941. Voltou 
por esta porta e estava em 1963. Diz ele que viu o seu próprio 
nascimento e a sua morte muitas vezes e costuma visitar todos 
os acontecimentos entre eles. Diz ele. Billy tem espasmos no 
tempo, não pode controlar onde vai parar e as viagens não são 
necessariamente divertidas. Diz ele que vive num estado cons-
tante de febre de bastidores, porque nunca sabe qual o papel 
de sua vida que terá de interpretar em seguida. (VONNEGUT, 
2019, p. 21)

A representação das memórias e do trauma em Matadouro 5, de 
acordo com Bloom, apoiam-se em elementos de ficção científica, como 
a ideia de viagem no tempo, para emular as condições de regressão 
do processo de rememoração e os atravessamentos de recordações 
inesperadas que tanto bloqueiam quanto reacendem as experiências 
traumáticas de guerra. Harold Bloom (2007), comenta

Experimentados como viagem no tempo e apresentados do 
ponto de vista de Billy, esses episódios também podem ser 
entendidos como uma inundação de memórias e fantasias asso-
ciadas nas quais Billy se refugia do campo de batalha ou que 
bloqueiam sua memória da guerra. Como memórias, fantasias 
ou sonhos, eles são os eventos de uma vida que foram liberta-
dos do continuum do tempo e das fronteiras do espaço. Eles 
ocorrem de maneira interminável e aleatória, refletindo e relem-
brando uns aos outros. Existindo como memórias e sonhos em 
suas próprias dimensões, ambos protegem Billy de uma expe-
riência traumática e continuam a se referir a ela.”3 (BLOOM, 
2007, p. 35, tradução própria)

3.  Experienced as time travel, and presented from Billy’s point of  view, these episodes can also 
be understood as a flood of  associated memories and fantasies into which Billy retreats from 
the battlefield or which block his memory of  the war. Like memories, fantasies, or dreams, they 
are the events of  a life that have been liberated from the continuum of  time and the bounda-
ries of  space. They endlessly and randomly recur, reflect and recall each other. Existing like 
memories and dreams in their own dimensions they both shield Billy from a traumatic expe-
rience and keep referring to it (BLOOM, 2007, p. 35)
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Ademais, as perspectivas de Billy, lançam um olhar a um episódio 
histórico que foge a lembrança do discurso dominante frente ao aconte-
cimento. Nas entrevistas organizadas por Allen, Vonnegut tece críticas 
quanto às ocultações arquitetadas pela mídia e pelo governo americano 
não somente no que tange à extensão do bombardeio, mas, nas estratégias 
e tecnologias utilizadas, igualmente veladas das tropas e da população dos 
Estados Unidos em geral, que tinham por fim exclusivo implementar o 
extermínio da maior quantidade possível de uma população civil alemã. 
O autor menciona sobre as sensações instigadas a partir desta experiência

As forças aéreas americana e britânica juntas mataram 135.000 
pessoas em duas horas. Este é um recorde mundial. Nunca 
foi feito tão rápido, nem na Batalha da Grã-Bretanha nem em 
Hiroshima. (Para qualificar como um massacre, você precisa 
matar muito rápido). Mas eu estava lá, e não houve notícias 
sobre isso nos jornais americanos, foi tão constrangedor. Eu 
estava lá — então diga algo sobre isso (VONNEGUT, 1988, p. 
188, tradução própria)4 

Matadouro - Cinco resgata o que ficou nos escombros de Dresden, 
desviando da história oficializada e permitindo novas reflexões quanto à 
catástrofe a partir da representação das perspectivas de um grupo social 
cujo olhares foram desconsiderados das veiculações oficiais. As pers-
pectivas de Billy Pilgrim,  experienciadas direta ou indiretamente, são 
representativas de um conjunto que vivenciou a brutalidade, a desuma-
nização e a banalização da violência em tempos de grandes confrontos. 
Um episódio que ilustra estas concepções na narrativa é o da execução 
de Edgar Derby. 

4.  The American and British air forces together killed 135,000 people in two hours. This is a 
world’s record. It’s never been done faster, not in the battle of  Britain or Hiroshima. (In order 
to qualify as a massacre you have to kill real fast). But I was there, and there was no news about 
it in the American papers, it was so embarrassing. I was there — so say something about it. 
(VONNEGUT, 1988, p. 188)
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O personagem em questão, era um professor de escola que já não 
tinha mais idade para ser recrutado. No entanto, cativo pela propagação 
das ideias que promovem uma valoração não somente da participação na 
guerra mas ao conflito em si, Derby puxou “uns fios políticos para ser 
admitido no exército na sua idade” (Vonnegut, 2019, p.66). 

Todavia, Edgar Derby foi fuzilado por um pelotão em Dresden por 
ter pego uma chaleira em meio aos escombros remanescentes do ataque. 
“Em algum lugar o coitado do velho professor de escola, Edgar Derby, foi 
pego com uma chaleira que ele tinha tirado de uma das catacumbas. Foi 
preso por pilhagem. Foi julgado e fuzilado.” (Vonnegut, 2019, p.164). As 
condições da morte do professor figuram a racionalização dos absurdos 
provenientes de um estado de brutalidade formado pela guerra. Essas e 
demais barbáries, se não revisitadas de algum modo, ficam soterradas e, 
consequentemente, se esvaem com a ação do tempo. Portanto, faz-se per-
tinente discutir quanto às implicações das memórias de diferentes grupos 
frente a eventos históricos.

Na obra A Memória Coletiva, o teórico Maurice Halbwachs (1990), 
propõe algumas relações entre o seu conceito de memória coletiva e his-
tória que contribuem para as análises até então apresentadas. A história, 
de acordo com o autor, caracteriza-se por um aspecto mais didático e 
esquemático, reforçando imagens do passado que atendam aos interesses 
mais proeminentes na sociedade. Halbwachs ainda aponta para o caráter 
de desvinculação da história, que promove uma cisão através da distribui-
ção dos séculos sugerindo um final e um começo preciso entre períodos.  

A memória coletiva, no entanto, formada por diferentes grupos 
sociais é constituída pela experiência vivida e, portanto, abarca muito mais 
perspectivas do que aquelas reduzidas por uma ordenação cronológica. 
É contínua também pois esses grupos são interligados e influenciados 
pelas experiências e reflexões promovidas ao longo do tempo. A partir 
disso, faz-se pertinente ponderar sobre o papel social em destacar uma 
maior multiplicidade de olhares para que a história se forme de modo 
mais abrangente. 
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Pesavento faz proposições interessantes quanto às possibilidades do 
texto literário em relação à formação da história. Para a autora, a literatura 
materializa através das narrativas as experiências de vida, matéria prima 
da história e,  portanto, tornam-se fonte prolífera para sua constituição.

A literatura registra a vida. Literatura é, sobretudo, impressão 
de vida. E, com isto, chegamos a uma das metas mais busca-
das nos domínios da História Cultural: capturar a impressão de 
vida, a energia vital, a enargheia  presente no passado, na raiz da 
explicação de seus atos e da sua forma de qualificar o mundo. 
E estes traços, eles podem ser resgatados na narrativa literária,  
muito mais do que em outro tipo de documento. (PESAVENTO, 
2006, p.)

Portanto, as reflexões provenientes de um texto como Matadouro - 
Cinco, que é representativo de experiências vividas, das memórias de um 
tempo de barbáries da humanidade, podem iluminar perspectivas histó-
ricas invisibilizadas além de possibilitar que vozes suprimidas ecoem no 
decorrer do tempo como alertas para tendências que ousam se aproximar 
do que jamais deveria ter existido.
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SEÇÃO 2

Cultura, resistência e mulher
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Ruínas da Moral: a violência
de gênero nos contos de
Júlia Lopes de Almeida

Angela dos Santos Salto

Introdução
O comportamento esperado das mulheres sempre foi moldado por 

normas sociais que buscavam preservar os valores morais e os chamados 
“bons costumes”. Essas expectativas sociais definiram (e continuam defi-
nindo) o que era considerado certo ou errado para as mulheres e podem 
ser observadas de forma representativa em narrativas literárias do final 
do século XIX e início do século XX.

Neste estudo, iremos analisar contos da obra Ânsia Eterna, de Júlia 
Lopes de Almeida, publicada pela primeira vez em 1903. Dentre os contos 
dessa coletânea, selecionamos três, que apresentam como tema a impo-
sição de normas de conduta e comportamento pela sociedade nas quais 
estão inseridas. Para isso selecionamos os contos: “O caso de Ruth”, 
“Os Porcos” e “As Rosas”. A autora, numa abordagem profundamente 
conectada à realidade, reflete os costumes e valores de sua época, des-
tacando-se pelo retrato fiel e crítico dessa realidade. Esse aspecto torna 
sua obra essencial para a compreensão da condição feminina no período, 
permitindo que seja associada ao movimento literário predominante na 
época: o realismo.

O objetivo central desta análise é investigar como os padrões de 
comportamento representados nessas obras literárias contribuem para a 
construção de uma historiografia que não apenas silencia as histórias das 
mulheres, mas também perpetua os erros do passado. Por meio desta 
investigação, vamos refletir sobre a maneira como tais narrativas literá-
rias participam da manutenção e questionamento dessas normas sociais.
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O (não) ser Mulher
O que significa ser mulher? É corresponder às expectativas que a 

sociedade impõe para satisfazer seus desejos? E o que exatamente essa 
sociedade espera de nós? Que sejamos puras? Ingênuas? Domesticadas? 
Obedientes? Meigas? Gentis? Mas, quando escapamos desses estereóti-
pos machistas e misóginos, o que nos tornamos? Que eco do passado 
é esse que insiste em nos assombrar, exigindo que as mulheres encar-
nem esse ideal angelical e perfeito? O que realmente me define como 
mulher? Meu comportamento? Meu corpo? Minha submissão? O que me 
torna “menos mulher”? Lutar por igualdade? Questionar essa sociedade 
machista e opressora? E, sobretudo, quais são as consequências de não 
atender a essas expectativas? Ser empurrada para a margem? Ser julgada? 
Ou, em casos extremos, ter a própria existência anulada? Será que, ao não 
nos enquadrarmos no molde do que é considerado ser mulher, nossa vida 
perde valor aos olhos dessa sociedade?

Esse ideal que dita o comportamento das mulheres opera como um 
instrumento de controle social. A luta interna entre o desejo de ser inde-
pendente, pensante e socialmente ativa entra em constante conflito com 
o fantasma do “Anjo do Lar” — uma construção criada para perpetuar 
a centralidade do poder em um sistema machista e patriarcal. Virginia 
Woolf, em sua obra Profissões para as mulheres e outros artigos feministas, reflete 
sobre esse fantasma imposto às mulheres, um modelo que exige o cum-
primento de requisitos rigorosos e restringe nossa liberdade de ser. Para 
as mulheres, até o que é considerado comum e simples se transforma em 
algo extraordinário, pois, ao escapar dos padrões sociais, esse “simples” 
se torna uma batalha.

A escritora britânica, narra sua experiência com esse fantasma 
enquanto escrevia, revelando como ele interferia diretamente em sua 
produção intelectual:  

Existe coisa mais fácil do que escrever artigos e comprar gatos 
persas com o pagamento? Mas esperem aí. Os artigos têm de 
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ser sobre alguma coisa. O meu, se bem me lembro, era sobre 
um romance de um homem famoso. E, quando eu estava escre-
vendo aquela resenha, descobri que, se fosse resenhar livros, 
ia ter de combater um certo fantasma. E o fantasma era uma 
mulher, e quando a conheci melhor, dei a ela o nome da heroína 
de um famoso poema, ‘O Anjo do Lar’. Era ela que costumava 
aparecer entre mim e o papel enquanto eu fazia as resenhas. Era 
ela que me incomodava, tomava meu tempo e me atormentava 
tanto que no fim matei essa mulher. (Woolf, 2012 , p. 11)

Woolf  nos apresenta o “Anjo do Lar” como a personificação das 
expectativas opressoras impostas às mulheres, um ideal que aprisiona e 
limita suas possibilidades de existência. Esse fantasma representa o peso 
de padrões que precisam ser enfrentados e destruídos para que as mulhe-
res possam se afirmar como indivíduos plenos e autônomos. A autora 
descreve esse modelo de mulher da seguinte maneira:

Vocês, que são de uma geração mais jovem e mais feliz, talvez 
não tenham ouvido falar dela – talvez não saibam o que quero 
dizer com o Anjo do Lar. Vou tentar resumir. Ela era extre-
mamente simpática. Imensamente encantadora. Totalmente 
altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. Sacri-
ficava-se todos os dias. Se o almoço era frango, ela ficava com o 
pé; se havia ar encanado, era ali que ia se sentar – em suma, seu 
feitio era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia sem-
pre concordar com as opiniões e vontades dos outros. E acima 
de tudo – nem preciso dizer – ela era pura. Sua pureza era tida 
como sua maior beleza – enrubescer era seu grande encanto. 
(Woolf, 2012 , p. 11 e 12)

Considerando o estereótipo do que se espera de uma mulher, esta 
análise busca identificar como o conceito do Anjo do Lar se manifesta em 
três contos de Júlia Lopes de Almeida. Por meio de suas obras, a autora 
não apenas registra a realidade vivida por suas contemporâneas, mas tam-
bém constrói uma narrativa rica e multifacetada que ecoa as experiências 
femininas ao longo do tempo. Nos contos “Os Porcos”, “A História de 
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Ruth” e “As Rosas”, Almeida utiliza a representação da vida das mulhe-
res para trazer à luz a ordem social vigente da época. Ainda que de forma 
não declaradamente intencional, a contista tece uma crítica contundente à 
violência enfrentada por essas mulheres e suas implicações para o futuro. 
Ao retratar a realidade feminina no final do século XIX e início do século 
XX, a autora expõe um contexto social marcado pela opressão e margi-
nalização, onde a violência se normaliza, configurando um ambiente de 
profunda desigualdade.

O objetivo desta análise é examinar como as normas e padrões 
impostos às mulheres contribuíram para a perpetuação da desigualdade 
e da violência, e como, por meio da escrita de uma memória coletiva, 
torna-se possível perceber que o progresso ao qual nos dirigimos frequen-
temente nos aprisiona nos erros do passado. Com base na fundamentação 
teórica de Walter Benjamin em O Anjo da História e no conceito de escrita 
feminizada, teorizado por Nelly Richard, buscamos identificar, nos con-
tos de Júlia Lopes de Almeida, uma reescrita que questiona o ideal do 
“Anjo do Lar”. Essa análise não apenas problematiza as representações 
tradicionais, mas também propõe um progresso genuíno, narrado por 
aqueles historicamente silenciados pela história dos vencedores. Ao evi-
denciar essas vozes apagadas, almeja-se uma revisão crítica das narrativas 
do passado, apontando para um futuro onde a história não seja apenas 
repetição, mas transformação.
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A Representação como Forma de Resistência nos 
Contos de Júlia Lopes de Almeida

Há de ser uma excellente esposa: é bondosa, regularmente 
instruída, nada temos poupado com a sua educação; e se não 
apparece e não brilha muito na sociedade é pelo seu excesso de 
pudor. Eu ás vezes scismo que esta minha neta é pura de mais 
para viver na terra. Todas as pessoas de casa teem medo de lhe 
ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando fallam com ella. 
(Almeida, 1903, p. 10)

A partir da descrição feita pela avó sobre Ruth no conto A História 
de Ruth1, é possível identificar a personificação do “Anjo do Lar”, figura 
central nas reflexões expostas de Woolf. Ruth encarna o modelo ideali-
zado de mulher que se conforma aos padrões impostos pela sociedade, 
descrita como o símbolo de pureza e dedicação, capaz de atender a todas 
as expectativas sociais destinadas às mulheres. Essa construção da per-
sonagem, elaborada pela autora, traz à tona uma importante discussão: 
quais são as razões que levam a sociedade a exigir que a mulher desem-
penhe esse papel idealizado? Mais do que promover a harmonia do lar, 
essa idealização transforma a mulher em um objeto de ornamentação, 
reduzindo sua existência a um papel decorativo e submisso.

No conto, encontramos uma análise crítica da representação de uma 
sociedade violenta para as mulheres. A protagonista, Ruth, é submetida 
a padrões de comportamento rígidos e opressivos impostos pela família 
e pela sociedade, que condicionam o valor das mulheres a sua conformi-
dade com as expectativas de “moral familiar”. Nesse contexto, aquelas 
que não se adequam a esses padrões, não são consideradas puras e dignas 
de serem objetos de consumo do prazer e das expectativas masculinas, 
sendo, portanto, excluídas dos papéis de esposa e mãe.

1.  O texto foi mantido como exposto no original, o livro foi publicado pela Editora Livraria 
Ideal em 1903. A obra está disponível na  Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM) da 
Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária da Universidade de São Paulo (USP).
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Ruth, que é descrita por sua avó como um exemplo de pureza, vive 
atormentada por uma marca em seu passado: o abuso que sofreu nas 
mãos de seu padrasto, um homem já falecido que continua a assombrar 
sua vida através da memória coletiva de sua família - “o padrasto trata-
va-a também com muita severidade, embora fosse carinhoso. Um santo 
homem !”(Almeida, 1903, p.10). A reverência com que a família trata o 
padrasto, visto como um pilar de moral e bons costumes, evidencia a hipo-
crisia de uma sociedade que prioriza a imagem da “família tradicional” 
em detrimento da verdade e do sofrimento de uma mulher. Essa dinâ-
mica revela como a violência de gênero se entrelaça com a construção 
de identidades familiares, onde as vítimas são frequentemente silenciadas 
em nome da honra familiar.

Quando Ruth confessa ao seu pretendente que não é mais vir-
gem, a revelação gera um conflito moral profundo. Ele se vê preso entre 
seus sentimentos e a pressão social, pois a descoberta o leva a questio-
nar não apenas a pureza de Ruth, mas também a sua própria posição 
como homem que se relaciona com uma mulher marcada pelo passado. A 
situação expõe a fragilidade dos laços afetivos em um contexto onde a dig-
nidade feminina é avaliada com base na conformidade a padrões impostos 
por ideais patriarcais. Nesse cenário, a lógica patriarcal frequentemente 
transfere a culpabilização pelo abuso sofrido para a vítima, acusando-a de 
não se comportar de maneira considerada recatada. Ao se deparar com 
a verdade, o pretendente não consegue decidir se deve seguir em frente 
com o casamento:

Elle morreu ha oito annos... ella tinha só quinze... ninguém 
sabe! só ella e eu!... e ella ama-me, ama-me, ama-me ! Se me não 
amasse e fosse em todo caso minha noiva dir-me-ia do mesmo 
modo tudo? Não... parece-me que não... não sei... se me não 
amasse... nada me diria! D’ahi, quem sabe? Amo-o muito para 
o enganar... parece-me que lhe ouvi isto! Se eu pudesse esque-
cel-a ! Não devo adoral-a assim ! E’ uma mulher deshonrada. 
A pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma mulher 
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deshonrada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora? Abando-
nal-a... não seria digno nem generoso... (Almeida, 1903, p. 18)

Neste trecho do conto percebe-se o reflexo do dilema enfrentado 
por muitos homens que, socialmente condicionados, lutam entre a empa-
tia e as expectativas de uma sociedade que valoriza a “honra” acima do 
bem-estar da mulher.

Ruth, em um ato de desespero, decide pôr fim à própria vida, bus-
cando libertar seu amado do peso da vergonha e da culpa que sua história 
carrega. O velório, em sua tragédia, torna-se um espaço de contestação, 
quando o noivo se opõe à decisão da família de enterrá-la com o padrasto. 
Esse gesto não apenas simboliza sua recusa em permitir que a memória do 
agressor a defina, mas também se torna um ato de reivindicação da pró-
pria dignidade de Ruth, mesmo após sua morte. Ao impedir que ela seja 
sepultada junto do violador, o noivo reafirma a necessidade de desmante-
lar a narrativa que condena a mulher à perpetuação do ciclo de violência.

Através da figura de Ruth, a autora expõe a cruel realidade das 
mulheres que, em uma sociedade que valoriza a moralidade e a reputação, 
frequentemente se tornam vítimas duplas: do agressor e das expectativas 
sociais que não reconhecem seu sofrimento. Assim, “A História de Ruth” 
não é apenas um relato de uma tragédia pessoal, mas uma reflexão sobre a 
luta contínua das mulheres contra um sistema que as marginaliza e silen-
cia, desafiando os leitores a confrontar a cultura de violência que persiste 
em diversas formas em nossas sociedades contemporâneas.

No conto “Os Porcos”, a protagonista Umbelina personifica as 
consequências devastadoras de uma estrutura social opressora, sendo 
condenada por engravidar fora do casamento. Essa situação expõe não 
apenas a hipocrisia dos valores morais da época, mas também o peso do 
estigma dirigido exclusivamente às mulheres. O discurso machista que 
permeia a narrativa ultrapassa os limites do espaço ficcional, ecoando 
nas dinâmicas sociais ainda presentes na contemporaneidade. A maneira 
como Umbelina é tratada reflete a desproporcionalidade das expectativas 
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impostas às mulheres, revelando uma lógica de controle que regula não 
apenas seus corpos, mas também suas escolhas e seu lugar na sociedade. 
Desde o início da narrativa, observamos como essas marcas de violência 
social se manifestam: “Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai moeu-a 
de surras, afirmando que daria o neto aos porcos para que o comessem” (Almeida, 
1903, p. 33). Essa fala brutal evidencia como o controle sobre a morali-
dade feminina é imposto por meio de punições desumanas, reforçando 
o papel da violência como ferramenta de opressão.

Podemos observar como o conto também levanta questões sobre a 
noção de honra e desonra, que são frequentemente manipuladas para con-
trolar o comportamento das mulheres. A pressão para manter a “honra” 
da família leva não apenas ao isolamento de Umbelina, mas também à sua 
internalização da culpa e do medo, como observamos neste trecho: Ella 
estava perdida. Em casa não a queriam; a mãe renegava-a, o pae batia-lhe, o amante 
fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava alto, ameaçando de fazer cahir sobre 
toda a gente a cólera divina! (Almeida, 1903, p.37). A sensação de desamparo e 
rejeição é amplificada pela falta de redes de apoio, tanto familiares quanto 
sociais, revelando como a estrutura patriarcal se sustenta na solidão e no 
silenciamento das mulheres. Esse desamparo e violência, não dão outro 
destino à Umbelina, se não a morte consequentemente. 

Além dos porcos presentes na narrativa, que devoram Umbelina, o 
título pode ser interpretado como uma referência simbólica aos pais, ou 
mais amplamente, às pessoas que encarnam os padrões de violência con-
tra as mulheres na sociedade. Os porcos podem representar indivíduos 
que agem de forma egoísta, cruel e desumanizadora, funcionando como 
uma crítica direta à sociedade e seus comportamentos. Assim, a denúncia 
não se restringe aos porcos que literalmente devoraram Umbelina, mas 
se estende àqueles que, ao marginalizá-la, alimentam a brutalidade que a 
sociedade impõe sobre as mulheres.

Assim, “Os Porcos” não apenas narra o sofrimento individual de 
Umbelina, mas também expõe as raízes sociais e culturais de sua opres-
são. Através da trajetória da protagonista, Almeida ilumina a necessidade 
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de uma reflexão crítica sobre as relações de gênero e a importância da 
sororidade em um contexto onde a luta pela emancipação feminina é 
ainda um desafio.

Por fim, analisamos o conto As Rosas, seguindo uma ordem similar à 
apresentada na coletânea em que as obras estão reunidas. A narrativa inicia 
com a descrição do jardineiro, a quem a protagonista considera horrendo, 
“O meu jardineiro era um homem deveio aspecto, todo coberto de pellos eriçados, ver-
melhaço de pelle e de olhar desconfiado e sombrio.” (Almeida, 1903, p.255). Essa 
percepção inicial reflete a internalização do estigma e do medo que mui-
tas mulheres experimentam em relação à figura masculina — um reflexo 
direto das dinâmicas de violência de gênero que estruturam a sociedade. 
Tal sentimento, ainda que aparentemente subjetivo, emerge de uma reali-
dade social marcada pela opressão e pelo temor constante, evidenciando 
os impactos psicológicos e culturais da desigualdade de gênero. 

A mulher tem o desejo de ver e colher as rosas que cultivou em seu 
jardim. Quando o dia esperado chega e ela encontra as flores já colhidas, 
o cenário muda drasticamente. Ao interrogar o jardineiro sobre o destino 
das rosas, ela descobre que o homem as usou para cobrir o corpo de sua 
própria filha, que ele assassinou. Essa revelação choca não apenas a pro-
tagonista, mas também o leitor, colocando em evidência a brutalidade da 
possessividade patriarcal. O ato de violência cometido pelo pai da jovem 
é emblemático da opressão que muitas mulheres enfrentam. Ele justifica 
seu crime alegando que a filha não seguiu seus conselhos e se casou com 
um homem que a agredia. 

Era minha filha, — disse o jardineiro, entre soluços que mais 
se assemelhavam a uivos que a dôr humana; — um dia aban-
donou-me, correu por esse mundo... Esta noite, veio bater ao 
portão, muito chorosa... que o amante lhe batera... Ouviu bem, 
senhora? ! Quiz fazel-a jurar que desprezaria agora esse ban-
dido, para viver só no meu carinho… só no meu carinho!... Eu 
havia de traçtal-a com todo o mimo, como se fora uma creanci-
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nha... Fizlhe mil promessas, de joelhos, com lagrimas… Sabe o 
que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e não me arrependo... Antes 
morta por um pae honrado do que batida por um cão qualquer... 
Depois de morta... achei-a linda, linda! mas, coitadinha! vinha 
miserável, quasi núa... tive pena, e para fazel-a apparecer bem 
a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!... (Almeida, 1903, p. 258)

Aqui, a narrativa sublinha a ilusão de proteção que muitos homens, sob 
o manto do patriarcado, acreditam oferecer às mulheres. O pai, tomado por 
ciúmes e um senso distorcido de posse, prefere matar a filha a deixá-la viver 
sob a influência de outro homem, mesmo que essa fosse a escolha dela. Essa 
tragédia revela a complexidade das relações familiares e a forma como o amor 
e a possessividade se entrelaçam em contextos de violência de gênero. O conto 
“As Rosas” provoca uma reflexão sobre o papel da mulher como um ser au-
tônomo. A decisão da filha de retornar ao marido, mesmo diante da violência, 
ressalta a falta de alternativas que muitas mulheres enfrentam em sociedades 
que restringem suas liberdades. Essa escolha trágica e sua consequência final – 
a morte – reforçam a ideia de que as mulheres frequentemente são vistas como 
propriedade a ser controlada, em vez de indivíduos com suas próprias vonta-
des e desejos. A escolha do jardineiro como figura central no crime também 
oferece uma crítica ao papel do homem na perpetuação da violência de gênero. 
Em vez de ser apenas um executor de ações violentas, ele se transforma em um 
símbolo das consequências devastadoras de uma masculinidade tóxica que não 
admite a desobediência feminina. Assim, a morte da filha se torna um ato de 
desespero de um homem que não consegue aceitar a autonomia dela. 

Portanto, “As Rosas” não é apenas uma narrativa sobre a violência 
contra a mulher, mas também uma reflexão sobre os mecanismos sociais que 
perpetuam essa violência. Ao expor a tragédia de uma vida interrompida por 
um ato de possessividade extrema, o conto convoca os leitores a questionar as 
normas que sustentam o patriarcado e a violência de gênero, instigando uma 
discussão necessária sobre a emancipação feminina e a construção de relações 
baseadas no respeito e na igualdade.
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Uma Leitura Contra-Pelo da História das Mulheres 
por Meio da Feminização da Escrita

A análise das obras de Júlia Lopes de Almeida, especialmente 
quando observamos a feminização da escrita, permite uma reinterpretação 
dessas histórias sob uma ótica que desafia as construções hegemônicas, 
particularmente no que se refere aos papéis e destinos das mulheres. Nelly 
Richard afirma que, em vez de “escrita feminina”, seria mais adequado 
falar em “feminização da escrita”, independente do gênero do autor. Isso 
ocorre quando uma escrita desafia os significados majoritários ao trans-
bordar os limites da significação tradicional, trazendo elementos que o 
discurso hegemônico busca reprimir, como o corpo, o prazer, a multi-
plicidade e a heterogeneidade (RICHARD, 1994, p. 132). Nos contos de 
Almeida, a feminização se manifesta ao dar voz às experiências das mulhe-
res historicamente marginalizadas e silenciadas. As suas personagens, que 
frequentemente enfrentam estruturas sociais opressoras, proporcionam 
uma nova leitura da história, uma que não apenas expõe as dificuldades 
impostas, mas também propõe uma forma de resistência e reconfigura-
ção da memória coletiva.

Esse olhar crítico pode ser aprofundado ao relacionarmos o con-
ceito de Anjo da História de Walter Benjamin com a narrativa de Júlia 
Lopes de Almeida. O “Anjo da História”, na interpretação de Benjamin, 
observa as ruínas do passado, enquanto é impelido pelo vento do pro-
gresso, incapaz de deter a destruição. 

O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o 
passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos 
é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acu-
mula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de 
parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus 
fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um 
vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que 
o anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o impa-
ravelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o 
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monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo a que cha-
mamos o progresso é este vendaval.” (BENJAMIN, 1985, p. 226).

Este “progresso”, porém, é ilusório, pois repete incessantemente 
os mesmos erros, sem promover verdadeira transformação. Da mesma 
forma, Almeida descreve uma sociedade que, mesmo diante das promes-
sas de mudança, segue repetindo padrões opressivos contra as mulheres. 
O que é apresentado como progresso, na verdade, camufla a perpetua-
ção de papéis de submissão e dependência, impedindo que as mulheres 
alcancem uma verdadeira emancipação. 

No contexto da obra de Júlia Lopes de Almeida, o conceito de 
“feminização da escrita”, teorizado por Nelly Richard, auxilia na com-
preensão de como a autora desafia as narrativas patriarcais que dominavam 
a literatura de sua época. Segundo Richard, a “feminização da escrita” 
desestabiliza discursos que relegam as mulheres à invisibilidade, dando 
lugar a experiências e vozes que questionam essas hierarquias. Lopes 
de Almeida realiza esse movimento ao construir personagens femininas 
que rejeitam a submissão às normas sociais impostas às mulheres. Essas 
personagens enfrentam diretamente estruturas opressivas: mulheres que 
resistem à imposição de casamentos forçados, que reivindicam espaços 
de autonomia em um ambiente dominado por figuras masculinas e que se 
posicionam contra a moralidade rígida que as silencia. Ao deslocar o foco 
narrativo para essas figuras femininas e suas lutas, Júlia Lopes de Almeida 
subverte a tradição literária de sua época, que tendia a idealizar ou silenciar 
as mulheres, e insere em seus textos uma crítica contundente às dinâmi-
cas de poder. Dessa forma, sua obra articula, na prática, os princípios da 
“feminização da escrita”, ressignificando as histórias dessas mulheres e 
reconfigurando o lugar que ocupam na memória literária. 

Através dessa representação da realidade, alinhada ao movimento 
do realismo — que se caracteriza pela busca em retratar a realidade com 
proximidade e detalhamento, especialmente no contexto social e coti-
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diano —, podemos compreender, conforme argumenta Hans Ulrich 
Gumbrecht, que:

parece mais adequado empregarmos a palavra “realismo” em 
referência a um conjunto específico de textos …que documen-
tam uma preocupação inédita com sua própria proximidade em 
relação à “Realidade”, tanto no que diz respeito às suas descri-
ções exaustivas do cotidiano social,… quanto no que tange à 
incerteza sobre a própria possibilidade prática da empreitada. 
(Gumbrecht, 2013, p. 4)

Ao transpor essa “realidade” para o ficcional, Júlia Lopes de 
Almeida, em seus contos, ainda que sem uma pretensão explícita, evi-
dencia uma crítica ao sistema machista e patriarcal predominante em 
sua sociedade. Essa crítica se manifesta na recorrência de temáticas que 
abordam as desigualdades entre homens e mulheres, como observado 
em obras como “Quem não perdoa”, “Doidos de Amor” e “Nos Jardins 
de Saul”, publicada em 1917 pela editora Renascença Portuguesa. Nessas 
narrativas, as diferenças de gênero são exploradas de maneira a revelar e 
questionar os papéis impostos às mulheres, contribuindo para uma refle-
xão sobre a opressão estrutural que permeia sua época. Ao retratá-lo, a 
autora torna sua narrativa atemporal, pois, infelizmente, os problemas que 
ela expõe ainda persistem na sociedade contemporânea. No entanto, ao 
representar essa sociedade, a autora realiza o que Benjamin nos convida 
a fazer ao revisitar o passado: narrar a história “a contra-pelo”, ou seja, 
dar voz àqueles que foram silenciados. O sexto conceito de Benjamin, 
presente em sua obra “O Anjo da História” apresenta uma abordagem 
crítica da história, propondo uma ruptura com a narrativa conformista e 
dominante do passado. Em vez de aceitar o passado “tal como ele foi”, 
o materialista histórico deve apropriar-se da memória no momento de 
perigo, quando essa recordação surge como uma faísca capaz de resistir 
à dominação das classes hegemônicas. Benjamin alerta que o perigo de 
se conformar com a narrativa dos vencedores ameaça tanto a tradição 
quanto os que a herdam. Para ele, o verdadeiro historiador deve trazer à 
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tona uma imagem do passado que inspire esperança, resistindo à vitória 
contínua do “inimigo”.

Júlia Lopes de Almeida realiza uma releitura da história por meio 
de sua escrita feminina, permitindo-nos ouvir as histórias das mulheres 
que viveram à sombra do fantasma do “Anjo do Lar” — uma figura que 
ainda atormenta muitas de nós na atualidade. Todos conhecem uma Ruth 
ou uma Umbelina ou a filha do jardineiro. Elas não representam apenas 
um tipo de mulher ou um único padrão esperado; são a fusão de todas 
as mulheres. Nas figuras dessas protagonistas, encontramos as mulheres 
fragmentadas: somos nós, constantemente julgadas, subestimadas, padro-
nizadas e controladas. Mas também somos inconformadas, revoltadas e, 
principalmente, determinadas a lutar contra essa violência que, embora 
ecoe do passado, não se perpetuem no futuro, se continuarmos a elimi-
nar o ideal machista do “Anjo do Lar” diariamente e reviver as histórias 
de todas as mulheres. Só assim, suas vozes não mais serão silenciadas — 
desde que possuam o que por tanto tempo lhes foi negado — tempo livre e dinheiro 
e um quarto só para si. (Woolf, 2019, p. 19)
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O fantástico são as mulheres: 
uma análise de A rainha do Ignoto 

de
Emília Freitas 

Maria Luísa Bruno Baumgart 

Introdução 
Emília de Freitas (1855–1908) foi uma escritora cearense que se 

destacou em um período marcado pelo predomínio masculino na lite-
ratura brasileira. Filha de uma família abastada e com acesso à educação 
formal, algo raro para as mulheres de sua época, Emília tornou-se uma 
figura singular, conhecida por sua inteligência, sensibilidade literária e 
engajamento com questões sociais e culturais. 

Desde cedo, Emília demonstrou interesse pelas letras e pela leitura. 
Sua formação incluiu estudos literários e artísticos, o que lhe permi-
tiu transitar com facilidade pelos círculos intelectuais de sua época. Sua 
produção literária não foi extensa, mas é marcada por profundidade e 
originalidade. Publicou poemas, crônicas e romances, sendo A Rainha do 
Ignoto (1899) sua obra mais conhecida. Em seus escritos, Emília explorava 
questões existenciais, a posição da mulher na sociedade, o misticismo e o 
fantástico, revelando uma voz que desafiava os paradigmas tradicionais. 
Através de sua escrita, ela questionava as estruturas patriarcais e sugeria 
novos olhares sobre o papel feminino, o que a coloca como uma precur-
sora do feminismo literário no Brasil. 

Neste artigo, propomos uma análise de A Rainha do Ignoto a partir 
de três perspectivas teóricas complementares. Primeiramente, a teoria do 
fantástico, segundo Tzvetan Todorov (2017) e David Roas (2014), será 
usada para explorar como Emília constrói um universo narrativo onde 
o natural e o sobrenatural coexistem, desafiando a percepção do leitor. 
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Além disso, consideraremos a perspectiva da “feminização da escrita”, 
de Nelly Richard, para entender como a obra de Emília de Freitas não 
apenas subverte convenções literárias, mas também oferece uma narra-
tiva que reflete os desafios e as potências de um discurso feminino em 
um período de profundas desigualdades de gênero. 

No romance, acompanhamos a enigmática figura da Rainha do 
Ignoto, que governa um espaço etéreo e intangível, desafiando as frontei-
ras do mundo conhecido. Em meio a um ambiente cercado por mistério, 
símbolos e uma narrativa que alterna entre o real e o fantástico, o enredo 
propõe reflexões sobre o poder, a liberdade e o papel da mulher. A Rai-
nha do Ignoto não apenas fascina por sua trama, mas também convida a 
um mergulho nas questões estéticas e sociais que perpassam a obra de 
Emília de Freitas. Assim, o presente estudo se propõe a lançar luz sobre 
os aspectos fantásticos, femininos e socioculturais da obra, conectando-a 
às discussões teóricas que revelam sua relevância no contexto literário 
brasileiro. 

O fantástico são as mulheres
No romance de Emília Freitas a presença feminina não se limita a 

embelezar a narrativa com suas aparições em forma de figuras lânguidas 
e tímidas, nutridas de rubores e recato que encantam os protagonistas ou 
habitam os imaginários dos eu líricos dos poetas românticos do XIX. A 
cearense trás o protagonismo feminino ao retratar, com a ajuda do ele-
mento sobrenatural, as privações, obstáculos e batalhas morais e físicas 
enfrentadas pelas mulheres de sua época. Dito isso, para melhor poder-
mos elaborar essas questões é imprescindível analisarmos a presença do 
fantástico em A Rainha do Ignoto. 

Na obra Introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov declara 
que a essência do fantástico é a hesitação experimentada pelo leitor que 
conhece e vive sob as leis naturais, isto é, da ciência, perante um acon-
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tecimento extraordinário que, aparentemente, não pode ser explicado 
segundo essas leis:

Somos, assim, transportados ao âmago do fantástico [a hesi-
tação]. Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que 
conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se 
um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por 
uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse 
caso essa realidade é regida por leis desconhecidas para nós 
(TODOROV, 2017, p.30) 

Para o búlgaro-francês, o espaço no qual essa eventualidade insólita 
ocorre é similar ao nosso mundo, portanto, regido pelas leis que conhe-
cemos e cabe a quem percebe essa alteração optar por uma explicação 
racional ou sobrenatural dos fatos, ou seja, por princípios ordenados por 
leis que estão além do mundo físico. Ademais, o teórico elucida que a 
categoria do real é responsável por definir o que é fantástico (TODO-
ROV, 2017). Devido ao aspecto de que o espaço narrativo é “num mundo 
extremamente similar ao nosso”, podemos conceber que o real é deter-
minado pelo mundo empírico, extratextual, como explica David Roas, no 
livro A ameaça do fantástico: aproximações teóricas (2014): 

Assim, a narrativa fantástica nos situa inicialmente dentro dos 
limites do mundo que conhecemos, do mundo que (digamos 
assim) controlamos, para logo rompê-lo com o fenômeno que 
altera a maneira natural e habitual como as coisas ocorrem nesse 
espaço cotidiano (p.138). 

Para ambos os teóricos o mundo real é transferido para a narra-
tiva fantástica, por meio de técnicas realistas, de modo a construir um 
ambiente mais próximo do cotidiano do leitor, para que esse seja alterado 
pela presença ou acontecimento, que contradiz as leis que organizam o 
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seu mundo. Desse modo, o fantástico é parasitário do real, pois estabe-
lece com ele essa relação simbiótica. Em outras palavras uma relação de 
referente e referido. 

O romance se inicia com o Dr. Edmundo Lemos chegando ao 
povoado de Passagem das Pedras, que fica às margens do rio Jaguaribe e 
nas proximidades das Serras das Antas e do Areré e da cidade de Aracati. 
No mundo real, esse vilarejo pertence ao município de Ouricuri, estado de 
Pernambuco, enquanto a Serra do Arerê de fato localiza-se às margens do 
Jaguaribe a aproximadamente 3,5 de Aracati, cidade que o pai de Emília 
teria sido um dos fundadores, no Ceará. Logo, a narrativa em seu primeiro 
capítulo situa seu leitor nesses lugares que possuem correspondência com 
o mundo real e fizeram parte da vida pessoal da autora, mas não podem 
ser entendidas como um local real, visto que além de serem figurações 
de um mundo literário, os municípios de Aracati e Ouricuri estão a apro-
ximadamente 590 km de distância. Também Arerê no romance é escrito 
com o acento gráfico agudo, Areré. 

Assim um leitor atento entra no mecanismo proposto pela narra-
tiva de criar um espaço real, similar ao seu, mas que deixa pistas de que 
se trata de um mundo literário, aspecto comum aos romances do XIX, 
que costumavam chamar a atenção do leitor para os mecanismo narrati-
vos, por vezes de modo diretos realizados pela interpelação, ou de modo 
indiretos como faz o narrador de Emília. Relacionado ao fantástico, essa 
questão parece proposital, visto que esse lugar que não é um lugar irá 
perpassar toda a narrativa. 

A serra do Areré possui uma gruta que abriga a passagem para a Ilha 
do Nevoeira, local no qual a Rainha do Ignoto construiu uma sociedade 
de mulheres, chamadas de Paladinas. Essa ilha abriga uma cidade, com 
fábricas, escolas de artes e música e demais instituições sociais e econômi-
cas e militares presentes no mundo que são de conhecimento do leitor, a 
diferença é que as mulheres, além de frequentarem essas instituições, são 
as gestoras, como podemos observar nos trechos a seguir: 
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O Dr. Edmundo seguiu Probo e Roberta, que entraram pela por-
tinhola de um vagão também despovoado de passageiros; mas 
antes de entrar olhou para a maquinista, e ainda mais a foguista, 
uma gigantesca norte-americana, vestida de azul, com os braços 
arregaçados, sujos de carvão e de azeite. 

O apitar da máquina, o rodar do trem nos trilhos subterrâneos 
era medonho e cavo, aquelas mulheres fantásticas, tudo avul-
tava no espírito do pobre moço, vítima de sua curiosidade. Ele 
já não sabia se estava acordado; julgava-se em um pesadelo.
(FREITAS. 2020, p.169) 

Quem encontra-se em estado de espanto e confusão é Edmundo, 
que no seu caminho para ilha encontra mulheres exercendo funções que 
eram consideradas como típicas dos homens no século XIX, nas quais 
não cabiam as “fragilidades” do corpo feminino. Ele não sabe se sonha 
ou se esta acordado, portanto, está em hesitação. Já na ilha o persona-
gem se depara com personagens como a Generalíssima - título militar 
dentro de Nevoeiro - uma mulher de poder, que assume uma postura de 
liderança um contexto de militar, inclusive treinamentos de combate que 
simulam guerras.

A ilha não é apenas um espaço físico, mas também responsável em 
criar uma atmosfera fantástica, reforçando o caráter ambivalente entre o 
real e o sobrenatural na obra. Assim os ambientes nos quais o romance 
se passa também são fonte de hesitação. Seria real essa sociedade secreta 
comandada por mulheres? Visto que para Edmundo, um homem de 24 
a 25, formado em direito pela universidade do recife e descrito como 
“[...] bem-apessoado e único herdeiro de uma fortuna, era o eldorado 
das moças, e até dos próprios pais. (FREITAS, 2020, p.45). Mas que em 
posse da herança após se tornar orfã a desperdiça quase completamente 
com cortesãos e salões europeus, volta para o pequeno povoado com 
o dinheiro que restou na intenção de explorar as terras próximas. Uma 
sociedade gerida por mulheres, capacitadas nas mais diversas faculdades 
físicas, morais e intelectuais seria insólita, pois transgride a realidade do 
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mundo externo e interno criado pela narrativa. E em conformidade com 
Roas (2014, p.114), 

Essa é a razão básica do conto fantástico: revelar algo que vai 
transtornar nossa concepção da realidade. Sem esquecer, além 
disso, que, em todo conto fantástico, o fenômeno sobrenatu-
ral é sempre sugerido como exceção, como um acontecimento 
incomum, pois do contrário se converteria em algo normal e 
não seria tomado como uma transgressão, como uma ameaça. 

No trecho que segue a Rainha está interrogando uma das alunas da 
maestra Angelina Dulce sobre seus aprendizados, e o leitor, assim como 
Edmundo, se deparam com a educação que as mulheres recebem na ilha. 

Apresentou-se a quarta ordem, com a divisa Luz e Prudência: 
eram as amadoras das Letras e das Belas-Artes, que traziam à 
frente maestra Angelina Dulce, esta inclinou-se diante da rai-
nha, que e disse comovida e terna: 

- Vinde, quero interrogar-vos sobre o vosso conservatório, dizei-
-me: quais são as escolas mais seguidas por vossas alunas? 

- Para o canto, a italiana, que é a senhora da melodia; para a exe-
cução na parte instrumental, estudam harmonia nos maestros 
alemães, e também franceses. 

- Chamai uma de vossas alunas, quero interrogá-la. 

- [...] Vamos, Otilia, quais são os maestros mais notáveis da 
antiga Escola Italiana? 

- Simarosa, Cherubine, Rossini, Donizetti, Bellini e Verdi - res-
pondeu Otilia sem erguer a vista. 

- E da Escola Alemã, quais são os vultos de que ela se orgulha? 

- Mozart, Hayden, Hasse, Haendel, Weber e muitos outros que 
ainda não estudei. 

- Basta, menina, estou satisfeita - disse a Rainha do Ignoto. - 
A Música é uma coisa divina! Remonta à criação do mundo, 
e dizem que nela sucede como na Poesia e na Pintura: não há 
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paixão nem sentimento a que não alcance a sua expressão. [...] 
(FREITAS, 2020, p. 179-180)

Causando um contraste com a educação que as moças de status 
de Passagem das Pedras recebem, que por sua vez reforçam os valores 
“tradicionais” do que entendia ser uma educação adequada para mulhe-
res e que faz parte da realidade da personagem e do leitor, assim a ilha 
também representa uma transgressão ao sistema educacional que era 
imposto para as jovens. 

- Então, Henriqueta, julga você que a boa educação consiste 
somente em saber botar um espartilho, atacar um cinto, fazer 
um bonito penteado, cobrir as faces de pós de arroz, os lábios 
de carmim, calçar luvas, conhecer os artigos da moda, tocar um 
pouco de piano e dançar quadrilhas e valsas? Há outros conhe-
cimentos muito mais necessários.” (FREITAS, 2020, p. 72-73) 

A passagem acima é extraída do capítulo VIII, intitulado “As filhas 
de D. Matilde ou os defeitos de educação”, no qual Malvina e Henriqueta 
estão a criticar a falta de instrução do pai da personagem Carlotinha, com 
a intenção de desmerecer a jovem, pois o mesmo não teve uma criação 
burguesa e acendeu por meio do trabalho, logo não teve tutores ou cur-
sou direito como era costume entre a elite. E Virgínia, compadecida da 
jovem, profere as palavras acima, falando sobre os defeitos da educação 
das moças, que devem ir além do exercício de ser bela e saber dançar 
com leveza. Por trás desse discurso está a crítica à educação das mulheres 
para frequentar os salões, serem esposas e mães e não para o exercício 
de sua razão. 

Para Wollstonecraft (2016) as mulheres recebiam uma educação 
similar à dos soldados, no qual era voltada a criar indivíduos funcionais, 
porém subservientes. Com a diferenças que o sexo feminino eram ensi-
nado que cultivar a beleza era importante, pois uma flor logo desbrocha e 
estar em seu forma mais etérea de garantiria um bom casamento, a única 
forma pela qual as mulheres podiam acender e passavam a ser reconheci-
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das socialmente pelo família que passavam a pertencer após o matrimônio, 
tal qual uma patente militar. 

O etarismo ligado ao “sexo frágil” também é um dos temos que 
permia o romance em momentos distintos. No capítulo XXIV, uma das 
moças diz que Carlotinha que ela deveria fazer como Henriqueta e Mal-
vina e se casar, uma vez que “ - [...] As moças garridas não ficam titias” 
(FREITAS, 2020 p.162). Garridas é um adjetivo para exuberante, gra-
ciosa, mas também para uma moça que é adornada. Ter muitos adornos 
significa uma moça que poderá fornecer ao cavalheiro que lhe desposar 
um bom dote. Com isso, está sendo dito a jovem

Carlota que ela como uma moça rica e bonita deveria se casar para 
não ficar solteira - para a titia- e se tornar uma pária para os pais e perante 
a sociedade. Ademais, Probo, um dos homens da narrativa e que ajuda 
Edmundo a entrar na Ilha do Nevoeiro, o faz com segundas intenções. 
Ele deseja denunciar a Rainha, porque segundo ele essa sociedade secreta 
de “malucas” - como as paladinas são por ele chamadas - não deveriam 
ter tanto poder em suas mãos e que ela estaria deturpando a moral social, 
com sua crenças republicanas, abolicionistas, de crenças espíritas. Segundo 
a sociedade na qual probo, Edmundo, e o leitor do século XIX estão 
situados, uma mulher tão politizada como a Rainha do Ignoto, deturpa a 
realidade, a ameaçando. 

- O que tem o governo que ver com elas? Tem muito; ele não 
autorizou esta sociedade secreta... Este tesouro acumulado 
na mão deste diabo deve ser considerado um crime! Ela não 
podia explorar as minas da ilha e explora; não contente com 
isso, funda com nomes imaginários casas comerciais, fábri-
cas, engenhos, centros de lavoura e grande criação de gado; de 
forma que tem em todas, ou em quase todas as províncias do 
Brasil, um rendimento fabuloso! E para quê? Para desperdiçar 
em fantasias loucas! Em benefícios extravagantes! Em fazer mal 
à propriedade alheia; pois rouba ao senhor para dar ao escravo. 
Que absurdo! É abolicionista! Já eu a ouvi dizer que não há lei 
alguma de direito humano que possa escravizar um cidadão, 
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que a condição de escravo resultou de um abuso da força contra 
a fraqueza, e urge reagir… [...] 

- O senhor zomba porque não conhece os males que ela causa 
mais santas instituições, como sejam: ao direito de proprie-
dade os senhores, à monarquia e à religião. (FREITAS, 2020, 
p.185-186) 

Porém a priori da chagada do personagem a Ignoto, Probo narra 
a ela como teve contato com a Rainha e suas Paladinas e a sociedade 
que criarem, bem como sua complexidade: “ - [...] É de uma atividade, 
de uma energia portentosa! Tem agentes em todos os países e em todas 
as capitais do Brasil, corresponde-se com cada um deles com um nome 
diferente ou firma comercial, sendo preciso. (FREITAS, 2020, p. 150). E 
Edmundo, um homem que se apresenta desde as primeiras linhas como 
racional, não poderia acreditar nas palavras do caçador e que precisava 
achar a verdade diante dos fatos, visto que para seu contexto sócio-cul-
tural mulheres agirem com tal perspicácia e lucidez parecia irreal. 

O Dr. Edmundo pensou toda a noite no que ouvira contar o 
caçador de onças [Probo]; não podia acreditar em tudo aquilo, 
porque lhe pareceu exagerado; mas abstraindo o verossímil do 
inverossímil, achou que ainda ficavam coisas muito interessan-
tes e dignas de serem estudadas.(FREITAS, 2020, p. 151)

Emilia Freitas, transporta para sua narrativa uma característica do 
fantástico tradicional, que segundo Todorov (2017, p.167) , está ligada 
ao uso social do sobrenatural 

A condenação de certos atos pela sociedade provoca uma 
condenação que se exerce dentro do próprio indivíduo, consti-
tuindo-se para ele em proibição de abordar certos temas tabus. 
Mais do que um simples pretexto, o fantástico é um meio de 
combate contra uma e outra censura: os desmandos sexuais 
serão melhor aceitos por qualquer espécie de censura se forem 
inscritos por conta do diabo. 
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Falar abertamente sobre a educação das mulheres, enfatizar suas 
inteligências, capacidades físicas, morais e políticas em 1899 seria mais 
fácil por meio de uma sociedade imaginária, em uma Ilha que ao fim da 
narrativa desaparece para sempre junto com sua Rainha, do que tecer 
essas críticas em um livro de temática realista. Assim, ela não estaria 
cometendo nenhuma heresia contra a sociedade patriarcal e seus “bons 
costumes”, pois no final é apenas uma fantasia, e o mais agravante uma 
fantasia escrita por uma mulher. 

A obra é, no entanto, de um fantástico impar, uma vez que 
Emília Freitas elabora uma narrativa fantástica destoante da tra-
dição desse gênero literário ao utilizar elementos típicos, como 
a noite, a existência de espíritos e mesmo o amor frustrado, mas 
de maneira transgressora da fórmula própria do fantástico do 
século XIX. Guiando assim o estranhamento do leitor não para 
uma identificação com o medo ou o terror, com a angústia do 
elemento sobrenatural diante da realidade verosimilhante, mas 
para o questionamento das vozes marginalizadas e subservien-
tes ao sistema político e social de sua época. (ALBERTI, 2019, p. ) 

As críticas estão presentes por todo o texto, inclusive sobre a vio-
lência física e mental cometida contra as mulheres. As paladinas, são 
mulheres que sofrerem abusos e encontravam-se muitas vezes entre a 
vida e a morte, então a Rainha estendia a mão a elas e lhes oferecia um 
lugar na Ilha do Nevoeiro. 

O marido de Flávia, pouco tempo depois de casado, foi fazer 
uma viagem e não voltou; ela soube que ele vivia com outra 
mulher lá para os sertões de Piauí, e continuou a esperá-lo, 
vivendo só na casinha que ele a tinha deixado. Uma tarde, ao 
pôr do sol, ela o viu entrar empunhando uma faca que lhe cra-
vou de um lado. A pobrezinha caiu banhada em sangue, e ele, 
julgando-a morta, fugiu para casar com a outra, [...] (FREITAS, 
2020, p. 194 - 195). 
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Flávia, uma das mulheres acolhidas após sofrer com abandono e 
violência doméstica, não se tornou uma Paladina, porque nunca conse-
guiu se curar e era cuidado no asilo de Ilha, responsável por zelar por 
outras como ela.

Diante das questões exposta podemos considerar que há na escrita 
da cearense não uma escrita feminina, mas uma feminização da escrita 
como define Nelly Richards: 

Mais do que da escrita feminina, conviria, então, falar - qual-
quer que seja o gênero sexual do sujeito biográfico que assina o 
texto - de uma feminização da escrita: feminização que se produz 
a cada vez que uma poética, ou uma  erótica do signo, extra-
vasa o marco de retenção/contenção da significação  masculina 
com seus excedentes rebeldes (corpo, líbido, gozo, heteroge-
neidade, multiplicidade), para desregular a tese do discurso 
majoritário. Qualquer literatura que se pratique como dissidên-
cia da identidade, à respeito do formato regulamentar da cultura 
masculino-paterna, assim como qualquer escrita que se faça 
cúmplice da ritmicidade transgressora do feminino-pulsátil, 
levaria o coeficiente minoritário e subversivo (contradominante) 
do “feminino”.Qualquer escrita, pronta para alterar as pautas 
da discursividade masculina/hegemônica, compartilharia o 
“devir-minoritário” (Deleuze-Guattari) de um feminino que 
opera como paradigma de desterritorialização dos regimes de 
poder e captura da identidade, normatizada e centralizada pela 
cultura oficial. (RICHARD, 2002, p. 133) 

Em resumo, para a autora a ideia de uma feminização da escrita, vai 
além da identidade de gênero do autor e se refere a uma escrita que desa-
fia as normas discursivas e simbólicas hegemônicas, predominantemente 
masculinas. Essa feminização implica uma transgressão dos limites fixos 
da cultura patriarcal, ao incorporar multiplicidade, heterogeneidade e ele-
mentos corporais ou pulsionais, desestabilizando as bases do discurso 
dominante. 
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O romance A Rainha do Ignoto, de Emília de Freitas, pode ser lido 
em consonância com essa perspectiva por diversos motivos: a Descons-
trução do Discurso Masculino-Hegemônico, pois rompe com o formato 
tradicional da literatura do século XIX no Brasil ao inserir o fantástico 
como mecanismos para desvelar imposições do sistema patriarcal, como 
a educação das mulheres e as violências resultados desse sistema. 

Ademais, a personagem da Rainha encarna um paradigma feminino 
que escapa às normas de poder patriarcais. Ela não é reduzida a papéis 
sociais fixos, mas opera como uma entidade enigmática e desafiadora, 
que lidera e transgride os limites das estruturas hierárquicas. Assim, a 
Rainha do Ignoto e a sua sociedade de Paladinas subvertem as identi-
dades normativas e da centralização do poder cultural masculino. Essa 
desterritorialização do poder e da identidade está em consonância com o 
“devir-minoritário” de Deleuze-Guattari, citado por Richard, onde o femi-
nino é um espaço de resistência e subversão

Considerações finais 
A Ilha do Nevoeiro, uma sociedade secreta governada por mulheres, 

é um espaço simbólico e revolucionário. As mulheres exercem funções 
tradicionalmente masculinas, como operarem máquinas e assumirem car-
gos militares, desafiando o modelo social patriarcal da época. A hesitação 
de Edmundo ao presenciar essas cenas evidencia o impacto do fantástico, 
ao mesmo tempo em que reforça a crítica social da obra. A ilha também 
questiona as práticas educacionais da época ao oferecer às mulheres uma 
formação intelectual e artística completa, contrastando com a educação 
limitada e superficial voltada para moldar esposas e mães. 

Os trechos selecionados intentaram evidenciar a educação recebida 
pelas mulheres da ilha, que contrasta com a educação “ornamental” típica 
das jovens do século XIX, voltada para a aparência e os bons modos. Essa 
crítica é reforçada pelas palavras de Virgínia, uma personagem que denun-
cia a visão restritiva da sociedade sobre o papel da mulher. Outro ponto 
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relevante é a pressão social para o casamento, evidenciada pelo etarismo 
e a ênfase na beleza e nos adornos como atributos valorizados em uma 
mulher. A personagem Carlotinha é retratada como alguém que desafia 
essas expectativas, representando o conflito entre os padrões sociais e a 
individualidade feminina. 

Emília Freitas utiliza o elemento fantástico para explorar as limita-
ções impostas às mulheres e propor um modelo alternativo de sociedade. 
Sua obra questiona os valores patriarcais de sua época ao apresentar 
mulheres autônomas, educadas e líderes, provocando o leitor a recon-
siderar as noções de poder e igualdade de gênero. Essa abordagem, 
fundamentada na hesitação do fantástico e na crítica social, confere à 
narrativa uma profundidade que ultrapassa os limites da literatura de seu 
tempo, inserindo-a em um diálogo mais amplo sobre feminismo, educa-
ção e justiça social. 
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Caetano e Bethânia:
a transformação cultural

na pós-modernidade
Anna Vitória Cuimachowicz Vieira

1.  A performance de Caetano Veloso e Maria 
Bethânia como gesto de reinvenção no Brasil 
contemporâneo

A carreira musical dos grandes nomes da música brasileira, Cae-
tano Veloso e Maria Bethânia, articula-se de maneira profunda com os 
conceitos pós-modernos de errância e refúgio cultural, especialmente se 
analisarmos a literatura em sua forma ampliada. Os dois artistas - sem-
pre à frente de seu tempo - transitam entre o sagrado e o profano, entre 
o local e o universal, criando narrativas híbridas que desafiam fronteiras 
estéticas e culturais ao longo dos anos, contrapondo questões religiosas e 
revelando diversos sincretismos em suas canções. Tal abordagem artística 
dos dois reflete uma fluidez característica do pós-modernismo, tema que 
guia este ensaio, mas também expressa uma busca por pertencimento às 
temáticas atuais de nosso país, especialmente em um Brasil atravessado 
por instabilidade política e social, um constructo evidente desde antes da 
democratização, mas que toma formas polarizadas desde as manifestações 
de 2013. Dessa forma, a música se transforma em um espaço de resistên-
cia e renovação simbólica entre as muitas fases de carreira destes artistas. 

Caetano Veloso e Maria Bethânia, nomes importantes da música 
brasileira, foram membros ativos do tropicalismo, movimento que deu 
novos rumos à música brasileira, impulsionando este movimento por todo 
o mundo e definindo as margens que a música brasileira seria inserida até 
os dias atuais. Os irmãos são naturais de Santo Amaro e começaram a 
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cantar em bares de Salvador na mesma época, em 1960. (Marques, 2018, 
p. 5 e Silva, 2018, p. 2)

Com o passar dos anos, os irmãos percorreram uma trajetória de 
sucesso e ativismo, combatendo com suas músicas e posicionamentos o 
período da ditadura militar, e tantos outros embates políticos que o país 
enfrentou em sua história. Diante do panorama político recente, que 
vem se moldando desde 2013 com as manifestações “Vem pra Rua”, 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff  em 2016, e a crescente na 
polarização política entre esquerda x direita, com as figuras que sincre-
tizam estes posicionamentos políticos sendo Luiz Inácio Lula da Silva e 
Jair Messias Bolsonaro, os irmãos são constantemente atacados de forma 
pejorativa, majoritariamente online, quanto à seus posicionamentos ali-
nhados a esquerda brasileira, recorrem com frequência ao tempo de exílio 
de Caetano Veloso, e outros membros do tropicalismo como Gilberto 
Gil, que foram presos e posteriormente exilados em 1969, mesmo que 
Bethânia tenha permanecido no Brasil.

Figuras emblemáticas, os irmãos estão constantemente se reinven-
tando. Adicionando elementos destes embates políticos em suas canções 
e espetáculos. Mais recentemente, em 2024, saíram em turnê pelo Bra-
sil, lotando estádios e esgotando ingressos na maioria das apresentações, 
tendo estas sido finalizadas dia 22 de março, na Arena do Grêmio, em 
Porto Alegre. Os irmãos estavam há quase 30 anos sem fazer uma turnê 
juntos. A última vez que dividiram os palcos em um projeto desse tipo 
foi em 1994, com o show “Maria Bethânia e Caetano Veloso ao Vivo”, resul-
tando em um álbum ao vivo.

Na turnê de 2024 - Caetano & Bethânia – Ao Vivo - um momento 
em particular chamou a atenção dos fãs e da crítica. Tal momento será 
discutido durante este ensaio, elencando comentários vistos no Instagram 
oficial dos artistas e propondo uma análise deste momento como parte 
antropofágica da história destes artistas. Como ressalta Rosalind Krauss 
(1984), a arte pós-moderna ultrapassa os limites convencionais, ampliando 
os meios tradicionais e estabelecendo diálogos entre diferentes formas 
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culturais, incluindo a literatura, que aqui é observada em seu campo 
ampliado. No Brasil, o conceito de antropofagia, que foi base crucial no 
modernismo, reaparece com nova relevância diante das tensões culturais 
e políticas contemporâneas, refletindo os desafios de um Brasil marcado 
pela polarização ideológica, pela busca de identidade em meio à globali-
zação e pelas transformações constantes nas dinâmicas sociais e culturais 
(Cámara, 2023). Essa perspectiva, ao revisitar conceitos como a “terceira 
onda antropofágica” proposta por Mario Cámara, destaca a antropofa-
gia como um gesto de reinvenção político-cultural que confronta tanto 
os conflitos recentes quanto às limitações de uma visão binária sobre o 
país (Cámara, 2023).

Nesse cenário, Mário Cámara (2023) propõe a ideia de uma “terceira 
onda antropofágica”, que se distanciará de uma simplificação, funcionando 
como um gesto de reinvenção político-cultural. Essa nova abordagem, 
ao inserir o antagonismo como elemento central — compreendido aqui 
como o confronto produtivo entre tradições culturais divergentes —, 
busca não apenas contextualizar os conflitos recentes, mas também con-
frontar a dicotomização política, reconhecendo a complexidade de um 
país plural e em constante efervescência, no qual diferentes narrativas 
históricas e culturais, disputam espaço no imaginário coletivo.

Por meio deste ensaio, eu pretendo conectar o fato recente de que 
Caetano Veloso e Maria Bethânia dedicam um momento de seu novo 
show, turnê inédita dos dois irmãos que teve início em agosto de 2024, à 
uma canção de cunho neopentecostal chamada “Deus cuida de mim”, escrita 
por Kleber Lucas.  Sob as lentes descritas por Mário Câmara (2023) pode-
mos neste ato perceber um insurgir de um ato antropofágico. Deglutir 
algo apropriado por um viés político e performar em um novo contexto, 
percebe-se, nesse ato, uma reciclagem da leitura de culturas, em que suas 
reinvenções são reinterpretadas e recontextualizadas, circunscrevendo a 
interpretação sobre outras contraculturas dentro de um sistema de ‘cópia’, 
‘influência’ e ‘repetição’.



96

É relevante posicionar que outros artistas alinhados à esquerda 
também já pautaram o movimento neopentecostal em suas músicas, prin-
cipalmente no cotidiano das grandes periferias do Brasil. Um exemplo 
seria o grupo de rap nacional - Os Racionais - que por muitos momentos 
inseriram em suas temáticas a religião, principalmente inserindo em suas 
letras o cotidiano de fiéis evangélicos imersos nas dificuldades e lutas das 
comunidades, tendo as letras de um de seus principais discos - Sobrevi-
vendo no Inferno (1997) - transformado em livro em 2018, pela Companhia 
das Letras. A obra faz parte da coleção Clássicos da Literatura Brasileira, 
o que reforça o impacto cultural e literário do disco. O álbum também 
foi incluído como leitura obrigatória na Fuvest, o vestibular da USP, em 
2019, colocando o rap no mesmo patamar de grandes clássicos da litera-
tura brasileira. Para além do reconhecimento desta obra, outros discos do 
grupo também possuem elementos que marcam fortemente a influência 
da cultura neopentecostal brasileira nas favelas e periferias. Por diversas 
vezes Mano Brown, membro do grupo, revelou em entrevistas o impacto 
das igrejas evangélicas no discurso social e político, reconhecendo tanto 
aspectos positivos quanto negativos.

O rapper revela que reconhece o papel das igrejas evangélicas como 
uma força organizadora dentro das comunidades, auxiliando muitas pes-
soas a saírem do crime e das drogas, e ao mesmo tempo manipulando 
seus posicionamentos políticos e perspectivas sociais. Um estudo publi-
cado na revista GeoPUC analisa essa transformação nas composições 
de Mano Brown entre os anos de 1993 e 2002. O artigo destaca que, 
anteriormente, suas letras exaltavam o candomblé, mas posteriormente 
passaram a incorporar conteúdos com influência protestante, refletindo a 
influência das igrejas neopentecostais nas periferias.  (Farias Junior, 2021)

No podcast “podcast10faixa” Brown levanta uma fala forte, que 
resumo um pouco a ambiguidade que sente ao refletir sobre o movi-
mento neopentecostal e sua força nos subúrbios:  

“Jesus é daora mas a torcida dele…” 
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Existe uma ambiguidade em relação a esse movimento dentro das 
periferias, ambiguidade que se torna matéria prima para as mais diver-
sas reflexões no âmbito cultural. Pensar que a presença massificada do 
movimento neopentecostal encontra solo fertil nas periferias não é 
mero acaso, encontrar fertilidade nas desesperanças sociais é um plano 
muito bem estruturado, assim como expandir, mais recentemente com a 
onda da direita e conservadorismo que também remodela esse discurso 
entre famílias abastadas, jovens de classe média alta com o crescimento 
do modelo de “Igrejas Church”. Observando este cenário, não é de se 
espantar que Caetano Veloso, de forma muito perspicaz, buscou a aten-
ção desse público importante politicamente para o Brasil, deglutindo e 
reapropriando uma canção de cunho neopentecostal em seu show. Um 
movimento antropofágico que repercutiu de forma divergente entre seu 
público. 

Para mediar essa leitura, busca-se explorar a conexão entre o pós-
-modernismo, a antropofagia e às noções de exílio, errância e refúgio, 
articulando os temas a partir do gesto performático de Caetano Veloso, 
permitido por sua irmã Maria Bethânia nesta nova turnê. Assim, dedico 
o meu olhar à literatura dentro de um campo ampliado, compreendendo 
como a prática estética e política permite ressignificar narrativas culturais e 
intervir no debate público, principalmente em momentos que demandam 
novas formas de apropriação cultural/política e de reinvenção simbólica, 
como exemplificado pelo gesto performático de Caetano Veloso nesta 
nova turnê.

Em um momento de disputas efervescentes entre a direita e a 
esquerda brasileira, percebemos um movimento cultural carregado de 
tensões estéticas, políticas e sociais. É um momento extremamente pro-
pício para sobrepor às lentes do cotidiano, lentes antropofágicas. Ver o 
mundo à procura do que pode ser visto, deglutido e apropriado, como um 
cenário em que se formam batalhas cotidianas. Essa perspectiva antro-
pofágica, é um gesto que não apenas reapropria elementos associados ao 
discurso religioso conservador, mas também tensiona fronteiras entre o 
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tradicional, o contemporâneo, o nacional e o estrangeiro, bem como o 
profano e o sagrado e o que os torna profanos e sagrados. Compreender 
essas tensões com um olhar pós-moderno, auxilia que categorias mais 
rígidas de pertencimento cultural tenham seus limites desafiados. Tais 
tensões reafirmam a visão de Rosalind Krauss (1984) sobre um campo 
ampliado, no qual as práticas artísticas operam de maneira interdisciplinar 
mas podem e diante de uma análise devem ser conectadas.  

A canção neopentecostal “Deus cuida de mim”, incorporada ao 
repertório de uma turnê tão aguardada pelos fãs, é simbólica em sua con-
tradição: enquanto representa um discurso historicamente apropriado por 
setores conservadores da sociedade brasileira, majoritariamente alinhados 
a uma direita feroz, a presença no palco de dois ícones da música popu-
lar brasileira – ícones que passaram por verdadeiros percalços durante 
períodos cruciais da história do Brasil, como a ditadura militar, a rede-
mocratização e, mais recentemente, o retorno da esquerda ao cargo da 
presidência, cheio de conflitos – ressignifica seu conteúdo, inserindo-o 
em um circuito de deglutição cultural.

Observar a linha temporal da democracia brasileira partindo do 
documentário “Democracia em Vertigem” elucida algumas das questões 
pautadas acima sobre a  fragilidade da democracia brasileira, e como for-
ças externas, alinhadas à uma crescente do conservadorismo, atuam como 
pilares estruturantes para o cenário atual. Em uma análise aprofundada 
sobre o documentário Andrade (2021) demonstra como o documentário 
em análise também abre espaço para questionar a memória e a história 
do Brasil. 

A partir do impeachment de Dilma Rousseff, tornou-se notó-
ria a crise política que o Brasil estava se afundando, bem como 
questionar a polarização ideológica (direita e esquerda), que 
traz à tona a memória de 1964, além de permitir compreender 
o quão frágil e instável a democracia brasileira se encontrava. 
(Andrade, 2021, p.13)
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A fragilidade da democracia emerge como um campo fertil, no qual 
até mesmo aspectos culturais são levantados como bandeiras partidárias. 
A apropriação de signos antes inofensivos agora são vistos como indica-
tivos quanto a que polo político você se encontra, e como isso reverbera 
em sua vida, podendo assumir inclusive forma de represálias - no caso 
em questão, uma busca dos fãs quanto a uma justificativa do motivo des-
tes cantores tentarem se apropriar de discursos antes associados à direita 
em um primeiro momento, até digerir o ato como forma de protesto e 
busca de aliados para uma esquerda fortalecida. 

Tal deglutição reverbera em perguntas como: quem é essa massa que 
compõe os “crentes” neopentecostais? Quais as suas verdadeiras demandas, e como 
tirá-las do campo das ideias instituídas pela direita? Essa parcela da população 
precisa da afirmação desse discurso de “Deus, família e pátria” ou as 
demandas no campo da realidade são: raciais, sociais e econômicas, e se alinham 
muito mais a propostas historicamente atreladas à esquerda? 

Pela perspectiva de Câmara (2023) em Antropofagia en tiempo presente 
de la necesidad de una reinvención, tais questões podem adentrar no terreno 
que qualifica o que é preciso para uma insurgência de uma nova onda 
antropofágica. Este é um terreno fértil para absorver, transformar e 
devolver narrativas a esse público – muitas vezes carente de referências 
fora do conservadorismo – e a essa parcela da população, de maneira 
crítica e não conciliatória. O cenário proposto por Câmara não per-
mite uma conciliação, o autor instiga que essas disputas impliquem em 
uma ação de retomada sobre quem se encontra diante de pautas sociais. 
“Quizá sea momento de reinventar una tercera antropofagia, una que 
introduzca el conflicto y el antagonismo en lugar de administrarlos” 
(Cámara, 2023, p. 111).

Caetano Veloso, em entrevista ao site Diário do Centro do Mundo, des-
creve o público neopentecostal como majoritariamente negro e periférico, 
pessoas inseridas em um contexto social de desigualdade. Ele observa que 
as igrejas neopentecostais se tornaram um ponto de apoio para aqueles 
que buscam alternativas de pertencimento e força espiritual, especialmente 
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nas periferias, onde as dificuldades cotidianas são intensas. Essa dinâmica 
reflete uma realidade cultural e social em que a religiosidade, especial-
mente a vertente evangélica neopentecostal, desempenha um papel crucial 
na construção da identidade e na mobilização social desses indivíduos. 
Essa análise de Caetano mostra como a fé se torna um ponto de resis-
tência e de ressignificação para muitos em um cenário de adversidade.

Ao incluir a canção Deus Cuida de Mim na turnê - Caetano & Bethâ-
nia - os artistas desafiam as fronteiras entre o “nós” e o “outro”, criando 
um espaço de conflito produtivo. O que se propõe não é a busca por um 
único caminho, mas a convivência com o antagonismo, um convite à 
reflexão sobre a pergunta: “qual é a minha luta e qual é o meu espaço de 
reivindicar demandas?”. Esse momento do show leva o público a pensar 
sobre a relação entre fé, arte, religião e identidade, especialmente dentro 
de um Brasil marcado pela desigualdade. Caetano e Bethânia não só per-
mitem que esses elementos coexistam, mas também desafiam as noções 
de cultura e espaço, provocando um debate sobre os espaços legítimos de 
resistência e pertencimento. Assim, eles nos convidam a repensar como 
expressamos nossas identidades e lutas em um cenário plural e complexo.

E o público convencional dos dois irmãos encara essa situação de 
maneira complexa. Em um primeiro momento, o sentimento é de aceitar 
que esse público, majoritariamente alinhado ao conservadorismo, ganhe 
espaço em um show de artistas que historicamente têm a denúncia e a 
luta como planos de fundo. Essa escolha performática, especialmente nas 
redes sociais, recebeu represálias de fãs. Retirando as lentes dicotômicas 
que temos usado no Brasil atual, a escolha, principalmente de Caetano, 
evidencia como a música extrapola sua dimensão estética e adentra o 
campo das disputas simbólicas contemporâneas de nosso país.

O desconforto experimentado por parte do público, que se manifes-
tou utilizando o instagram, associando a canção a uma possível legitimação 
de discursos conservadores de extrema direita; outros a interpretam como 
uma tentativa de reconciliação cultural. Tais leituras desse fenômeno cul-
tural são marcadas pela polarização incessante que vemos, como uma fina 
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cortina de fumaça que separa públicos e consumidores culturais no nosso 
país, ilustrando então o embate narrativo em torno da ideia de apropria-
ção: seria esse gesto um ato subversivo de revalidação cultural ou uma 
aceitação de valores que não condizem à trajetória de Caetano e Bethânia? 

Abaixo, sinalizo algumas das opiniões coletadas no instagram oficial 
dos irmãos, as postagens são duplicadas tanto na página oficial de Cae-
tano quando na de Bethânia:

Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso

Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso

Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso
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Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso

Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso

Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso
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Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso

Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso

Fonte: instagram Maria Bethania e Caetano Veloso

A reação do público nas redes sociais, sendo a rede que uso para res-
paldo aqui o Instagram oficial de Caetano Veloso e Maria Bethânia, revelou 
um descontentamento bem claro com a inclusão da música “Deus Cuida 
de Mim” no repertório da turnê. Esse desconforto evidencia uma tensão 
entre os valores já estabelecidos dos artistas e a percepção de que houve 
uma tentativa de se aproximar de um público conservador, representado 
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pelo neopentecostalismo. Isso acontece justamente com dois artistas que 
sempre se posicionaram contra as injustiças sociais e políticas no Brasil. 

A insatisfação dos fãs pode ser vista como uma reação àquilo que 
muitos consideraram uma incoerência, pois a inclusão da canção desafia 
expectativas de um público que espera posicionamentos claros e alinha-
dos com suas próprias ideologias. Esse é um episódio que revela como 
as redes sociais se tornaram um espaço de disputas simbólicas, em que 
escolhas artísticas podem gerar debates, mostrando a complexidade de 
ser um artista que transita entre diferentes esferas culturais e políticas, 
especialmente em um Brasil polarizado.

Analisando a cobertura midiática sobre o assunto, vemos como o 
enquadramento é diferente da visão dos fãs nas redes sociais. Enquanto 
alguns veículos destacaram a ousadia artística e política da inclusão da 
canção de cunho neopentecostal, outros, em menor quantidade, adota-
ram uma abordagem mais cautelosa, questionando os limites em lidar 
com símbolos de poder cultural tão carregados, principalmente diante 
da expectativa do público. Essa ambiguidade facilita a ascensão de um 
gesto pós-moderno: ao incorporar um elemento historicamente polariza-
dor, Caetano, com a permissão de Bethânia, se posiciona em um espaço 
onde o significado não é fixo, mas negociado, desafiando os limites da 
interpretação e da apropriação cultural.

A interpretação social quanto ao feito dos artistas, na mídia é 
múltipla:
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Fonte: G1

Ao inserir uma música que faz parte de uma tradição neopentecos-
tal em um contexto artístico consolidado da música popular brasileira, 
a nossa MPB, Caetano e Bethânia criam uma narrativa inovadora que 
vai além da música enquanto entretenimento, transformando-a em um 
potente campo para reflexão. Como sugerido por Krauss (1984), ao ultra-
passar os limites da arte convencional, os irmãos sinalizam um gesto que 
reconfigura as fronteiras, permitindo uma contraposição dialética entre as 
culturas dos ouvintes. A canção, com raízes em um movimento conserva-
dor, ao ser reinterpretada por artistas com histórico de forte oposição aos 
sistemas conservadores, resulta em uma plataforma para temas como a 
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errância e a busca por refúgio cultural, diante de tensões contemporâneas. 
Ocorre então um processo de reinvenção e subversão, criando formas de 
pertencimento e resistência no refúgio e deglutição cultural.

O ato de inclusão da música no repertório vai muito além de 
uma escolha pessoal dos artistas diante do espetáculo, tudo é muito 
calculado, esse gesto performático exemplifica como práticas artísticas 
contemporâneas podem ser instrumentos de resistência, ressignificação 
e contestação, em consonância com desafios estéticos e políticos do 
mundo pós-moderno.

Um exemplo dessa subversão é como, durante toda a sua carreira, 
Maria Bethânia lançou ao estrelato músicas que pautam o candomblé, 
pontos originais da prática dessa religião tão incompreendida no mains-
tream - e como, em respeito a sua trajetória, a cantora se ausenta durante 
o ato de “Deus cuida de mim”, dedicando esse momento inteiramente a 
voz de Caetano, mas permitindo tal intervenção artística. 

Bethânia, sempre utilizou a religiosidade como uma temática de suas 
músicas. Desde o início de sua trajetória, a cantora incorporou elemen-
tos religiosos, demonstrando por sua musicalidade e até vestimentas uma 
conexão com o sagrado incorporado à cultura popular brasileira. Este 
aceno à religião não é uma novidade na obra de Bethânia. No contexto 
de sua recente colaboração com seu irmão - Caetano Veloso - a inserção 
de um ato neopentecostal no repertório da nova turnê não representa 
um afastamento identitário da obra coletiva dos irmãos que sempre foi 
atrelada às máximas da cultura brasileira. Embora o show seja conduzido 
principalmente por Caetano, Bethânia faz diversos acenos à religiosidade 
de forma muitas vezes sutil ao longo da apresentação. Um dos momentos 
mais aguardados é o solo de Bethânia em “Brincar de Viver”, uma música 
que revela múltiplas facetas, incluindo uma alusão velada ao “fim”, mar-
cada por elementos litúrgicos.

Então, seria estranho se os irmãos não flexionassem questões 
religiosas diante de contextos sociais em um Brasil tão propício a isso. 
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Esse movimento artístico dialoga com o pós-modernismo, como tenho 
demarcado ao longo do texto, com a obra de Rosalind Krauss (1984), 
pois desafia os limites tradicionais e promove uma fusão entre diferentes 
expressões culturais e religiosas, criando um espaço híbrido. Ao inte-
grar uma canção neopentecostal, que possui uma forte ligação com o 
conservadorismo, Bethânia e Caetano não apenas desafiam as fronteiras 
religiosas e seus fiéis, mas também reconfiguram o conceito de pertenci-
mento e resistência no Brasil contemporâneo. Essa escolha mostra uma 
expansão das possibilidades simbólicas que sempre marcaram o Brasil e 
a carreira dos irmãos. 

Como destaca Krauss, “A escultura não é mais apenas um único 
termo na periferia de um campo que inclui outras possibilidades estrutu-
radas de formas diferentes. Ganha-se, assim, ‘permissão’ para pensar essas 
outras formas” (Krauss, 1984, p. 134). Essa reflexão sobre a expansão das 
formas artísticas e culturais no pós-modernismo pode ser vista no gesto 
performático de Caetano e Bethânia, que, ao misturarem elementos de 
diferentes campos simbólicos, quebram as fronteiras tradicionais e criam 
novas narrativas de pertencimento e resistência.

Assim, a antropofagia nesse contexto se apresenta não apenas como 
a absorção de elementos nesse campo de disputa, mas um processo em 
que narrativas e símbolos estão em constante adequação discursiva em 
um campo polarizado, tensionado e altamente manipulado pela crescente 
conservadora. De acordo com Mário Câmara (2023), que refaz seu per-
passe histórico e teórico para pensar em uma nova onda: 

[...] Essa base que nunca está completa nos leva a um lugar 
completo. A antropofagia agora estava acusada da violência do 
real, pronto para torná-lo visível de novo e de novo. E se a mul-
titemporalidad imaginada por García Canclini nos serviu para 
pensar a antropofagia em sua versão dos anos sessenta, talvez 
seja outro argentino, Ernesto Laclau, que nos diz dar a chave 
para pensar sobre a antropofagia do nosso tempo.(Câmara, 
2023, p. 112). 
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Assim, a escolha de Caetano e Bethânia de integrar de forma tão 
rebelde um elemento como a canção neopentecostal se alinha a esse movi-
mento de constante reinterpretação e negociação de significados em que 
o gesto, em vez de buscar uma conciliação entre as oposições, se torna 
uma ferramenta ativa na disputa por novos sentidos e novas formas de 
resistência cultural

Essa reinvenção antropofágica que tenho sinalizado não se limita ao 
ato de consumir o “outro”, mas de ressignificá-lo em um espaço expan-
dido. Trata-se de uma prática que resiste à homogeneização de nossa 
cultura, mas que também rejeita a lógica binária. No caso da canção 
neopentecostal incorporada por Caetano Veloso e Maria Bethânia, a prá-
tica antropofágica não se restringe ao gesto artístico, mas sim, como um 
movimento crítico que questiona os limites entre arte, política e espiri-
tualidade - e tudo que cabe em nossa brasilidade. 

1.2  Antropofagia e errância: a arte como espaço 
de reinvenção e deslocamento cultural

Existe ainda uma dificuldade para que a antropofagia contemporâ-
nea enfrente o desafio de funcionar em um mundo globalizado, onde as 
fronteiras culturais são fluidas, mas as desigualdades sociais e de acesso 
cultural permanecem. O exílio, a errância e o refúgio deixam de ser teo-
rias literárias e artísticas e passam a configurar toda prática cultural. Esse 
novo olhar de interpretação quanto a antropofagia não pode ser pen-
sado apenas como uma tática de assimilação, mas sim como um espaço 
de insurgência criativa e até mesmo como instrumento de protesto e luta 
pela retomada de pautas apropriadas pelo conservadorismo. 

Caetano aproveita para alçar a canção neopentecostal em dado 
momento do show, reconhecendo o mundo atual como globalizado, onde 
as culturas se esbarram constantemente e a noção de pertencimento se 
torna fluida, aproveitar essas dissoluções tem seus prós e contras. Fron-
teiras culturais se dissolvem como bem pontua Câmara ao longo de sua 
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reflexão, mas, ao mesmo tempo, as desigualdades sociais, econômicas e 
políticas se intensificam, criando novas formas de marginalização e exclu-
são. Além disso as redes sociais, como vimos nos comentários dispostos 
acima, tendem a obter uma reação rápida e simplista, que une pessoas 
em torno de um pensamento não muito refletido e sim uma reação ini-
cial que guia os artistas a uma adequação e homogeneização, contra tudo 
que a proposta antropofágica nos faz refletir. 

Vivemos em um mundo cosmopolita, que recebe constantemente a 
notícia  sobre o deslocamento forçado de pessoas — seja devido a confli-
tos, mudanças econômicas, climáticas, fator que tem gerado novas formas 
de compreender as dinâmicas culturais, identidade e o contato com a arte. 
O deslocamento não é apenas uma condição de sobrevivência, mas sim 
uma experiência cultural profundamente transformadora. 

A errância, nome conferido ao estado contínuo de deslocamento, 
permite uma reconfiguração da própria ideia de pertencimento que reflete 
na identidade. Esse processo de errância se adapta para o contexto geral 
deste ensaio não é só uma experiência de perda, mas também uma oportu-
nidade de reinvenção - e os artistas aproveitam com ênfase na reinvenção 
artística de retomada de narrativa - e da reformulação do que pertence a 
grupos que podem também estar polarizados. Incorporar as experiências 
de imigração e exílio no campo ampliado da arte e da literatura, tem sido 
um meio de contestar sistemas opressores e limitantes e elucidar formas 
de pertencimento. 

Pensando na imagem transgressora do movimento tropicalista, e em 
como ela culminou na prisão e posteriormente exílio de Caetano Veloso, 
percebemos como estas situações retornam anos depois como marcas 
intelectuais em seu trabalho e obra, e como tais indícios reverberam-se na 
dualidade de sentidos, apropriação de significados ambíguos e a reinvenção 
de percepções. Em “Narciso em Férias”, documentário que relembra esse 
período na trajetória de Caetano, no qual o exílio se revela em sua forma 
mais visceral. A partir do acesso a documentos inéditos da época, é possível 
rememorar como a denúncia que o levou ao afastamento partiu de uma 
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farsa — aquilo que hoje reconhecemos como uma fake news — veiculada 
por um programa da TV Record, que insinuava que ele havia cantado o 
hino nacional de forma jocosa.” (BROGNA, 2022, p. 16)

O exílio revela-se como um processo de reinvenção, o ‘outro’ se 
encontra no refúgio, um espaço seguro de reconstrução para uma identi-
dade fragmentada. Jean-Luc Nancy aprofunda-se nessa reflexão, o autor 
explora a condição de exílio como fenômeno existencial, o deslocamento 
torna-se uma forma de repensar questões sobre identidade e pertenci-
mento. O autor, ao pensar sobre a existência humana como um - ‘exílio’ 
constitutivo - argumenta que a essência do ser humano moderno é o ‘ser-
-fora-de’, ou o não está mais enraizado em seu próprio solo, existe um 
movimento contínuo de deslocamento, como ele ressalta: ‘o que conta é o 
primeiro momento, ou seja: o momento da saída e do fora, esse momento 
que Heidegger sublinha escrevendo “ek-sistência”’ (Nancy, 2023, p. 295).

Esse olhar de afastamento de si pode ser compreendido como a 
prolongação de um trauma cultural muito recente na história do Brasil, 
de uma separação forçada até em estruturas familiares que se opõe poli-
ticamente, gerando várias formas de rejeição, marginalização e busca de 
pertencimento em outros setores, como a arte em contexto de refúgio. 

Esse deslocamento, portanto, não é apenas físico, mas uma con-
dição fundamental da existência humana moderna, que está sempre em 
movimento, sempre fora de si mesma. Neste sentido o exílio é tanto um 
espaço de ruptura quanto de reinvenção de si, a pessoa deslocada não se 
perde, mas se reinventa no encontro com o “outro” e sua cultura.
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2.  A reinvenção de Caetano Veloso e Maria 
Bethânia e suas implicações culturais: uma 
conclusão momentânea

Esses elementos levantados ao longo do ensaio — antropofagia, 
errância, transgressão — refletem o cerne das trajetórias desses artistas, 
cujo trabalho continua a desafiar estereótipos e a explorar fronteiras entre 
tradição e modernidade. A partir da atuação dos irmãos de forma mais 
recente na análise dessa nova turnê, vemos uma contínua reinvenção da 
antropofagia, que chamarei aqui de contemporânea, marcada pelo refúgio 
na errância e na transgressão que reapropria signos inclusive de territó-
rios reconhecidos por seu público como “inimigos”. Ambos revisitam 
as influências culturais contemporâneas para criar algo profundamente 
atual e brasileiro, mas também universal pois o mundo atual enfrenta 
polarizações próprias. 

A errância, mais do que um deslocamento físico, representa uma 
busca por novas formas de expressão e identidade no contexto pós-mo-
derno. Afinal esse movimento pode de fato ser compreendido como uma 
terceira onda antropofágica? A incorporação de signos considerados “ini-
migos” no campo político pode ser vista como uma forma de subversão 
cultural ou ainda é considerada uma aceitação quanto ao lado “que está 
vencendo”? Esse movimento representa uma resposta ao conservado-
rismo ou ele simplesmente se curva ao mesmo conservadorismo? 

2.1  Agora é brincar de viver - o processo eterno de 
reinvenção na antropofagia (opinião da autora)

Em 22 de março de 2025, pude estar presente no show de encerra-
mento da turnê Caetano & Bethânia – Ao Vivo, uma nova colaboração, mais 
de 30 anos depois da última turnê conjunta deles. Para além da imensa 
emoção que foi presenciar esses dois gigantes da música brasileira, de 
forma analítica, tendo estudado previamente a setlist e as interações entre 
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os cantores e o público, fica evidente uma roteirização. Quando chegamos 
à etapa do show em que Caetano, sozinho, canta ‘Deus Cuida de Mim’, per-
cebemos que ele seguiu o roteiro dos demais shows da tour. Sua fala é um 
claro aceno ao crescimento da influência neopentecostal, apesar da fala 
robótica e sistematizada, repetida como um poema ao longo da turnê, o 
que presenciei foi o reconhecimento à importância dessa massa política 
que vai além dos já fãs de longa carreira.  

Atrás de mim, no show, escutei um casal de homens jovens que 
demonstrou descontentamento a inserção do tema no show, já ao meu 
lado, uma mulher que aparentemente estava na casa dos 40 anos conhe-
cia a música de cor e salteado, cantou em plenos pulmões e deixou rolar 
algumas lágrimas. Em um panorama geral, ficou um silêncio um tanto 
constrangido na plateia, até que Bethânia emerge e canta “Brincar de 
Viver” e hipnotiza o público, retomando a atenção para o fato de que 
eles são lendas no cenário mundial quando se refere à música brasileira. 

Inserir no repertório Deus Cuida de Mim não é um ato descuidado, 
os irmãos sabem exatamente a reação que vão tirar do público, é quase 
como um tapa na cara sobre a romantização da história dos cantores pelos 
olhos dos fãs, que muitas vezes os colocam em um patamar de relíquia, 
entendendo suas contribuições como de velha guarda, quando na verdade 
tais gigantes andam de mãos dadas com a história da democracia brasileira 
e ainda tem muito a contribuir com a perspicácia que percebem a nossa 
democracia e potencial político. 

Você verá que é mesmo assim
Que a história não tem fim
Continua sempre que você
Responde, sim, à sua imaginação
A arte de sorrir
Cada vez que o mundo diz não
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